照例，在這篇短文里，我需要談一談我是怎樣在千回百轉(zhuǎn)之后終于抵達(dá)了批評(píng)的小徑，又是如何樹立了批評(píng)的“核心”——一種據(jù)說是批評(píng)家都必須具備的叫做“批評(píng)觀”的武器，在這個(gè)問題面前，我感到困惑，困惑于我的那些只言片語、囈語狂言真的算作“批評(píng)”嗎，也困惑該到哪里尋找我的“獨(dú)門秘笈”。

這困惑是真的，就像在那之前長長的沉默也是真的一樣。當(dāng)然也不完全是。一開始，我跟在批評(píng)家身后，結(jié)結(jié)巴巴地鸚鵡學(xué)舌，賣弄著我剛從他們那里獲得的關(guān)于文學(xué)的常識(shí)或真理，但是我知道，關(guān)于文學(xué)，內(nèi)心深處的那個(gè)我，仍然是沉默的。

怎么能不沉默？當(dāng)你很長時(shí)間以來苦苦思索不得其解的人生疑難，突然在文學(xué)作品里得到靈光閃現(xiàn)的時(shí)候；當(dāng)你以為獨(dú)屬于自己的情感形式，居然在作家的筆下被細(xì)細(xì)打磨出來，發(fā)出璀璨光澤的時(shí)候；當(dāng)你想逃離這個(gè)世界，驟然發(fā)現(xiàn)理想的生活方式正在文學(xué)作品里一一顯形，你怎能不強(qiáng)壓住內(nèi)心的狂喜，除了反復(fù)閱讀，沉浸其中，并無他求。所以，在這個(gè)意義上，文學(xué)至于我，不是一堆語言材料，它更像是身體發(fā)膚，是使“我”成為“我”的那個(gè)最要緊的東西。它讓我眼前狹小的世界無比闊大，它讓我意識(shí)到，有無數(shù)種真理，它們吵吵嚷嚷，彼此反對(duì)，但都能抵達(dá)永恒。對(duì)于最珍貴的東西，你除了將它珍藏在誰也找不到的地方，假裝從來沒見過它，還能怎么辦？當(dāng)然，沉默還因?yàn)槟銢]有找到合適的談?wù)撐膶W(xué)的語言。你無法以談?wù)撜軐W(xué)的方式來談?wù)撐膶W(xué)，甚至也無法以談?wù)撐膶W(xué)的通常方式來談?wù)撐膶W(xué)，你必須找到屬于你自己的語言。而語言如小獸，得以心血飼養(yǎng)它，且須假以時(shí)日。那么，就什么都不說吧。

變化是在我成為母親之后發(fā)生的。面對(duì)尚未習(xí)得語言的幼兒，沉默被打破了。我開始愿意分享我從文學(xué)中習(xí)得的東西。經(jīng)驗(yàn)需要通過文學(xué)代代相傳，這是人類生生不息的奧秘，這道理粗淺得近乎簡陋了。創(chuàng)造本身是為了對(duì)話，文學(xué)不是活在孤立之中，恰恰相反，文學(xué)在人與人之間搭建橋梁，讓我們意識(shí)到，看似迥異的存在，差別其實(shí)沒有想象的那么大。批評(píng)意味著挑選、界定和敞開，在而立之年，我才意識(shí)到人生是如此短暫，光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，我愿意為我的孩子，乃至更多的人挑選值得讀的書，這也是為什么我愿意以熔鑄了我的生活經(jīng)驗(yàn)的形式談?wù)撐膶W(xué)的原因，說到底，文學(xué)是幫助我們真切地理解遙遠(yuǎn)陌生的他人，理解我們復(fù)雜纏繞生活，理解我們所處的瞬息萬變的時(shí)代，當(dāng)然最重要的，是理解我們自己。

但是沉默依然在誘惑著我，就像一個(gè)老朋友，不時(shí)地提醒我：你說得委實(shí)太多了，關(guān)于文學(xué)，過于饒舌，這大概不是什么好事。這提醒很對(duì)，因?yàn)椋Z言的沖動(dòng)并不是永動(dòng)機(jī)，它會(huì)耗盡自己。終有一天，我也許會(huì)重新發(fā)現(xiàn)沉默才是文學(xué)的要義所在。或許，我將再度沉默。

那也很好。

岳雯，1982年9月生于湖北枝江。2000年考入北京師范大學(xué)中文系，2007年起就職于中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部。2010年至今，一邊工作一邊求學(xué)于北京師范大學(xué)，繼續(xù)師從王一川先生攻讀博士學(xué)位。發(fā)表了數(shù)十篇文論，2013年榮獲“紫金·人民文學(xué)之星”青年評(píng)論家獎(jiǎng)。