李雷

1

盛衣確信，自己最后一次見到張曉威，是在綠萼花店門前。

要十枝馬蹄蓮，用粉色紙包起來，張曉威說。他付錢的時(shí)候，盛衣有點(diǎn)心疼，她沒想到幾朵花也這么貴，夠吃一次烤魚了。盛衣透過密密的睫毛看一眼張曉威，他腦門上冒著油光，很用力地抱了一下盛衣和她懷里的花。張曉威說，盛衣，你這個(gè)樣子好看死了，我一定對(duì)你好好的。

一年后，盛衣嫁給了張曉威，他再也沒牽著她的手進(jìn)過花店。不怪張曉威，是盛衣不要，她說花可以自己長出來，不用買，她心疼那些錢。

婚后的日子，盛衣偶爾呆呆地盯著張曉威看，看著看著就去他肩膀上咬一口，咬得他怪叫一聲，那種做夢一樣的感覺驟地飛走了。盛衣咯咯笑，她總覺得張曉威應(yīng)該看不上她，可他們還是在一起了，還要很久很久地在一起。張曉威說她傻，盛衣，你真不知道你有多好看？我把你當(dāng)寶。

盛衣從小就好看，父母去世早，她跟著叔叔嬸嬸長大，從來沒有人把她當(dāng)寶。張曉威的父母也不喜歡她，嫌她只上過技校，沒固定工作，也沒見過大世面，他們根本不承認(rèn)她。

2

張曉威失蹤以后，盛衣總是睡不著，睡不著就坐在院子里的搖椅上，搖呀搖地回憶這些細(xì)節(jié)。

過去九十九天了，張曉威沒有任何消息。

五一節(jié)前，他說要去山東參加同學(xué)聚會(huì)，盛衣不太高興。他們拌了幾句嘴，其實(shí)也就是一句話沒說好，張曉威發(fā)了脾氣，恨恨地賭咒：我要是對(duì)不起你出門讓車撞死。

盛衣眼圈一紅，被噎得說不出話。張曉威氣哼哼地收拾東西。走的時(shí)候摔了一下門，沒有回頭。盛衣本來想叫住他，讓他換件新衣服，帶上剃須刀，不知為什么，這些話都沒說出來。

張曉威失蹤以后，盛衣總覺得胃里硬硬的，是那些沒說出來的話變成了石頭。早知他就此不回來了，盛衣怎么也不會(huì)跟他慪氣。

綠萼花店新來了一個(gè)小店員，鼻子眼睛都圓圓的，像一個(gè)一個(gè)的句號(hào)。

盛衣拿著照片給她看：這是我丈夫，你見過他么？

小店員仔細(xì)看看，搖搖頭，圓眼睛變成了問號(hào)。

可是我親眼看見他進(jìn)了花店，然后就不見了。

這番話盛衣不記得重復(fù)了多少遍，先是丈夫單位的人，然后是婆婆，鄰居，警察……他們不厭其煩地問，盛衣總說：我親眼看到的。

所有人都在想：張曉威為什么要去綠萼花店？

五月三號(hào)，他給盛衣打過電話，說晚上去山東，三四天后回來，等著我。盛衣忽然有點(diǎn)委屈，難道我是一條魚么，顧不上吃就放在冰箱里凍著，回來一解凍就能吃。她一委屈就說不出話，索性掛了電話。

如果盛衣知道這是最后一次聽見張曉威的聲音，她肯定會(huì)對(duì)他說好多好多話，直到兩鬢斑白。

當(dāng)時(shí)卻不是這樣，盛衣掛掉電話就出門了，覺得心里發(fā)堵。不知怎么就走到興慶宮門口，那兒有一排燈箱廣告：一個(gè)黑發(fā)貓眼的女人舉著手機(jī)。張曉威說過，盛衣長得很像她。

兩雙貓眼對(duì)峙著，盛衣忽然有點(diǎn)自卑了，人家是歌星，開演唱會(huì)一張票賣六百多，自己有什么呢？張曉威當(dāng)初為她和家里鬧翻，兩人連落腳的地方都沒有，多虧宋子臣，張曉威的校友，如今在規(guī)劃局當(dāng)著不大不小的官。張曉威帶著盛衣低三下四地去求他。宋子臣看一眼盛衣，她慌慌地躲，心說這人的眼睛里怎么有雪花和刀子。三天后，宋子臣幫他們借到一間小平房，又幫盛衣安排了一份在園林公司打雜的工作。

小平房光線很暗，盛衣把墻刷成了櫻花紅色，屋前屋后種滿了花。宋子臣來看望他們，送來一張搖椅做新婚賀禮。彼時(shí)薔薇正好，盛衣挽著長發(fā)斜插一朵紅薔薇，宋子臣捧著她新沏的綠茶，半晌竟無言。

從此很少聯(lián)系，張曉威買了禮物去謝宋子臣，他堅(jiān)決推辭，只留下了盛衣親手栽的幾盆花。

3

下午偏西的陽光里，盛衣想著這些生活的瑣屑，它們?nèi)缤柟庀碌母m一樣閃亮。然后，她毫無防備地看見了張曉威，隔著一條馬路，那個(gè)無比熟悉的背影一下子釘進(jìn)了她的眼睛。只一喘息，盛衣的眼淚就洶涌而來。一輛公交車遮住了視線，她繞過去，奔跑著再繞過去，張曉威就不見了。他消失的地方是一個(gè)玻璃房子，綠萼花店。

宋子臣是在路過的時(shí)候忽然想起盛衣，于是決定去看她。

盛衣從槐樹影里站起，沖他笑笑，宋子臣反而不知道該說什么，坐下來默默吸煙。

你都知道了？

宋子臣點(diǎn)點(diǎn)頭。外面的人都在說這樣一個(gè)年輕女人不知怎么就沒了丈夫，什么樣的猜測都有，他每每聽見就心里發(fā)慌，只是沒想好該不該來。

盛衣說，今天是我生日。

本命年，宋子臣提議，出去喝一點(diǎn)酒。

盛衣點(diǎn)了一瓶龍舌蘭，她從沒喝過這種酒，只知道這是一種花，和馬蹄蓮一樣，有著動(dòng)物的名字。宋子臣告訴她喝龍舌蘭的方法，先用檸檬擦手，再撒鹽，伸出舌頭猛然把鹽舔掉，一飲而盡，再慢慢地嚼片檸檬。

盛衣按他說的那樣伸出舌頭猛然把鹽舔掉，咕咚一口咽下那些酒。一條陰險(xiǎn)的火蛇唰地竄進(jìn)身體，她尖叫一聲，眼淚、鼻涕全冒出來，難看極了。

就在這一刻，宋子臣看見了盛衣的舌尖，閃電一樣稍縱即逝，又粉紅又熱烈，他一下子被擊中了。

這個(gè)年少持重，中年得志的宋子臣，從來沒有像今夜這樣，如此柔軟，如此敏感。

沁涼的手指落入發(fā)端，是盛衣，她咝咝地吸著氣，宋子臣一把抱住她，嘴唇貼著一段優(yōu)美的肩胛滑行……槐樹枝條簌簌發(fā)抖，葉落有聲。

4

盛衣打掉了已經(jīng)四個(gè)半月的胎兒。這個(gè)消息幾乎要了婆婆的命，兒子的離奇失蹤讓她一周之內(nèi)變成了真正的老人。得知盛衣有了身孕后，她燉了湯去看望她，第一次開口叫她的名字，甚至想過要接她回張家調(diào)養(yǎng)?？伤棺宰鲋鲝埖貧У袅藦埣覂H存的希望，婆婆一頭栽倒在地，醒轉(zhuǎn)后神情呆滯，手腳打顫。這種癥狀一直沒好轉(zhuǎn)，她拒絕聽到盛衣的任何消息。

在這熱騰騰的大地上，盛衣再?zèng)]有什 么親人了，她辭掉工作在家休息。小桌上那碗紅糖水已經(jīng)冷了。她裹著被子朝窗外看，張曉威失蹤了134天，他的東西還在原來的地方，家里的存折上還有1700元。盛衣想一想也覺得恍惚：他說過要她等，她果然要等，難道這一切是預(yù)謀好的嗎？

起初她常常睡不著，起來坐在院子里，聽樹葉嘩啦嘩啦地響，總覺得張曉威會(huì)一下子推門進(jìn)來，結(jié)束這個(gè)游戲。

他只不過是調(diào)皮躲起來而已，并不想離開她，他們的愛是真的——盛衣一遍一遍地說服自己。她找到張曉威留下的舊球衣，汗味兒、煙草味兒、餿味兒混在一起。她穿上舊球衣鉆進(jìn)張曉威的被子里，那一夜，盛衣睡得容光煥發(fā)。第二天宋子臣就來了，宋子臣喜歡她，從第一次見她就喜歡。他要了又要，手腳從背后伸過來糾纏她，在她耳朵背后呵氣：盛衣，今晚讓我留下來。

他在求她，女人都喜歡被男人低聲下氣地求著。

她為什么要問這樣一個(gè)問題：你不回家行嗎？

宋子臣遲疑了一秒鐘：我離婚了，兩個(gè)月前。

就在這一秒里，事情發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的質(zhì)變，盛衣忽然想起了張曉威。丈夫說，我們一定要想個(gè)辦法好好感謝宋子臣。盛衣，你說他喜歡什么呢？聽說他妻子身體不好……張曉威失蹤，宋子臣緊隨其后離婚，可是這能說明什么呢？盛衣覺得眼前發(fā)黑，腦子里有一群馬蜂在嗡嗡亂舞，她緩慢地推開了宋子臣，很堅(jiān)決。

這就是最后一次，盛衣在一念之間變得遙不可及。這讓宋子臣簡直無法接受，任他或暴跳或哀求，盛衣始終不出一聲地抵抗著。直到他穿好衣服要走，盛衣忽然問：你見過張曉威嗎？

宋子臣臉色劇變，他怪異地看了盛衣一眼，欲言又止，扭頭就走。

5

周末早晨，有人敲門，很急。

盛衣呆呆坐了一會(huì)兒才確定真是有人找她，開了門，是丈夫單位的領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)戴黑眼鏡的黃主任她認(rèn)得。黃主任說：趕快收拾一下，跟我們走。

無數(shù)個(gè)疑問天旋地轉(zhuǎn)，堵塞了盛衣的聲音，她竟然什么都沒問。二十個(gè)小時(shí)，火車轉(zhuǎn)汽車，盛衣到了山東平度。五月六號(hào)，一輛運(yùn)送雷管炸藥等危險(xiǎn)品的汽車路經(jīng)平度市，發(fā)生爆炸，事故原因仍在調(diào)查中?，F(xiàn)場除司機(jī)及押送人員外，還發(fā)現(xiàn)兩位死者，由于尸體破壞比較嚴(yán)重，死者身份一直無法查明。直到上周，環(huán)衛(wèi)工人偶爾撿到一個(gè)殘損的筆記本，里面有張曉威的身份證。

干警拿出一疊照片，上面記錄著一些身體的殘肢片斷，都是焦黑變形的，基本沒什么特征。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)面面相覷，盛衣卻忽然站起來，輕手輕腳地拈起其中一張照片，那是一張牙齒的特寫，已經(jīng)被法醫(yī)處理過了，從滾滾油煙里還原了它們本來的模樣，整齊方正，皓白如貝。盛衣盯著它們看了一會(huì)兒，慢慢地把柔軟的雙唇貼在照片上，她渾身潮濕：張曉威，我們回家吧。

疑團(tuán)如霧：張曉威是去濟(jì)南參加同學(xué)聚會(huì)，五月五號(hào)大伙兒散了，他為什么要去平度？那天盛衣在綠萼花店門前看見的究竟是不是他？如果盛衣沒有看錯(cuò)，他去綠萼花店是要見誰呢？

這一切，都不可能有答案了。

6

如今，都過去了，一切恍若隔世。

只剩下盛衣和自己腳下這一團(tuán)瑟縮的影子，這個(gè)空蕩蕩的夜晚，張曉威的聲音一句一句從胃里那個(gè)硬硬的地方往外跳：盛衣，你這個(gè)樣子好看死了。盛衣，我把你當(dāng)寶。盛衣，我要是對(duì)不起你出門讓車撞死。盛衣，等著我……

巨大的痛楚突如其來，盛衣破門而出，淚流滿面。

下雨了，路上滑溜溜的，一聲異常刺耳的急剎車，車燈只射在盛衣放大的瞳孔里，她感覺自己飄了起來。

盛衣微笑著落下來，在城市的暗夜里，盛放如蓮。

責(zé)編/劉維笑

E-mail：blweixiao@163.com