●楊繼利

魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文化的一個(gè)支點(diǎn)，借助他，可以撬起中國(guó)現(xiàn)代文化的大山。魯迅及其作品更是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的一座富礦，魯迅作品是中學(xué)閱讀教學(xué)的重要素材，就是長(zhǎng)期陷于困境的作文教學(xué)，也可以從魯迅那里得到許多有益的啟示。作文教學(xué)之所以長(zhǎng)陷泥塘無(wú)法自拔，很重要一點(diǎn)就是觀念化作文盛行，而生命化寫作訴求被漠視。所謂的觀念化寫作是為圖解某種觀念的寫作，它不是從寫作者的心靈深處出發(fā)，而是受制于某種外在的目標(biāo)需求；所謂的生命化寫作是立足于心靈自由表達(dá)的寫作，它從寫作者的內(nèi)心需求出發(fā)，是為了滿足自身的生命訴求。觀念化寫作與生命化寫作也是魯迅在創(chuàng)作實(shí)踐中經(jīng)歷體驗(yàn)過(guò)的寫作命題，他的甘苦得失對(duì)我們當(dāng)前的作文教學(xué)或許會(huì)有所啟示的。

一、聽(tīng)將令：觀念化作文的主要特征

魯迅在《吶喊·自序》中說(shuō)到，《吶喊》的寫作是有“聽(tīng)將令”的因素在的，這個(gè)將令指的是五四新文化運(yùn)動(dòng)的思想啟蒙主張，抨擊舊文化，呼喚新文化，在朋友的鼓動(dòng)下，魯迅也積極參與到新文化運(yùn)動(dòng)中。聽(tīng)將令的寫作是主題先行的，寫作是為了詮釋某種思想，配合某種行動(dòng)，這種主題先行的寫作便不同程度地帶有概念化色彩。聽(tīng)將令的作文是有一些禁忌的，不能隨意地表達(dá)內(nèi)心真實(shí)想法。魯迅說(shuō)到，他為了聽(tīng)將令，不惜在小說(shuō)中使用曲筆，比如在《藥》中瑜兒的墳上憑空添了花環(huán)，在《明天》中單四嫂子竟沒(méi)有夢(mèng)到自己的兒子，因?yàn)槟菚r(shí)的“主將”是不主張消極的，這種執(zhí)意為聽(tīng)將令的曲筆并沒(méi)能成為魯迅小說(shuō)的亮點(diǎn)，倒是讓他的小說(shuō)打上了鮮明的時(shí)代印記?！秴群啊返膬r(jià)值也不是因?yàn)樗忈屃诵挛幕\(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵，如果沒(méi)有魯迅對(duì)歷史文化的深刻洞察并以此充鑄了小說(shuō)的底色，如果沒(méi)有在小說(shuō)創(chuàng)作模式上的創(chuàng)新，而單靠一種搖旗吶喊的熱情，或許魯迅的《吶喊》早就湮滅了。五四新文化運(yùn)動(dòng)中許多搖旗吶喊式的文學(xué)作品的短暫生命就可以充分印證這一點(diǎn)。此后漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，魯迅對(duì)這種聽(tīng)將令的概念化寫作是持警惕和排斥態(tài)度的。

現(xiàn)在的中學(xué)生作文也是得聽(tīng)將令的，這個(gè)將令就是考試，尤其是中高考。為了迎合考試的需要，教師專門為學(xué)生作文制定了一些規(guī)范與要求，并進(jìn)行長(zhǎng)期的強(qiáng)化訓(xùn)練，現(xiàn)在許多學(xué)生很善于寫旨在博得高分的新八股。怎么開(kāi)頭，怎么結(jié)尾，如何引用一兩句名言以增添文采，如何打造一兩個(gè)亮點(diǎn)以吸引閱卷老師的眼球，空話套話連篇，甚至有人為博取同情而不惜謊稱媽媽生病、奶奶去世等，可謂心機(jī)用盡。

魯迅的“聽(tīng)將令”，聽(tīng)從的是一個(gè)偉大的時(shí)代號(hào)角，加上他自身的杰出才華，因此他的許多所謂“違心而作”的文章至今依然魅力無(wú)限，堪稱經(jīng)典。歷史記住了那個(gè)時(shí)代，同時(shí)也記住了魯迅，因?yàn)轸斞冈凇奥?tīng)將令”的同時(shí)，保持了自己鮮明的個(gè)性，歷史長(zhǎng)河中，最先消失的必定是那些模糊暗弱的面孔。

而我們的學(xué)生呢？他們聽(tīng)從的是一個(gè)心里厭棄卻又不得不聽(tīng)的號(hào)令，連一點(diǎn)崇高色彩都沒(méi)有的。那些為考試而生的作文，即使偶有佳作呈現(xiàn)，多半也是不拘俗套，敢于突破常規(guī)的人留下的，而絕大多數(shù)是一些中規(guī)中矩，個(gè)性模糊，不忍卒讀的文字廢品。

筆者并沒(méi)有把中學(xué)生作文與大師作品相提并論的意思，更不指望學(xué)生的作品能青史留名，只是希望學(xué)生的寫作體驗(yàn)?zāi)茉谒麄儌€(gè)人的生命成長(zhǎng)史上留下一點(diǎn)印痕。當(dāng)我們的學(xué)生成年以后回憶起學(xué)生時(shí)代的作文經(jīng)歷時(shí)，如果有不堪回首或者無(wú)以回首的感覺(jué)，那是我們作文教學(xué)最大的失敗與悲哀。而許多人恰恰就是這樣的，因?yàn)闀r(shí)光早就將他們學(xué)生時(shí)代那種無(wú)足輕重的寫作體驗(yàn)沖刷干凈，而真正成功的寫作體驗(yàn)對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的意義是深遠(yuǎn)的，會(huì)讓人終生難忘。

觀念化寫作難以有持久的效應(yīng)，聽(tīng)將令常會(huì)使寫作陷入無(wú)路可走的境地。有將令時(shí)當(dāng)然可以跟著將令走的，可沒(méi)了將令怎么辦呢？或許就是無(wú)路可走了。五四文化運(yùn)動(dòng)落潮時(shí)，當(dāng)時(shí)不少文壇干將就不知所措了，或當(dāng)官，或鉆進(jìn)古紙堆，能在文藝創(chuàng)作上堅(jiān)持下來(lái)的寥寥無(wú)幾。魯迅的一首詩(shī)很形象地概括了當(dāng)時(shí)的文場(chǎng)狀況：寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)，兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。魯迅是在彷徨中調(diào)整了自己的心態(tài)與步調(diào)，實(shí)現(xiàn)了寫作對(duì)生命的回歸。

我們的學(xué)生在高考之后還能堅(jiān)持寫文章嗎？不用說(shuō)那些平常看了作文就頭疼的，就是那些讀書(shū)期間勤奮練筆，作文成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，能將寫作習(xí)慣保留下來(lái)的，也是少之又少。難道保留寫作習(xí)慣的就一定是那些靠文字吃飯的人嗎？顯然我們的作文教學(xué)對(duì)促進(jìn)學(xué)生生命成長(zhǎng)的有效性是值得懷疑的。如果能讓寫作成為生命的一種需要，這是怎樣的一種幸福呢。

二、自由表達(dá)：生命化寫作的基本姿態(tài)

在二十世紀(jì)二三十年代，文壇上流行救亡圖存的革命文學(xué)，于是大量標(biāo)榜革命的文章出現(xiàn)了。魯迅談到革命文學(xué)的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我想現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)特別注意這一點(diǎn)：民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)決不只局限于寫義勇軍打戰(zhàn)，學(xué)生請(qǐng)?jiān)甘就鹊鹊淖髌贰?，也無(wú)需在作品的后面有意地安插一條民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的尾巴，翹起來(lái)當(dāng)旗子；因?yàn)槲覀冃枰牟皇亲髌泛竺嫣砩先サ目谔?hào)和矯作的尾巴，而是那全部作品中的真實(shí)生活，生龍活虎的戰(zhàn)斗，跳動(dòng)著的脈搏，思想和熱情等等。”[1]這里提到的安插上尾巴翹起來(lái)當(dāng)旗子的作品就是典型的“聽(tīng)將令”文學(xué)，生怕自己寫的東西不夠革命，于是裝上一條尾巴裝革命，這顯然剝離了寫作的真實(shí)性，就像許多學(xué)生總喜歡在作文的結(jié)尾來(lái)個(gè)響亮的口號(hào)以突出主題一樣，主題先行的寫作思路會(huì)將寫作者的表達(dá)欲望和表達(dá)力度嚴(yán)重地束縛。

描寫真實(shí)的生活，把握跳動(dòng)的脈搏，自由地流淌生命的熱力，魯迅先生的話正是對(duì)生命化寫作特征的準(zhǔn)確概括，而他自己則是有力的實(shí)踐者。魯迅的文學(xué)創(chuàng)作包括他的學(xué)術(shù)研究是高度生命化的，很難將他的寫作納入某種范式或體例之中，他的各種文體創(chuàng)作總是呈現(xiàn)出令人驚嘆的超越性和突破性，不因循，不復(fù)蹈，如長(zhǎng)河奔流，滾滾向前，包括他遭受諸多異議和詆毀的雜文寫作，也呈現(xiàn)鮮明的生命化特征。

可以把魯迅的雜文創(chuàng)作看作其生命化寫作呈現(xiàn)出來(lái)的一種自由選擇，他無(wú)心營(yíng)造那宏大的純文學(xué)宮殿，以求在文學(xué)史上贏得顯赫的聲名地位。沈從文曾說(shuō)自己只想構(gòu)筑精致的希臘小廟，里面供奉著人性。魯迅構(gòu)筑的小廟里則供奉著國(guó)人的臉譜，他不希求不朽，只想通過(guò)那一篇篇短小精悍的文章來(lái)表達(dá)自己鮮明的愛(ài)憎，只要生命的熱情能得以盡情釋放，選擇哪一種文體寫作又何所謂呢？魯迅的寫作并沒(méi)有受個(gè)人成就動(dòng)機(jī)太多的牽絆，大部分是以手寫其心的自由表達(dá)。魯迅曾引用廚川白樹(shù)的話說(shuō)：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根底。”[2]魯迅寫作觀深受廚川白樹(shù)的影響，而廚川白樹(shù)又深受柏格森生命哲學(xué)的影響，以行進(jìn)不息的生命力作為人類生活的根本，魯迅的整體創(chuàng)作就呈現(xiàn)出一種行進(jìn)不息的生命力。

生命化寫作讓寫作成為生命的有機(jī)組成部分，它較多關(guān)注過(guò)程，較少關(guān)注結(jié)果，也較少受外物牽絆。相較之下，當(dāng)前的中學(xué)生作文所受的牽絆太多了。種種的熱門話題，熱點(diǎn)素材將他們有限的思維空間擠占；種種的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)分細(xì)則將原本充盈的想象力無(wú)情地束縛，難怪有人形象地稱中學(xué)生作文是帶著鐐銬跳舞。十幾歲的青少年有著怎樣豐富敏感的心靈啊，他們置身于變革的偉大時(shí)代，踏著開(kāi)放新異的文化潮流，對(duì)周圍一切本應(yīng)有著獨(dú)特而敏銳的察悟能力；他們對(duì)世界有著自己獨(dú)特的觸撫方式，獨(dú)立地思考感受這個(gè)世界并勇敢大膽地表達(dá)本應(yīng)是他們的權(quán)利，為師者更有引導(dǎo)的責(zé)任，然而我們漠視了甚至無(wú)情剝奪了他們的權(quán)利。

寫作教學(xué)的首要使命就是教學(xué)生學(xué)會(huì)面對(duì)生命，感悟生命，表達(dá)生命。生命的每一個(gè)階段均有其無(wú)法復(fù)制的鮮活內(nèi)涵，年輕的心，即使稚嫩膚淺，也依然能感受到血流涌動(dòng)的力量。有人稱魯迅為有機(jī)知識(shí)分子，所謂有機(jī)知識(shí)分子就是充滿生命氣息，涌動(dòng)生命熱情，拒絕平庸教條封閉固化的知識(shí)分子。魯迅用其畢生的創(chuàng)作實(shí)踐詮釋了這一稱號(hào)，他的寫作是一種有機(jī)的寫作，有機(jī)的寫作是讓心融入，而教條的寫作是讓心缺席。

中學(xué)作文教學(xué)也應(yīng)該大力提倡有機(jī)的寫作，讓寫作根植于心靈的沃土，拒絕概念化、教條化、功利化。當(dāng)寫作成為生命所需，成為情感流淌的一條通道，成為凈化心靈的一種力量，那么所謂的形形色色的技巧方法就變得不再那么重要了，讓文字從心靈之堤自然沖決或許就是最合宜的技巧，一切藩籬在真實(shí)的生命沖動(dòng)之前均會(huì)顯得蒼白無(wú)力。

三、聽(tīng)令與自由：寫作教學(xué)需要權(quán)衡的價(jià)值取向問(wèn)題

在現(xiàn)行的教育體制下，應(yīng)試教育還具有強(qiáng)大的生命力，這意味著寫作教學(xué)還將長(zhǎng)期糾結(jié)于“聽(tīng)令”與“自由”之間。完全不聽(tīng)將令，將意味著你會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前被撞得頭破血流；一味地聽(tīng)將令，則意味著你的作文教學(xué)將裹足不前，在丟失自我中離寫作的本質(zhì)越來(lái)越遠(yuǎn)?，F(xiàn)實(shí)的生存規(guī)則很殘酷，心中的信念理想又很飽滿，如何在“聽(tīng)令”與“自由”之間尋找作文教學(xué)的平衡點(diǎn)，讓學(xué)生的寫作既滿足個(gè)體自由表達(dá)的需要，又不與考試的將令相左，這可能是當(dāng)前作文教學(xué)改革探索的糾結(jié)點(diǎn)了。

實(shí)現(xiàn)生命化的自由寫作，首先要對(duì)作文的作用有一個(gè)恰當(dāng)?shù)膬r(jià)值定位，說(shuō)到底就是對(duì)文學(xué)作用的價(jià)值定位問(wèn)題。我們不能將文學(xué)供奉于神圣的殿堂，似乎它真有普度眾生的力量，也不能將文學(xué)看成百無(wú)一用，只是點(diǎn)綴風(fēng)雅的玩意兒或者以之為獲取世俗利益的敲門磚。

魯迅的文學(xué)創(chuàng)作生命之所長(zhǎng)久，很重要的一點(diǎn)就是他對(duì)文學(xué)的作用與價(jià)值有著清醒的認(rèn)識(shí)和恰當(dāng)?shù)亩ㄎ弧！耙皇自?shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺(jué)得懷疑。文學(xué)總是余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的?！盵3]魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)可以抵擋一切的論調(diào)潑了一盆冷水。過(guò)分地夸大文學(xué)的作用會(huì)導(dǎo)致寫作價(jià)值觀的異化，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作是絕無(wú)好處的。將一些本不屬于文學(xué)分內(nèi)的價(jià)值追求強(qiáng)加的文學(xué)頭上，導(dǎo)向的是文學(xué)虛假的繁榮，偏離了文學(xué)正常的發(fā)展軌道。魯迅把文學(xué)的作用定位在“表示一民族的文化上”，無(wú)疑指出了文學(xué)的真正生命力所在。文學(xué)是根植于文化中的，生命的本質(zhì)也是根植于文化之中的，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作也是站在文化的墳頭綻放的絢麗生命之花。

我們當(dāng)前作文教學(xué)的情況是：一方面將寫作的作用捧得很高，大有曹丕的“文章經(jīng)國(guó)之偉業(yè)，不朽之盛事”的調(diào)門，另一方面又將寫作降格為追求金榜題名的敲門磚，就像封建時(shí)代的許多士子一樣。學(xué)生則一方面覺(jué)得作文是清潔高雅，神圣無(wú)比的事，另一方面又對(duì)作文厭煩之至，欲棄之而后快。缺乏對(duì)寫作恰當(dāng)?shù)膬r(jià)值定位，使得作文教學(xué)成為語(yǔ)文老師束手無(wú)策，一籌莫展的軟肋；使得作文成為學(xué)生無(wú)所適從，苦不堪言的差使。在神圣高調(diào)的號(hào)令下，學(xué)生們?cè)噲D用文字表達(dá)一切東西，卻忘了寫作的首要任務(wù)是用來(lái)表達(dá)自己，漠視了寫作主體存在的作文教學(xué)怎能不成為學(xué)生的沉重負(fù)擔(dān)呢？成為沉重負(fù)擔(dān)的作文又怎能成為學(xué)生的一種興趣與習(xí)慣呢？

或許許多學(xué)生包括一些老師認(rèn)為，大部分人今后不是靠文字吃飯的，非得培養(yǎng)他們?cè)谖膶W(xué)方面的興趣愛(ài)好干什么？當(dāng)然，我們不祈求所有的學(xué)生都去愛(ài)好文學(xué)，就像不應(yīng)該阻止一些學(xué)生去喜好音樂(lè)繪畫一樣，但人群中肯定有一部分人是適合在寫作方面發(fā)展興趣愛(ài)好的，對(duì)他們而言，文學(xué)可以使乏味的人生變得豐富而生動(dòng)。作文教學(xué)的一大任務(wù)就是培養(yǎng)發(fā)展學(xué)生在寫作興趣方面的可能性，存在這種可能性卻被我們漠視了甚至扼殺了，這豈不是一種罪過(guò)？

魯迅認(rèn)為文學(xué)是余裕的產(chǎn)物，可能較恰當(dāng)?shù)刂赋隽宋膶W(xué)活動(dòng)所需要的基本運(yùn)行環(huán)境?；蛟S我們當(dāng)前的學(xué)生最缺乏的就是這種余裕了，眾多的科目與考試幾乎擠占了他們?nèi)康男菹⑴c娛樂(lè)時(shí)間，因此親近文學(xué)對(duì)他們來(lái)說(shuō)成了一種可望而不可即的奢侈。因此學(xué)生要真正獲得自由寫作的權(quán)利，首先得給他們減壓松綁，這個(gè)要求盡管強(qiáng)烈迫切，教育部門上上下下，社會(huì)各界已經(jīng)喊了不知多少年，然而減負(fù)的訴求在當(dāng)前這個(gè)應(yīng)試教育機(jī)制環(huán)境下又是多么的蒼白與空泛，或許我的自由寫作論調(diào)只能當(dāng)作一個(gè)語(yǔ)文人發(fā)出的一種良好祝愿而已。

[1]魯迅.且介亭雜文末編·論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：613.

[2]魯迅.譯文序跋集·〈苦悶的象征＞引言[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：256.

[3]魯迅.而已集·革命時(shí)代的文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：442.