摘 要:陀思妥耶夫斯基并不是純粹的“殘酷的天才”,在他的殘酷背后隱藏的是基督式的謙卑、苦難、寬恕和愛,本文就《被侮辱與被損害的人》來(lái)分析其中所蘊(yùn)含的基督精神。
關(guān)鍵詞:基督精神;謙卑;苦難;寬??;愛
陀思妥耶夫斯基的世界深受基督教影響,他的作品宣揚(yáng)基督精神,他并不是一個(gè)純粹的“殘酷的天才”,說(shuō)他殘酷,是因?yàn)樗皩?duì)人類靈魂的偉大審問(wèn)”(魯迅語(yǔ))。在他的殘酷背后隱藏的是基督式的謙卑、苦難、寬恕和愛。
在人類所有謙卑和自由意志中,人應(yīng)該完全聽從于上帝的安排。作為一個(gè)生下來(lái)就有罪的人,注定生命要通過(guò)苦難來(lái)贖自己的罪。因此,人應(yīng)該接受苦難并把它作為生活中不可或缺的一部分。如果人把自己置于上帝之外,想依靠自己,那他將得不到拯救。任何強(qiáng)調(diào)自己權(quán)利,自己是造物主的努力注定是要失敗的。謙卑、寬恕和愛是通向上帝之路的主要感情。同樣,這種基督精神構(gòu)成了陀思妥耶夫斯基藝術(shù)激情的無(wú)盡的源泉。盡管它們都具有抽象的本質(zhì),但是它們促使他創(chuàng)作出大量驚人的作品。這種基督精神給予絕望的人以希望,賦予苦難的人以新生。作者以不同尋常的激情和罕見的活力,論證這個(gè)真理。
1 謙卑
謙卑和自我犧牲的精神構(gòu)成了陀思妥耶夫斯基作品的中心主旨,始終貫穿于其中。他的第一部小說(shuō)《窮人》贊揚(yáng)這種美德,同樣它也是《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》的基本主題,《被侮辱與被損害的人》當(dāng)然也不例外。謙卑提升了甚至是最底層人的地位,《被侮辱與被損害的人》中的伊赫梅涅夫,一位謙卑的老人,忠厚善良,受到公爵的侮辱與損害,女兒與公爵兒子私奔,因?yàn)橹t卑和愛,他最終還是寬恕自己的女兒,一家人團(tuán)聚。通過(guò)贊美謙卑的人,陀思妥耶夫斯基想暗示,人是復(fù)雜的,即使是最底層的人,他們的靈魂也包含著崇高的因素。由于這些謙卑的人可能是上帝最愛的人,因此去辱罵他們也是一種極大的罪過(guò)。
謙卑,對(duì)于道德提升來(lái)說(shuō)是不可或缺的,帶來(lái)的痛苦也是必然的。這些經(jīng)受過(guò)最大苦難的人也是最受上帝的垂愛的人。陀思妥耶夫斯基曾說(shuō)過(guò):“順從吧,驕傲的人,首先要打掉自己的傲氣?!盵1]萬(wàn)尼亞是一個(gè)打掉自己傲氣的謙卑的人,默默承受一切毫無(wú)怨言。他是一個(gè)孤兒,從小被伊赫梅涅夫收養(yǎng),長(zhǎng)大后靠寫小說(shuō)來(lái)維持生活,不僅窮苦潦倒,而且肺又不好,身體虛弱。他也是一個(gè)被侮辱被損害的角色。他和娜塔莎本是青梅竹馬的一對(duì),他們相互愛著對(duì)方,后來(lái)阿廖沙的出現(xiàn),娜塔莎卻身不由己地愛上了他,愛得死去活來(lái)。萬(wàn)尼亞盡管遭到娜塔莎的拋棄,但他并沒有放棄對(duì)娜塔莎的幫助,時(shí)刻牽掛著娜塔莎,像哥哥一樣關(guān)心她,竟然主動(dòng)提出給他倆安排見面,替他們彼此送信等等,而且保證會(huì)使他倆滿意。對(duì)于娜塔莎的種種瘋狂舉動(dòng),他沒有說(shuō)過(guò)一句責(zé)備她的話,也沒有說(shuō)過(guò)一句傷心埋怨的話,他深深地愛著她,不求回報(bào)的愛。最后也是他喚醒了娜塔莎,他喚醒和觸動(dòng)了人心中最高尚的情懷,寬容他人和以德報(bào)怨的情懷,娜塔莎主動(dòng)回到父親懷抱,求得父親的寬恕和原諒。這種忍耐與謙卑揭示他內(nèi)心的潔白與高尚,在自己生活都無(wú)法維持的情況下,他卻收養(yǎng)了孤兒內(nèi)莉,給予內(nèi)莉百般呵護(hù)和無(wú)盡的愛。當(dāng)他第一次看到內(nèi)莉的時(shí)候,他感覺某種神秘的東西使他對(duì)她產(chǎn)生濃厚的興趣,在他的感情中,除了憐憫,應(yīng)該還有點(diǎn)別的什么。這種感覺正是他內(nèi)心深處的善,一種潛意識(shí)的救贖。陀思妥耶夫斯基對(duì)萬(wàn)尼亞的謙卑的描寫,是為了表現(xiàn)底層人民的美好情愫的一面,同時(shí)也映照出陀氏的救贖理想。
2 苦難
由于人類始祖犯的罪過(guò)致使人生下來(lái)就是有罪的,所以生下來(lái)就要承受苦難,人應(yīng)該主動(dòng)接受苦難,完全聽命于上帝的安排,苦難最終會(huì)引導(dǎo)人走向道德的凈化。在《被侮辱與被損害的人》里面,就是一群備受苦難的人,苦難不斷折磨著他們。陀思妥耶夫斯基之所以能將苦難描寫的淋漓盡致,主要是他本人一直生活在苦難中,飽嘗人間艱辛。
《被侮辱與被損害的人》寫于陀思妥耶夫斯基十年監(jiān)禁、苦役和流放結(jié)束之時(shí),他的妻子安娜·格里戈里耶芙娜描述初次見到他的印象:“我平生第一次見到一位聰明,善良,但卻不幸,似乎是被人所摒棄的人,一種深切同情和憐憫的感情在我的心里萌發(fā)出來(lái)了……”[2]的確,正是這樣一位被人摒棄的人更能深刻感受和體味到底層人民的水深火熱。在《被侮辱與被損害的人》中萬(wàn)尼亞租了死去的史密斯老人的公寓,“他住得十分寒酸。屋里的家具總共才有一張桌子、兩把椅子和一張破舊不堪的舊沙發(fā),硬得像石頭,而且四處都是破洞,里面塞得麻皮都漏了出來(lái)……”后來(lái)馬斯洛博耶夫來(lái)拜訪,稱這個(gè)房間為“一口破箱子”,文章中這樣類似的描寫還有很多,嘈雜的酒吧,骯臟的街道,泥濘的小巷,發(fā)臭的出租屋,這些都與陀氏本人的經(jīng)歷是分不開的。
底層人民不僅生活的環(huán)境惡劣,而且飽受各種欺侮與壓迫。伊赫梅涅夫,一個(gè)善良單純的老人,遭到瓦爾科夫斯基公爵的無(wú)中生有的誣陷,賣掉自己的村莊作賠償,女兒拋棄他與公爵兒子私奔,遭公爵羞辱;娜塔莎是一個(gè)被欺侮的女性,與公爵兒子私奔,拋棄父母,受到父親詛咒,最后遭到公爵兒子拋棄。她像瘋了一樣愛他,即使帶來(lái)的都是痛苦和磨難她也在所不惜,她說(shuō)道,“受苦受難能凈化一切”;內(nèi)莉,可憐的孤兒,母親病死,遭女房東虐待,從小深受母親影響,永遠(yuǎn)記住母親的話:永遠(yuǎn)做個(gè)窮人,要干活,去乞討,如果有人來(lái)領(lǐng)你走,你就說(shuō):我不愿意到您那里去!……[3]母親的話深深印在她的腦海里,養(yǎng)成了她疾惡如仇、冷漠的心性;史密斯,內(nèi)莉的外公,女兒被公爵騙走,并且還拐走他的全部錢財(cái),留下他孤苦伶仃,貧困交加,老人心里日夜思念記掛女兒,但表面上又裝出一副永遠(yuǎn)不會(huì)原諒女兒的樣子,在女兒去世沒幾天他也病死街頭。
在苦難中凈化自己,在苦難中求得樂趣。當(dāng)萬(wàn)尼亞看到內(nèi)莉從愛她、細(xì)心照料她的朋友那逃走,在街上乞討時(shí),他感覺到“她好像以自己的痛苦為樂,以這種只顧自己受苦受難為樂?!盵3]他明白,“許多受到命運(yùn)折磨并意識(shí)到命運(yùn)對(duì)自己不公平的被侮辱、被損害的人都有這種存心加劇自己痛苦并引以為樂的心態(tài)?!盵3]同樣,娜塔莎也不例外,她為了能跟阿廖沙在一起,付出了很大代價(jià),忍受了很多痛苦,即便這樣,她依然咬咬牙,壓下心中痛苦,忍受一切。她相信歷盡劫難才能獲得未來(lái)的幸福,用苦難作代價(jià)才能換取幸福。
3 寬恕
《圣經(jīng)》中寫道,“你們饒恕人的過(guò)犯,你們的天父也必饒恕你們的過(guò)犯。你們不饒恕人的過(guò)犯,你們的天父也必不饒恕你們的過(guò)犯?!保R太福音6:1415)寬恕是天父的要求,必得天父的眷顧,寬恕也是愛人的表現(xiàn)。
娜塔莎對(duì)阿廖沙的寬恕。娜塔莎拋棄自己的父母與阿廖沙私奔,把自己的一切都獻(xiàn)給阿廖沙,而面對(duì)阿廖沙的不忠,拈花惹草的少爺作風(fēng),她卻能給予極大的寬恕,她不僅不加追問(wèn),相反,對(duì)他加倍恩愛,她好像在寬恕阿廖沙的過(guò)程本身找到一種特殊的精致的美,對(duì)于她來(lái)說(shuō),既往不咎和寬恕一切乃是一種無(wú)窮的享受。
給內(nèi)莉看病的老大夫是個(gè)老好人,他十分純樸而又和善,他有著極其寬容大度的內(nèi)心,他的寬容可以從連續(xù)三次給內(nèi)莉調(diào)藥看出。一開始他給內(nèi)莉喂藥的時(shí)候,內(nèi)莉好像無(wú)意中把湯匙碰翻了,藥全撒了(其實(shí)內(nèi)莉是故意的,但在老人眼里那是無(wú)意的);老人打算重新調(diào)藥時(shí),內(nèi)莉把一盒藥搶去,生氣地往地上摔。老人調(diào)完藥,盡可能使自己聲音顯得溫和些,用非常和藹可親的口吻來(lái)勸內(nèi)莉服藥,內(nèi)莉抬起頭看似全無(wú)意識(shí)的,手一動(dòng)又碰灑了藥,內(nèi)莉本以為他會(huì)生氣,他不僅沒有生氣還心平氣和地說(shuō)“一切還可以挽救,藥還可以再調(diào)?!盵3]老人再次一邊調(diào)藥,一邊哄著內(nèi)莉開心,可是這次內(nèi)莉更過(guò)分,直接不耍滑頭卻揚(yáng)手打翻藥碗,藥全噴到老人的胸衣和臉上,內(nèi)莉本以為他會(huì)發(fā)火,會(huì)罵她,責(zé)備她,相反,他耐心調(diào)起來(lái)了第三勺湯藥,沒有一句責(zé)備的話。正是老人天使般的善良和耐心感化了內(nèi)莉,她滿臉通紅,眼眶濕潤(rùn),終于把藥喝下了。其實(shí),在我看來(lái)這位老醫(yī)生不是別的正是基督的化身。首先他是作為一名醫(yī)生而出現(xiàn)的,他的職責(zé)是治病救人,拯救眾生,這恰恰與基督宗旨一致。其次,他本身所具有的寬容心、忍耐心,面對(duì)內(nèi)莉不斷的刁難,他不僅沒有發(fā)怒和責(zé)備,相反,更加溫和慈祥,用善良感化內(nèi)莉;他帶給內(nèi)莉的書都是勸人為善的,他叮囑內(nèi)莉,最要緊的是保重身體,永遠(yuǎn)活下去。每次跟老人在一起內(nèi)莉是發(fā)自內(nèi)心的幸福,慢慢地形成了對(duì)老人的依戀。最后,有一點(diǎn)值得我們注意的地方是,正是在基督受難周的時(shí)候,內(nèi)莉離家出走,她首先跑去的地方正是老人家,要求老人收留她。要知道孩子是離基督最近的一類人,內(nèi)莉在此時(shí)此刻跑到老人家的舉動(dòng)難免讓我們沉思其背后所隱藏的深意。
內(nèi)莉,一個(gè)備受苦難和折磨的孩子,在她眼里“寬恕”“饒恕”就是一種愛,外公是一個(gè)壞人,他不愛自己的母親,因?yàn)樗麤]有寬恕和原諒自己的母親。孩子是最為接近基督的一類人,他們單純的就像一個(gè)天使,在《被侮辱與被損害的人》中,伊赫梅涅夫這樣說(shuō)道:“因?yàn)槲覀兪芰四敲炊嗫啵陨系鄄虐阉p給了我們大家(她指的是內(nèi)莉,含有天使的象征意義)?!盵3]在福音書中似乎其他的犯罪可以饒恕,但對(duì)孩子犯下的罪是難以饒恕的。所以內(nèi)莉至死都不能寬恕瓦爾科夫斯基,他騙走外公財(cái)產(chǎn),拋棄母親,害得她成為孤兒淪落街頭。在《卡拉馬佐夫兄弟》中,佐西馬長(zhǎng)老警告后人:“你們尤其要愛孩子,因?yàn)樗麄円蚕裉焓挂粯邮菬o(wú)罪的,他們活著,使我們有感于心,使我們的心靈凈化,仿佛給我們指明了方向。欺侮孩子的人有禍了?!盵4]也許瓦爾科夫斯基在內(nèi)莉身上犯下的罪是永遠(yuǎn)無(wú)法得到寬恕的。
4 愛
在陀思妥耶夫斯基那里,對(duì)人的愛存在于上帝那里。這個(gè)愛發(fā)現(xiàn)并肯定每一個(gè)人的永恒生命。這就是真正的愛。同樣,在他那里,人的道路是受苦難的道路,只有愛才能讓苦難中的人擺脫痛苦,重獲新生。
別林斯基曾激動(dòng)的贊揚(yáng)陀思妥耶夫斯基說(shuō):“尊敬和榮耀歸于這位青年人,他的繆斯愛憐那些蟄居閣樓和地下室的人們,告訴那些豪華宅邸的居民:‘瞧,他們也是人,他們也是你的同胞兄弟?!盵5]陀思妥耶夫斯基關(guān)注這些受盡侮辱與損害的底層人們,對(duì)于基督的愛來(lái)說(shuō),每一個(gè)人都是上帝的兄弟,在每一個(gè)人身上都能看到上帝形象,因此我們要愛每一個(gè)人,不拋棄,不放棄。盡管這是一群受盡折磨、受盡侮辱的人,在同情他們的同時(shí),更察覺到了他們互幫互助的仁愛之心,感受到一絲絲的溫暖。內(nèi)莉生病臥床的時(shí)候,萬(wàn)尼亞悉心照料,任由她無(wú)厘頭地發(fā)脾氣、神經(jīng)質(zhì);老醫(yī)生更是每天來(lái)給她看病,耐心的勸她服藥,給她買書買禮物;亞歷山德拉·謝苗諾夫娜聽到內(nèi)莉生病主動(dòng)提出過(guò)去照顧內(nèi)莉,奔前忙后,感覺跟內(nèi)莉像親姊妹一樣相親相愛;伊赫梅涅夫夫婦同情內(nèi)莉,收養(yǎng)了內(nèi)莉,視親生女兒一樣對(duì)她,周圍所有人對(duì)內(nèi)莉的愛終于感化了內(nèi)莉那倔強(qiáng)而執(zhí)拗的內(nèi)心,她慢慢地接受了大家??蓱z的孩子,她自己應(yīng)該也沒有想到會(huì)有這么一天,她會(huì)找到這么多好人,這么多愛。這是一種基督的永恒意義的愛,大家相親相愛相互依偎,彼此構(gòu)成了一切。
父親對(duì)女兒的愛。伊赫梅涅夫老人一開始不能原諒女兒拋棄他們的自私行為,甚至詛咒自己女兒。盡管表面上對(duì)女兒恨之入骨,永遠(yuǎn)不認(rèn)這個(gè)女兒,甚至禁止老伴提起她,但內(nèi)心里是深愛自己的女兒,一種刻骨銘心的愛。他悄悄拿走帶有娜塔莎照片的項(xiàng)鏈,一個(gè)人邊流淚邊親吻。在內(nèi)莉現(xiàn)身說(shuō)法的感召下,他拋棄了自己的自尊心,寬恕了女兒,女兒回到了他的身邊。他叫道:“噢,我感謝你,上帝,感謝你的一切,一切,感謝你的惱怒,也感謝你的仁慈!”[3]上帝并沒有放棄這些受苦受難的人民,最終讓他們擺脫痛苦,開始新生活。
基督教是愛的宗教,它作為愛的宗教被陀思妥耶夫斯基所接受。不僅在人與人的愛中揭示這一主題,在男女之愛中同樣也揭示出這一主題。
陀思妥耶夫斯基那里的愛往往夾有某種沉重甚至是畸形的東西。娜塔莎對(duì)阿廖沙的愛中就可以明顯感受到。娜塔莎不喜歡別人說(shuō)阿廖沙笨,因?yàn)樗聯(lián)p害阿廖沙的自尊心。她愛他,這是強(qiáng)烈的愛,這是天命。娜塔莎對(duì)阿廖沙的愛似乎是出于憐憫,一顆寬宏大度的心會(huì)出于憐憫而愛上一個(gè)人的,她對(duì)他的愛幾乎是一種母愛,一種不平等的愛,即使最后阿廖沙另尋新歡拋棄了娜塔莎,但她仍希望他能夠幸福。陀氏那里沒有美好的愛情,沒有幸福家庭生活。他選取的那些生活的整個(gè)根基都動(dòng)搖了人。他揭示給我們的不是真正使人聯(lián)結(jié)與融合的崇高愛情?;橐龅淖罡呔辰鐩]有被實(shí)現(xiàn)。愛不是成就,在愛中得不到任何東西。[6]
總之,陀思妥耶夫斯基特別強(qiáng)調(diào)這種基督精神對(duì)人的救贖,尤其是對(duì)處于苦難中的底層人們的拯救,《被侮辱與被損害的人》的結(jié)局盡管內(nèi)莉死了,但她換來(lái)的是伊赫梅涅夫?qū)δ人膶捤『驮?,一家人的團(tuán)聚,并且伊赫梅涅夫找到一份新的工作,期待新生活的開始,這說(shuō)明作者對(duì)受苦受難的人們的未來(lái)是寄予希望的。
注釋:①George G.Strem.The Moral World of Dostoevsky,Russian Review[J].1957,16(3):1526.
參考文獻(xiàn):
[1] 陀思妥耶夫斯基(俄).窮人的美德[M].劉開華,等,譯.天津:天津人民出版社,2007:7.
[2] 安·格·陀思妥耶夫斯卡婭(俄).永生永世的愛[M].樊錦鑫,譯.桂林:漓江出版社,1992:35.
[3] 陀思妥耶夫斯基(俄).被侮辱與被損害的人[M].臧仲倫,譯.南京:譯林出版社,2010:331,292,275,346,336.
[4] 陀思妥耶夫斯基(俄).卡拉馬佐夫兄弟[M].臧仲倫,譯.南京:譯林出版社,1999:444.
[5] 陀思妥耶夫斯基(俄).窮人的美德[M].劉開華,等,譯.天津:天津人民出版社,2007:7.
[6] 尼·別爾嘉耶夫(俄).陀思妥耶夫斯基的世界觀[M].耿海英,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008:71.〖ZK)〗
作者簡(jiǎn)介:〖HT6SS〗王曉飛(1988—),女,山東青島人,上海大學(xué)文學(xué)院碩士,主要研究方向:歐美文學(xué)。