摘 要：生長(zhǎng)于貴族遺少家庭的張愛(ài)玲，在其小說(shuō)中有比較明顯的舊式封建大家族日漸式微的模式。由于自身的經(jīng)歷，在她的筆下，封建舊家庭變得蒼白而悲涼，衰落而沉淪。處身于這樣即將沒(méi)落的封建大家庭中，“家”里人與人的關(guān)系也就變得刻薄而殘忍，張愛(ài)玲用諷刺的筆調(diào)揭示了婆婆對(duì)媳婦無(wú)盡的折磨，父母對(duì)子女無(wú)情的摧殘，兄弟姐妹間的相互啃噬，夫妻間的漠然與相互利用。在本文中筆者以張愛(ài)玲的部分中篇小說(shuō)為例，透過(guò)那些封建舊家庭中的家族人物，揭示出生活在封建家族中人與人的本質(zhì)關(guān)系。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 家族人物 關(guān)系

張愛(ài)玲的弟弟張子靜在《〈金鎖記〉與〈花凋〉的真實(shí)人物》一文中寫道：“我姊姊的小說(shuō)，是她宣泄這種苦悶的一種方式。通過(guò)這種宣泄，她赤裸裸揭露沒(méi)落豪門的封建生活，這樣殘酷地扭曲人性、自相殘殺，對(duì)此她做了毫不留情的嚴(yán)厲批判。她的小說(shuō)人物，可說(shuō)俯拾即來(lái)，和現(xiàn)實(shí)人物的距離只有半步之遙。”[1]

生長(zhǎng)于貴族遺少家庭的張愛(ài)玲，其小說(shuō)中有比較明顯的舊式封建大家族日漸式微的模式。張愛(ài)玲深切感受到封建舊家庭所帶來(lái)的精神與情感傷害：沒(méi)有得到正常的母愛(ài)，遭到后母的感情冷落；在父親家中受到精神和肉體的摧殘；被迫逃離至母親家后，又逐漸產(chǎn)生失望的情緒。于是，在她的筆下，“家”無(wú)疑就變得蒼白而悲涼，衰落而沉淪。正如《傳奇》中姚先生的家、川娥的房間等等，作為故事展開(kāi)的具體環(huán)境單個(gè)來(lái)看，并沒(méi)有什么超出特定地點(diǎn)、場(chǎng)所的意義，然而他們與《傾城之戀》中的白公館，《金鎖記》中的姜公館，《茉莉香片》中的傳慶家，《留情》中的楊太太府第等等，由于一個(gè)內(nèi)在的相似性而在讀者的心目中相互重疊、發(fā)生關(guān)聯(lián)、構(gòu)成一個(gè)獨(dú)特世界時(shí)，每一個(gè)具體環(huán)境就在作者統(tǒng)一的命題下獲得超越自身的新的意義（一個(gè)場(chǎng)景如果重復(fù)出現(xiàn)，它就可能變成一種象征）……他們內(nèi)在的相似性都是沒(méi)落的舊式家庭，更重要的是，它們有同樣灰暗的色調(diào)，同樣腐爛的令人窒息的氣味——又使人們可以將他們當(dāng)作同一個(gè)來(lái)看待。

張愛(ài)玲難以忘懷封建舊家庭給她造成的刻骨銘心的記憶，又?jǐn)[脫不掉無(wú)家可歸的陰影。她極少感覺(jué)到家的安全感，穩(wěn)固感和溫暖感。家庭對(duì)她意味著痛苦的回憶，不堪回首，親情的面紗一旦被撕裂，“家”里人與人的關(guān)系也就變得刻薄而殘忍：婆婆對(duì)媳婦的折磨，父母對(duì)子女的無(wú)情，兄弟姐妹間的相互啃噬，夫妻間的漠然與利用。筆者以張愛(ài)玲的部分中篇小說(shuō)為例，透過(guò)其筆下的那些行將就木、茍延殘喘的封建舊家庭對(duì)家族人物關(guān)系進(jìn)行淺要的分析。

一、婆媳

在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，傳統(tǒng)的封建大家庭早已沒(méi)有了昔日的繁華與風(fēng)光，光鮮的外表背后正面臨著解體與崩潰的危機(jī)。然而傳統(tǒng)的生活方式、舊的道德倫理仍被封建家長(zhǎng)奉為金科玉律，穿長(zhǎng)袍子、留長(zhǎng)辮子、呼奴喚婢、早晚請(qǐng)安，他們依然悠然自得地?fù)]霍著沿襲了幾千年的封建大家族最后的余暉。與巴金筆下的封建專制家長(zhǎng)不同，我們看不到“高老太爺”，更多的是姜老太太（《金鎖記》）、白老太太（《傾城之戀》）、楊老太太（《留情》），陰盛陽(yáng)衰注定了即將沒(méi)落的封建家庭的最高統(tǒng)治者是這些“賈母”似的老太太。年輕時(shí)作為媳婦，在公婆面前，在丈夫面前，她們的地位無(wú)疑是最低下的了，是封建禮教最直接的受害者。她們默默忍受著，熬去了青春，熬死了婆婆，熬死了丈夫，終于“苦媳婦熬成了婆”，置身于封建家長(zhǎng)的寶座，她們搖身一變成了家族倫理的維護(hù)者。作為封建家族至高無(wú)上的統(tǒng)治者，她們?cè)?jīng)飽受折磨的身心、壓抑許久的情感爆發(fā)了。她們要維護(hù)做婆婆的“尊嚴(yán)”，要享受做婆婆的“威風(fēng)”，還有那居高臨下、俯視全家的無(wú)限“樂(lè)趣”。然而，兒子終究是自己的骨肉，所以“老太太對(duì)兒子們向來(lái)是非?？蜌獾摹?。于是這些脾氣乖張、喜怒無(wú)常的老怪物們便變本加厲、想方設(shè)法地加倍折磨年輕的媳婦，她們年輕時(shí)失去的一切要從媳婦身上找回來(lái)。悲劇一代又一代地重演。

且看《金鎖記》中的丫鬟、媳婦們一大早就來(lái)到老太太臥室隔壁的起坐間里等著給老太太請(qǐng)安：

玳珍探出頭來(lái)道：“云妹妹，老太太起來(lái)了?！北娙诉B忙扯扯衣襟，摸摸鬢角，打簾子進(jìn)隔壁房里去，請(qǐng)了安，伺候老太太吃早飯。婆子們端著托盤從起坐間里穿了過(guò)去，里面的丫頭接過(guò)碗碟，婆子們依舊退到外間來(lái)守候著。里面靜悄悄的，難得有人說(shuō)句把話，只聽(tīng)見(jiàn)銀筷子頭上的細(xì)角鏈條魁魁顫動(dòng)。（張愛(ài)玲《金鎖記》）

單是早上請(qǐng)安，媳婦們便是大氣也不敢出一個(gè)，這高高在上的姜老太太是何等的“威風(fēng)”！姜家是個(gè)大族，長(zhǎng)輩動(dòng)不動(dòng)就拿大帽子壓人也是不足為奇的。

然而比起《小艾》中的席老太太對(duì)媳婦們的苛刻嚴(yán)厲、不近人情，那姜老太太對(duì)媳婦們倒算是客氣的了。媳婦們?cè)缟弦o席老太太請(qǐng)安，在午覺(jué)醒來(lái)也必須一一前往問(wèn)候：

照規(guī)矩她們?nèi)萌?，但是如果大家一同去，老太太?shì)必要疑心，說(shuō)怎么這許多人在一起，剛好一桌麻將。所以只好輪流地去。他們老太太其實(shí)是最愛(ài)打牌的，現(xiàn)在因?yàn)槟昙o(jì)大了，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不了一會(huì)就得叫別人代打，所以不大打了，就也不許她們打。老太太每天一大早起來(lái)，睡得又晚，媳婦們也得陪著她起早睡晚，但是她每天下午要睡午覺(jué)，卻不許媳婦們睡，只要看見(jiàn)她們頭發(fā)稍微有點(diǎn)毛，就要罵出很不好聽(tīng)的話來(lái)。不過(guò)她從來(lái)不當(dāng)面罵人的，總是隔著間屋子罵，或者叫一個(gè)女傭傳話，使那媳婦更覺(jué)得羞辱些。（張愛(ài)玲《小艾》）

作為小說(shuō)家，張愛(ài)玲確是一出手即踏上巔峰、一出手即成經(jīng)典了。著名翻譯家傅雷認(rèn)為：“毫無(wú)疑問(wèn)，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，……至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?！盵2]那么，這“最美的收獲”中的女主角姜公館的二奶奶曹七巧又是怎樣的卑微與惡毒呢？作媳婦自然是卑微、低下的，但作了婆婆便是無(wú)盡的惡毒與殘忍了。

北方一家麻油店鋪的女兒，曹七巧高攀了簪纓望族，可她嫁的丈夫卻偏偏是一個(gè)患骨癆的殘廢人，是一堆“沒(méi)有生命的肉體”，使她難免受叔伯妯娌之間的鄙夷，孤立無(wú)援。然而老太太明知七巧嫁給自己殘廢的兒子，心里有說(shuō)不出的苦痛，靠抽鴉片麻醉自己，卻有意裝作不知道，常常給她派差使，零零碎碎讓她受罪。舊式公館生活沉滯枯槁，日日如此，曹七巧以氣血充盈的十年青春，終于在這個(gè)公館望族中贏得了新的生存地位。一個(gè)附庸于“廢人”丈夫的女人變成了一家之長(zhǎng)，于是又新一輪的悲劇上演了。不同的是七巧的角色由媳婦變成了婆婆。如果說(shuō)姜老太太、席老太太對(duì)媳婦們是無(wú)聲的戕害，那么曹七巧帶給媳婦芝壽的就是無(wú)休止的羞辱：

三朝過(guò)后，……七巧啐道：“你別瞧咱們新少奶奶老實(shí)呀——見(jiàn)了白哥兒，她就得去上馬桶！真的！你信不信？”這話傳到芝壽耳朵里，急得芝壽只待尋死。然而這還是沒(méi)滿月的時(shí)候，七巧還顧些臉面，后來(lái)索性這一類的話當(dāng)著芝壽的面也說(shuō)了起來(lái)，芝壽哭也不是，笑也不是，若是本著臉裝不聽(tīng)見(jiàn)，七巧便一拍桌子嗟嘆起來(lái)道：“在兒子媳婦手里吃口飯，可真不容易！動(dòng)不動(dòng)就給人臉子看！”（張愛(ài)玲《金鎖記》）

尖酸的話語(yǔ)猶如刀子般閹割著芝壽的靈魂，曹七巧在姜家葬送的幸福需要人來(lái)殉葬，逝去的青春需要人來(lái)補(bǔ)償，第一個(gè)被索取的便是她的兒媳——芝壽。七巧嘗到了“樂(lè)趣”，更加變本加厲、肆無(wú)忌憚地張揚(yáng)起來(lái)，她是婆婆嘛！她在煙榻上逼迫兒子長(zhǎng)白供出床笫秘聞，然后迫不及待地大肆傳播開(kāi)來(lái)：

七巧一夜沒(méi)合眼，卻是精神百倍，邀了幾家女眷來(lái)打牌，親家母也在內(nèi)。在麻將桌上一五一十將她兒子親口招供的她媳婦秘密宣布了出來(lái)，略加渲染，越發(fā)有聲有色。眾人竭力地打岔，然而說(shuō)不上兩句閑話，七巧笑嘻嘻地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，又回到她媳婦身上來(lái)了。逼得芝壽的母親臉皮紫漲，也無(wú)顏再見(jiàn)女兒，放下牌，乘了包車回去了。（張愛(ài)玲《金鎖記》）

面對(duì)七巧的羞辱，“親家母”已無(wú)顏再見(jiàn)女兒，無(wú)地自容了，年輕的芝壽被摧殘地失去了生命的活力，她的靈魂被婆婆無(wú)情地扼殺了，猶如行尸走肉：

偌大一間房里充塞著箱籠，被褥，鋪陳，不見(jiàn)得她就找不出一條汗巾子來(lái)上吊。她又倒到床上去。月光里，她的腳沒(méi)有一點(diǎn)血色——青，綠，紫，冷去的尸首的顏色。她想死，她想死。她怕這月亮光，又不敢開(kāi)燈。明天她婆婆說(shuō)：“白哥兒給我多燒了兩口煙，害得我們少奶奶一宿沒(méi)睡覺(jué)，半夜三更點(diǎn)著燈等他回來(lái)——少不了他嗎！”芝壽的眼淚順著枕頭不停地流，她不用手帕去擦眼睛，擦腫了，她婆婆又該說(shuō)了：“白哥兒一晚上沒(méi)回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃兒似的！”（張愛(ài)玲《金鎖記》）

七巧像剃刀片一樣的聲音，尖酸刻薄的話語(yǔ)，陰魂不散地纏繞著年輕的媳婦，終于芝壽一病不起，抑郁而終。

在婆婆的手里，原本應(yīng)該幸福的“家庭”成了媳婦們生命的枷鎖，固然有出頭的一天，也不再是原來(lái)的那個(gè)完整的“人”了。媳婦們猶如任人宰割的羔羊，聞“婆婆”而色變，“婆婆”就是折磨的代名詞。而所謂的“婆媳關(guān)系”也多是施虐者和受虐者的關(guān)系，吃人者和被吃者的關(guān)系，并由媳婦變?yōu)槠牌哦L(zhǎng)久地輪回下去。

二、母子（女）、父女（子）

張愛(ài)玲出身于沒(méi)落的繁華世家，她曾享受過(guò)短暫的天倫之樂(lè)，母親拋棄她到法國(guó)留學(xué)，使母愛(ài)在她的感情世界成為空白。父親因聽(tīng)信繼母的一面之詞對(duì)她的毒打與監(jiān)禁，使她徹底喪失了對(duì)舊家的眷念。出走之后從未再踏進(jìn)舊家的大門。感情上的傷害使父母之愛(ài)的神話在她心中從此破滅。

歷來(lái)文人所歌頌的神圣的父子之愛(ài)、母子之情在張愛(ài)玲筆下也顯示出可怕的一面?！澳笎?ài)這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調(diào)文章。普通一般提倡母愛(ài)的都是作兒子而不作母親的男人，而女人，如果也標(biāo)榜母愛(ài)的話，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她這一點(diǎn)，所以不得不加以夸張，渾身是母親了。”[3]即使是母親身上所體現(xiàn)的自我犧牲的美德，在她看來(lái)也并不能以此自豪，因?yàn)椤斑@種美德是我們的獸祖先遺傳下來(lái)的，我們的家畜也同樣具有”。與之相應(yīng)的是，張愛(ài)玲作品中的母親沒(méi)有我們通常想象中的那種自我犧牲式的仁慈，更多的是毫無(wú)情義的自私。《金鎖記》中的曹七巧破壞了兒子的婚姻，把媳婦折磨致死。被其耽誤到三十歲的女兒，與留德歸國(guó)的童世舫談起戀愛(ài)后，她便大罵女兒“多半是生米煮成熟飯”，“火燒眉毛，等不及要過(guò)門”。盡管女兒因戀愛(ài)而戒絕了鴉片，她還要在長(zhǎng)安宴請(qǐng)童世舫的席間演出了如此令人毛骨悚然的一幕：

長(zhǎng)白道：“妹妹呢？來(lái)了客，也不幫著張羅張羅?！逼咔傻溃骸八俪閮赏簿拖聛?lái)了?！笔吏吵粤艘惑@，睜眼望著她。七巧忙解釋道：“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。后來(lái)也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪！也不是沒(méi)戒過(guò)，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說(shuō)丟，哪兒就丟得掉呀？戒戒抽抽，這也有十年了?！薄瞧奖舛饫暮韲邓拿娓钪讼裉甑镀＃◤垚?ài)玲《金鎖記》）

輕描淡寫的幾句話，便使一個(gè)留學(xué)生心目中幽嫻貞靜的中國(guó)閨秀變成一個(gè)不可思議的煙片鬼，女兒一生中唯一一次愛(ài)情被她親手扼殺了，幸福被葬送了。

又如《十八春》中的顧太太為了一摞鈔票，明知女兒身陷魔窟卻置之不理，成為蹂躪女兒精神與肉體的惡勢(shì)力的幫兇。《傾城之戀》中的白老太太親眼目睹自己的女兒流蘇受兒子、媳婦的欺負(fù)和人格上的侮辱，也不愿站出來(lái)為她說(shuō)句公道話，一味避重就輕，讓女兒大失所望。

母親神話的消解與父親神話的顛覆互為一體。封建舊家庭中的父親在走向衰老的過(guò)程中，其作為道德、人格典范的美譽(yù)早已過(guò)去，為了自己生存利益的滿足，他們身上一點(diǎn)點(diǎn)的血緣親情也消失殆盡，有的只是自己私欲的滿足?！抖嗌俸蕖分械挠堇舷壬雅畠鹤鳛樯娴馁Y本，花光了她的積蓄后，又千方百計(jì)的利用夏宗豫對(duì)女兒的好感乞求工作，而在丟了飯碗后為了獲得80萬(wàn)元的錢款，情愿讓女兒給人做姨太太?！盾岳蛳闫分械穆櫧槌及褜?duì)妻子的憎恨轉(zhuǎn)嫁到無(wú)辜的兒子身上，結(jié)果把一個(gè)原本身心健康的孩子虐待成為精神上的殘廢?！痘ǖ颉分械泥嵪壬鎸?duì)病危的女兒，聽(tīng)說(shuō)要買藥立即“睜眼詫異道：‘現(xiàn)在西藥是什么價(jià)錢？……明兒她死了，我們還過(guò)日子不過(guò)？‘我花錢可得花的高興，苦著臉子花在醫(yī)藥上，夠多冤！”鄭太太呢？“忖度著，若是自己拿錢給她買，那是證實(shí)了自己有私房錢存著?！彼麄兊臒o(wú)動(dòng)于衷，導(dǎo)致自己女兒的年輕生命被疾病奪去。而他們卻在女兒的墓碑上把她形容成一朵花，美麗的天使，“無(wú)限的愛(ài)，無(wú)限的依依，無(wú)限的惋惜……回憶上的一朵花，……安息吧，在愛(ài)你的人的心底下。知道你的人沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)你的?！边@極具諷刺意味的對(duì)比終于把籠罩在父母身上神圣的面紗撕破了，露出的是他們的自私與虛偽。

面對(duì)如此瘋狂的摧殘和殘害，我們?cè)賮?lái)看看兒女們是怎樣誠(chéng)惶誠(chéng)恐地生活著?！督疰i記》中曹七巧的女兒長(zhǎng)安在戀愛(ài)時(shí)想到母親時(shí)的心態(tài)是這樣的，“他果真一輩子見(jiàn)不到她母親，倒也罷了，可是他遲早要認(rèn)識(shí)七巧，這是天長(zhǎng)地久的事，只有千年做賊的，沒(méi)有千年防賊的——她知道她母親，會(huì)放出什么手段來(lái)？遲早要出亂子，遲早要決裂。”這是一段多么絕望害怕的心理，反映出了長(zhǎng)安深深的焦慮和不安，而長(zhǎng)安如她自己的預(yù)言一樣，最后的結(jié)局是“一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)了沒(méi)有光的所在”。

弗洛伊德著名的俄狄普斯情結(jié)包括一點(diǎn)，即“幼兒性欲在受到父親的強(qiáng)大的力量的宰制，又親自施以體罰獲以閹割威脅時(shí)，會(huì)導(dǎo)致幼兒產(chǎn)生一種‘閹割焦慮，不得不屈從‘現(xiàn)實(shí)原則，壓抑欲望，認(rèn)同其父”。從長(zhǎng)安的心態(tài)來(lái)看，我們可以體味到她對(duì)母親深深的恐懼，這不僅是肉體上的戕害，靈魂也變得支離破碎、驚慌不安，應(yīng)該說(shuō)她已經(jīng)具有強(qiáng)烈的“閹割焦慮”了，與弗羅伊德所說(shuō)的不同的是：她是被母親徹底地“閹割”了。

父母猙獰的面目成為扼殺子女青春和幸福的劊子手，父慈母愛(ài)只存在于金錢構(gòu)鑄的“金鎖”里，只是這把金鎖鎖住了血肉之情，鎖住了天倫之樂(lè)。血肉之情是比不上金錢閃耀的。

三、兄弟姐妹

“兄友弟恭”“姐妹情深”一向是封建家庭引以為豪的家庭理想，“兄弟怡怡”“姐妹陶陶”的手足關(guān)系在衣食無(wú)憂、地位顯赫的封建舊家庭中多能保持，然而隨著封建制度的解體與舊家庭的日益衰敗，傳統(tǒng)的家庭受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，在生存危機(jī)面前，充滿詩(shī)意的兄弟親情、姐妹情義開(kāi)始暴露出其不近人情的殘酷一面。往日掩藏在溫情脈脈背后的人情冷漠、人性虛偽、手足相殘的丑惡浮現(xiàn)出來(lái)。且不說(shuō)張愛(ài)玲作品中的人物，單是魯迅在家道中落之后，他首先感受的就是親人之間的殘酷，其他各房對(duì)孤兒寡母的欺負(fù)。他到親戚家避難，昔日備受優(yōu)待的禮遇轉(zhuǎn)而被冷眼所取代，且被稱為“乞食者”，我們就不能不對(duì)人情的冷漠嗟嘆許久。至于手足相殘，在張愛(ài)玲的小說(shuō)中就表現(xiàn)地更為突出了。

《傾城之戀》中的白流蘇與丈夫離婚后帶著自己的私產(chǎn)回到娘家。雖然她年僅20多歲，且頗有姿色，但從未考慮過(guò)再嫁的問(wèn)題，她慷慨地把自己的錢借給哥哥白三爺、白四爺去做股票、金子生意，然而她的錢被賠光之后，白家生存日漸艱難之時(shí)，他們卻勸她以寡婦的名義去為死去的前夫奔喪：“你這會(huì)子堂堂正正地回去替他戴孝主喪，誰(shuí)敢笑你？你雖然沒(méi)生下一男半女，他的侄子多著呢？隨你挑一個(gè)，過(guò)繼過(guò)來(lái)。家私雖然不剩什么了，他家是大族，諒是撥你看守祠堂，也餓不死你母子?！迸c之相承相應(yīng)的是四奶奶的冷嘲熱諷：“我早就跟我們的老四說(shuō)——我說(shuō)：老四，你去勸勸三爺，你們做金子，做股票，不能用六奶奶的錢哪，沒(méi)有沾上晦氣！她一嫁到了婆家，丈夫就變成了敗家子?；氐侥锛襾?lái)，眼見(jiàn)得娘家就要敗光了——天生的掃帚星！”三爺也把股票的慘敗歸罪于妹妹的加股，一向講究禮儀廉恥的白公館卻上演著“同室操戈”、骨肉相殘的戰(zhàn)爭(zhēng)，此時(shí)流蘇才認(rèn)識(shí)到人情的虛偽和哥哥的不良用心。

《金鎖記》中的姜家在老太太死后兄弟們開(kāi)始相互爭(zhēng)奪家產(chǎn)，七巧雖據(jù)理力爭(zhēng)，財(cái)產(chǎn)分割一度出現(xiàn)僵局，但最后還是按原定計(jì)劃分了家，“孤兒寡母還是被欺負(fù)了”。兄友弟恭的理想終于被殘酷的現(xiàn)實(shí)所擊碎。

如果說(shuō)白三爺、白四爺以及姜家兄弟的所作所為，讓我們看到了人世間悲涼的話，那么《十八春》中曼璐的自私就讓我們感到不寒而栗了。顧家的大女兒曼璐為了撐持整個(gè)家族作了舞女和私娼，在青春漸漸逝去的時(shí)候，曼璐嫁給了吃交易所飯的祝鴻才。但她曾兩次打胎，已失去了生育的能力?？吹阶ｘ櫜艑?duì)妹妹曼楨垂涎三尺，曼璐為了自己婚姻的穩(wěn)固，她設(shè)下了圈套，稱病把曼楨引到祝府，讓祝鴻才奸污，“借妹妹的肚子生個(gè)孩子”，以吊住丈夫的心。可憐曼楨被禁閉在祝府十個(gè)月，終于借在醫(yī)院產(chǎn)嬰之機(jī)，逃離魔窟。這便是一母所生、情同手足的親姐妹！為了一己之私，就把妹妹推向萬(wàn)劫不復(fù)的火坑，這個(gè)世界還有什么親情可言？

在這些每況愈下的封建舊家庭中，親情受到了前所未有的考驗(yàn)。在張愛(ài)玲蒼涼的筆觸中，無(wú)論兄、弟、姐、妹，心中只有一個(gè)念頭：誰(shuí)是可以利用的對(duì)象！每一個(gè)人都可能是自己爭(zhēng)奪家產(chǎn)的對(duì)手！自私與虛偽已經(jīng)滲入每個(gè)人的靈魂深處！

四、夫妻

張愛(ài)玲的名字是母親黃逸梵在女兒小學(xué)入學(xué)時(shí)起的，據(jù)說(shuō)是“把英文名字胡亂譯兩個(gè)字”，于是取名為“愛(ài)玲”。關(guān)于張愛(ài)玲名字的英文譯法，通常譯為“Eileen zhang”，有人考證說(shuō)：“愛(ài)玲”這個(gè)字譯自哪個(gè)英文詞，她本人也沒(méi)有說(shuō)，也沒(méi)有人考證過(guò)。有這樣一種說(shuō)法：“愛(ài)玲”這個(gè)詞的音譯，與漢語(yǔ)最靠近的英文字就是ailing，如果成立，那么“愛(ài)玲”的英文意思就是：煩惱，苦惱。從當(dāng)時(shí)她母親的心情處境來(lái)看，下意識(shí)地取了這個(gè)名字是很有可能的。

張愛(ài)玲的一生始終與煩惱為伴，這似乎又是一個(gè)不幸的征兆。舊式婚姻造成了父母感情裂變，帶來(lái)了家庭的不幸與痛苦，這給幼年的張愛(ài)玲留下了不可磨滅的陰影；而人們津津樂(lè)道的她與胡蘭成之間的亂世之戀帶給她的則是揮之不去的煩惱。張愛(ài)玲筆下的夫妻之情多多少少受到其自身的影響，而變得冷漠，如同交易一般。

中國(guó)的封建家庭自古以來(lái)所奉行的門第婚姻觀便是父母之命、媒妁之言，婚姻對(duì)家族的意義遠(yuǎn)大于對(duì)夫妻自身的價(jià)值，即使在沒(méi)落衰敗之際也是如此，造成了無(wú)數(shù)的悲劇，葬送了無(wú)盡的青春?！督疰i記》中的曹七巧年輕時(shí)原本是一個(gè)頗有姿色的姑娘，讓一個(gè)健康活潑的妙齡少女去陪伴身患絕癥的殘廢人度過(guò)漫漫人生，何談愛(ài)情？何談幸福？姜老太太自知兒子的生理缺陷，門當(dāng)戶對(duì)的官家女兒不可能與其結(jié)親，她接受出身低賤的七巧實(shí)屬別無(wú)選擇，七巧只是姜家傳宗接代的工具！

在傳統(tǒng)社會(huì)，自出嫁之日起，女人就無(wú)可選擇地淪為丈夫的私有產(chǎn)品，她們所面臨的只有被遺棄。在《小艾》中有這樣一段描寫：

忽然聽(tīng)見(jiàn)汽車?yán)软憽逄宦?tīng)見(jiàn)聲音就想著，不要是他回來(lái)了，頓時(shí)張惶起來(lái)，景藩（五老爺）是從從容容走的，態(tài)度很自然，五太太卻是十分局促不安，一雙手也沒(méi)有處擱，好像怎么站著也不合適，先是伸著一只腳，雪白的絲襪，玉繡花鞋，這雙鞋似乎太小，那鞋口扣得緊緊的腳面肉唧唧地隆起一大塊，越發(fā)覺(jué)得自己胖大得無(wú)處容身，因此左也不是右也不是，站在那里進(jìn)了半天，方才搭訕著走了出來(lái)。（張愛(ài)玲《小艾》）

一個(gè)失寵的太太張惶失措的心態(tài)就這樣被絕妙地刻畫(huà)出來(lái)。這就是曾經(jīng)同床共枕的夫妻見(jiàn)面的情形，比之陌路又多了一份尷尬。夫妻間的冷漠比起婆婆對(duì)媳婦的折磨，父母對(duì)子女的摧殘，手足間的無(wú)情更讓人為之痛心。

張愛(ài)玲筆下的人物似乎對(duì)愛(ài)情沒(méi)有什么興趣，她們感興趣的是金錢，即使走出家庭，其目的也是為了尋找一個(gè)舒適的生存場(chǎng)所。《沉香屑——第一爐香》中的梁太太年輕時(shí)不惜與家庭鬧翻，自愿嫁個(gè)粵東富商梁秀騰做姨太太，她希望丈夫早點(diǎn)死去，以便自己過(guò)上既有錢又自由的生活。她嫁給他，為的是錢，談不上任何情感的誘因。

婚姻被套上了金錢的枷鎖，夫妻間變成了最明白不過(guò)的物質(zhì)交易：他娶，為的是傳宗接代；她嫁，為的是富裕生活。骯臟的交易使得同床異夢(mèng)的夫妻關(guān)系，在金錢的照射下，變得蒼白沒(méi)有血色。所謂的“婚姻”是用來(lái)交易的契約，而“夫妻”關(guān)系是用來(lái)聯(lián)系交易的紐帶，至于愛(ài)情，是可笑的。

舊的家庭給張愛(ài)玲的精神創(chuàng)傷是沉重的，而這種痛苦的生命體驗(yàn)又是她一生寶貴的財(cái)富，她創(chuàng)作上的成功無(wú)不來(lái)源于她舊的家庭生活和情感的積累。正是因?yàn)樵诩彝?、情感上的失落，才造就了張?ài)玲筆下的這些頗具諷刺意味的人物，以及這復(fù)雜而引人深思的人物關(guān)系。

注釋：

[1]張子靜：《<金鎖記>與<花凋>的真實(shí)人物》，子通，亦清主編：《張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年》，北京：中國(guó)華僑出版社，2001年版，第6頁(yè)。

[2]傅雷：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，子通，亦清主編：《張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年》，北京：中國(guó)華僑出版社，2001年版，第55頁(yè)。

[3]張愛(ài)玲著：《流言·談跳舞》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003年版，第176頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉川鄂.張愛(ài)玲傳[M].北京：十月文藝出版社，2000.

[2]曹書(shū)文.家族文化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

[3]余斌.名家張愛(ài)玲[M].北京：中國(guó)華僑出版社，1999.

[4]子通，亦清主編.張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年[C].北京：中國(guó)華僑出版社，2001.

[5]張愛(ài)玲.流言[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003.

[6]劉思謙.“娜拉”言說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路經(jīng)程[M].上海文藝出版社，2001.

[7][韓]趙炳奐.張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作論[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2001.

（王卉娟 江蘇省徐州技師學(xué)院 221151）