摘 要：生長于貴族遺少家庭的張愛玲，在其小說中有比較明顯的舊式封建大家族日漸式微的模式。由于自身的經(jīng)歷，在她的筆下，封建舊家庭變得蒼白而悲涼，衰落而沉淪。處身于這樣即將沒落的封建大家庭中，“家”里人與人的關(guān)系也就變得刻薄而殘忍，張愛玲用諷刺的筆調(diào)揭示了婆婆對(duì)媳婦無盡的折磨，父母對(duì)子女無情的摧殘，兄弟姐妹間的相互啃噬，夫妻間的漠然與相互利用。在本文中筆者以張愛玲的部分中篇小說為例，透過那些封建舊家庭中的家族人物，揭示出生活在封建家族中人與人的本質(zhì)關(guān)系。

關(guān)鍵詞：張愛玲 家族人物 關(guān)系

張愛玲的弟弟張子靜在《〈金鎖記〉與〈花凋〉的真實(shí)人物》一文中寫道：“我姊姊的小說，是她宣泄這種苦悶的一種方式。通過這種宣泄，她赤裸裸揭露沒落豪門的封建生活，這樣殘酷地扭曲人性、自相殘殺，對(duì)此她做了毫不留情的嚴(yán)厲批判。她的小說人物，可說俯拾即來，和現(xiàn)實(shí)人物的距離只有半步之遙?！盵1]

生長于貴族遺少家庭的張愛玲，其小說中有比較明顯的舊式封建大家族日漸式微的模式。張愛玲深切感受到封建舊家庭所帶來的精神與情感傷害：沒有得到正常的母愛，遭到后母的感情冷落；在父親家中受到精神和肉體的摧殘；被迫逃離至母親家后，又逐漸產(chǎn)生失望的情緒。于是，在她的筆下，“家”無疑就變得蒼白而悲涼，衰落而沉淪。正如《傳奇》中姚先生的家、川娥的房間等等，作為故事展開的具體環(huán)境單個(gè)來看，并沒有什么超出特定地點(diǎn)、場所的意義，然而他們與《傾城之戀》中的白公館，《金鎖記》中的姜公館，《茉莉香片》中的傳慶家，《留情》中的楊太太府第等等，由于一個(gè)內(nèi)在的相似性而在讀者的心目中相互重疊、發(fā)生關(guān)聯(lián)、構(gòu)成一個(gè)獨(dú)特世界時(shí)，每一個(gè)具體環(huán)境就在作者統(tǒng)一的命題下獲得超越自身的新的意義（一個(gè)場景如果重復(fù)出現(xiàn)，它就可能變成一種象征）……他們內(nèi)在的相似性都是沒落的舊式家庭，更重要的是，它們有同樣灰暗的色調(diào)，同樣腐爛的令人窒息的氣味——又使人們可以將他們當(dāng)作同一個(gè)來看待。

張愛玲難以忘懷封建舊家庭給她造成的刻骨銘心的記憶，又?jǐn)[脫不掉無家可歸的陰影。她極少感覺到家的安全感，穩(wěn)固感和溫暖感。家庭對(duì)她意味著痛苦的回憶，不堪回首，親情的面紗一旦被撕裂，“家”里人與人的關(guān)系也就變得刻薄而殘忍：婆婆對(duì)媳婦的折磨，父母對(duì)子女的無情，兄弟姐妹間的相互啃噬，夫妻間的漠然與利用。筆者以張愛玲的部分中篇小說為例，透過其筆下的那些行將就木、茍延殘喘的封建舊家庭對(duì)家族人物關(guān)系進(jìn)行淺要的分析。

一、婆媳

在張愛玲的小說中，傳統(tǒng)的封建大家庭早已沒有了昔日的繁華與風(fēng)光，光鮮的外表背后正面臨著解體與崩潰的危機(jī)。然而傳統(tǒng)的生活方式、舊的道德倫理仍被封建家長奉為金科玉律，穿長袍子、留長辮子、呼奴喚婢、早晚請(qǐng)安，他們依然悠然自得地?fù)]霍著沿襲了幾千年的封建大家族最后的余暉。與巴金筆下的封建專制家長不同，我們看不到“高老太爺”，更多的是姜老太太（《金鎖記》）、白老太太（《傾城之戀》）、楊老太太（《留情》），陰盛陽衰注定了即將沒落的封建家庭的最高統(tǒng)治者是這些“賈母”似的老太太。年輕時(shí)作為媳婦，在公婆面前，在丈夫面前，她們的地位無疑是最低下的了，是封建禮教最直接的受害者。她們默默忍受著，熬去了青春，熬死了婆婆，熬死了丈夫，終于“苦媳婦熬成了婆”，置身于封建家長的寶座，她們搖身一變成了家族倫理的維護(hù)者。作為封建家族至高無上的統(tǒng)治者，她們?cè)?jīng)飽受折磨的身心、壓抑許久的情感爆發(fā)了。她們要維護(hù)做婆婆的“尊嚴(yán)”，要享受做婆婆的“威風(fēng)”，還有那居高臨下、俯視全家的無限“樂趣”。然而，兒子終究是自己的骨肉，所以“老太太對(duì)兒子們向來是非?？蜌獾摹?。于是這些脾氣乖張、喜怒無常的老怪物們便變本加厲、想方設(shè)法地加倍折磨年輕的媳婦，她們年輕時(shí)失去的一切要從媳婦身上找回來。悲劇一代又一代地重演。

且看《金鎖記》中的丫鬟、媳婦們一大早就來到老太太臥室隔壁的起坐間里等著給老太太請(qǐng)安：

玳珍探出頭來道：“云妹妹，老太太起來了?！北娙诉B忙扯扯衣襟，摸摸鬢角，打簾子進(jìn)隔壁房里去，請(qǐng)了安，伺候老太太吃早飯。婆子們端著托盤從起坐間里穿了過去，里面的丫頭接過碗碟，婆子們依舊退到外間來守候著。里面靜悄悄的，難得有人說句把話，只聽見銀筷子頭上的細(xì)角鏈條魁魁顫動(dòng)。（張愛玲《金鎖記》）

單是早上請(qǐng)安，媳婦們便是大氣也不敢出一個(gè)，這高高在上的姜老太太是何等的“威風(fēng)”！姜家是個(gè)大族，長輩動(dòng)不動(dòng)就拿大帽子壓人也是不足為奇的。

然而比起《小艾》中的席老太太對(duì)媳婦們的苛刻嚴(yán)厲、不近人情，那姜老太太對(duì)媳婦們倒算是客氣的了。媳婦們?cè)缟弦o席老太太請(qǐng)安，在午覺醒來也必須一一前往問候：

照規(guī)矩她們?nèi)萌?，但是如果大家一同去，老太太?shì)必要疑心，說怎么這許多人在一起，剛好一桌麻將。所以只好輪流地去。他們老太太其實(shí)是最愛打牌的，現(xiàn)在因?yàn)槟昙o(jì)大了，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不了一會(huì)就得叫別人代打，所以不大打了，就也不許她們打。老太太每天一大早起來，睡得又晚，媳婦們也得陪著她起早睡晚，但是她每天下午要睡午覺，卻不許媳婦們睡，只要看見她們頭發(fā)稍微有點(diǎn)毛，就要罵出很不好聽的話來。不過她從來不當(dāng)面罵人的，總是隔著間屋子罵，或者叫一個(gè)女傭傳話，使那媳婦更覺得羞辱些。（張愛玲《小艾》）

作為小說家，張愛玲確是一出手即踏上巔峰、一出手即成經(jīng)典了。著名翻譯家傅雷認(rèn)為：“毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，……至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。”[2]那么，這“最美的收獲”中的女主角姜公館的二奶奶曹七巧又是怎樣的卑微與惡毒呢？作媳婦自然是卑微、低下的，但作了婆婆便是無盡的惡毒與殘忍了。

北方一家麻油店鋪的女兒，曹七巧高攀了簪纓望族，可她嫁的丈夫卻偏偏是一個(gè)患骨癆的殘廢人，是一堆“沒有生命的肉體”，使她難免受叔伯妯娌之間的鄙夷，孤立無援。然而老太太明知七巧嫁給自己殘廢的兒子，心里有說不出的苦痛，靠抽鴉片麻醉自己，卻有意裝作不知道，常常給她派差使，零零碎碎讓她受罪。舊式公館生活沉滯枯槁，日日如此，曹七巧以氣血充盈的十年青春，終于在這個(gè)公館望族中贏得了新的生存地位。一個(gè)附庸于“廢人”丈夫的女人變成了一家之長，于是又新一輪的悲劇上演了。不同的是七巧的角色由媳婦變成了婆婆。如果說姜老太太、席老太太對(duì)媳婦們是無聲的戕害，那么曹七巧帶給媳婦芝壽的就是無休止的羞辱：

三朝過后，……七巧啐道：“你別瞧咱們新少奶奶老實(shí)呀——見了白哥兒，她就得去上馬桶！真的！你信不信？”這話傳到芝壽耳朵里，急得芝壽只待尋死。然而這還是沒滿月的時(shí)候，七巧還顧些臉面，后來索性這一類的話當(dāng)著芝壽的面也說了起來，芝壽哭也不是，笑也不是，若是本著臉裝不聽見，七巧便一拍桌子嗟嘆起來道：“在兒子媳婦手里吃口飯，可真不容易！動(dòng)不動(dòng)就給人臉子看！”（張愛玲《金鎖記》）

尖酸的話語猶如刀子般閹割著芝壽的靈魂，曹七巧在姜家葬送的幸福需要人來殉葬，逝去的青春需要人來補(bǔ)償，第一個(gè)被索取的便是她的兒媳——芝壽。七巧嘗到了“樂趣”，更加變本加厲、肆無忌憚地張揚(yáng)起來，她是婆婆嘛！她在煙榻上逼迫兒子長白供出床笫秘聞，然后迫不及待地大肆傳播開來：

七巧一夜沒合眼，卻是精神百倍，邀了幾家女眷來打牌，親家母也在內(nèi)。在麻將桌上一五一十將她兒子親口招供的她媳婦秘密宣布了出來，略加渲染，越發(fā)有聲有色。眾人竭力地打岔，然而說不上兩句閑話，七巧笑嘻嘻地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，又回到她媳婦身上來了。逼得芝壽的母親臉皮紫漲，也無顏再見女兒，放下牌，乘了包車回去了。（張愛玲《金鎖記》）

面對(duì)七巧的羞辱，“親家母”已無顏再見女兒，無地自容了，年輕的芝壽被摧殘地失去了生命的活力，她的靈魂被婆婆無情地扼殺了，猶如行尸走肉：

偌大一間房里充塞著箱籠，被褥，鋪陳，不見得她就找不出一條汗巾子來上吊。她又倒到床上去。月光里，她的腳沒有一點(diǎn)血色——青，綠，紫，冷去的尸首的顏色。她想死，她想死。她怕這月亮光，又不敢開燈。明天她婆婆說：“白哥兒給我多燒了兩口煙，害得我們少奶奶一宿沒睡覺，半夜三更點(diǎn)著燈等他回來——少不了他嗎！”芝壽的眼淚順著枕頭不停地流，她不用手帕去擦眼睛，擦腫了，她婆婆又該說了：“白哥兒一晚上沒回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃兒似的！”（張愛玲《金鎖記》）

七巧像剃刀片一樣的聲音，尖酸刻薄的話語，陰魂不散地纏繞著年輕的媳婦，終于芝壽一病不起，抑郁而終。

在婆婆的手里，原本應(yīng)該幸福的“家庭”成了媳婦們生命的枷鎖，固然有出頭的一天，也不再是原來的那個(gè)完整的“人”了。媳婦們猶如任人宰割的羔羊，聞“婆婆”而色變，“婆婆”就是折磨的代名詞。而所謂的“婆媳關(guān)系”也多是施虐者和受虐者的關(guān)系，吃人者和被吃者的關(guān)系，并由媳婦變?yōu)槠牌哦L久地輪回下去。

二、母子（女）、父女（子）

張愛玲出身于沒落的繁華世家，她曾享受過短暫的天倫之樂，母親拋棄她到法國留學(xué)，使母愛在她的感情世界成為空白。父親因聽信繼母的一面之詞對(duì)她的毒打與監(jiān)禁，使她徹底喪失了對(duì)舊家的眷念。出走之后從未再踏進(jìn)舊家的大門。感情上的傷害使父母之愛的神話在她心中從此破滅。

歷來文人所歌頌的神圣的父子之愛、母子之情在張愛玲筆下也顯示出可怕的一面?！澳笎圻@大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調(diào)文章。普通一般提倡母愛的都是作兒子而不作母親的男人，而女人，如果也標(biāo)榜母愛的話，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她這一點(diǎn)，所以不得不加以夸張，渾身是母親了?！盵3]即使是母親身上所體現(xiàn)的自我犧牲的美德，在她看來也并不能以此自豪，因?yàn)椤斑@種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有”。與之相應(yīng)的是，張愛玲作品中的母親沒有我們通常想象中的那種自我犧牲式的仁慈，更多的是毫無情義的自私?！督疰i記》中的曹七巧破壞了兒子的婚姻，把媳婦折磨致死。被其耽誤到三十歲的女兒，與留德歸國的童世舫談起戀愛后，她便大罵女兒“多半是生米煮成熟飯”，“火燒眉毛，等不及要過門”。盡管女兒因戀愛而戒絕了鴉片，她還要在長安宴請(qǐng)童世舫的席間演出了如此令人毛骨悚然的一幕：

長白道：“妹妹呢？來了客，也不幫著張羅張羅?！逼咔傻溃骸八俪閮赏簿拖聛砹??！笔吏吵粤艘惑@，睜眼望著她。七巧忙解釋道：“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。后來也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪！也不是沒戒過，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說丟，哪兒就丟得掉呀？戒戒抽抽，這也有十年了。”……她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片。（張愛玲《金鎖記》）

輕描淡寫的幾句話，便使一個(gè)留學(xué)生心目中幽嫻貞靜的中國閨秀變成一個(gè)不可思議的煙片鬼，女兒一生中唯一一次愛情被她親手扼殺了，幸福被葬送了。

又如《十八春》中的顧太太為了一摞鈔票，明知女兒身陷魔窟卻置之不理，成為蹂躪女兒精神與肉體的惡勢(shì)力的幫兇?！秲A城之戀》中的白老太太親眼目睹自己的女兒流蘇受兒子、媳婦的欺負(fù)和人格上的侮辱，也不愿站出來為她說句公道話，一味避重就輕，讓女兒大失所望。

母親神話的消解與父親神話的顛覆互為一體。封建舊家庭中的父親在走向衰老的過程中，其作為道德、人格典范的美譽(yù)早已過去，為了自己生存利益的滿足，他們身上一點(diǎn)點(diǎn)的血緣親情也消失殆盡，有的只是自己私欲的滿足?！抖嗌俸蕖分械挠堇舷壬雅畠鹤鳛樯娴馁Y本，花光了她的積蓄后，又千方百計(jì)的利用夏宗豫對(duì)女兒的好感乞求工作，而在丟了飯碗后為了獲得80萬元的錢款，情愿讓女兒給人做姨太太?！盾岳蛳闫分械穆櫧槌及褜?duì)妻子的憎恨轉(zhuǎn)嫁到無辜的兒子身上，結(jié)果把一個(gè)原本身心健康的孩子虐待成為精神上的殘廢?！痘ǖ颉分械泥嵪壬鎸?duì)病危的女兒，聽說要買藥立即“睜眼詫異道：‘現(xiàn)在西藥是什么價(jià)錢？……明兒她死了，我們還過日子不過？‘我花錢可得花的高興，苦著臉子花在醫(yī)藥上，夠多冤！”鄭太太呢？“忖度著，若是自己拿錢給她買，那是證實(shí)了自己有私房錢存著?！彼麄兊臒o動(dòng)于衷，導(dǎo)致自己女兒的年輕生命被疾病奪去。而他們卻在女兒的墓碑上把她形容成一朵花，美麗的天使，“無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，……安息吧，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個(gè)不愛你的?！边@極具諷刺意味的對(duì)比終于把籠罩在父母身上神圣的面紗撕破了，露出的是他們的自私與虛偽。

面對(duì)如此瘋狂的摧殘和殘害，我們?cè)賮砜纯磧号畟兪窃鯓诱\惶誠恐地生活著?！督疰i記》中曹七巧的女兒長安在戀愛時(shí)想到母親時(shí)的心態(tài)是這樣的，“他果真一輩子見不到她母親，倒也罷了，可是他遲早要認(rèn)識(shí)七巧，這是天長地久的事，只有千年做賊的，沒有千年防賊的——她知道她母親，會(huì)放出什么手段來？遲早要出亂子，遲早要決裂。”這是一段多么絕望害怕的心理，反映出了長安深深的焦慮和不安，而長安如她自己的預(yù)言一樣，最后的結(jié)局是“一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)了沒有光的所在”。

弗洛伊德著名的俄狄普斯情結(jié)包括一點(diǎn)，即“幼兒性欲在受到父親的強(qiáng)大的力量的宰制，又親自施以體罰獲以閹割威脅時(shí)，會(huì)導(dǎo)致幼兒產(chǎn)生一種‘閹割焦慮，不得不屈從‘現(xiàn)實(shí)原則，壓抑欲望，認(rèn)同其父”。從長安的心態(tài)來看，我們可以體味到她對(duì)母親深深的恐懼，這不僅是肉體上的戕害，靈魂也變得支離破碎、驚慌不安，應(yīng)該說她已經(jīng)具有強(qiáng)烈的“閹割焦慮”了，與弗羅伊德所說的不同的是：她是被母親徹底地“閹割”了。

父母猙獰的面目成為扼殺子女青春和幸福的劊子手，父慈母愛只存在于金錢構(gòu)鑄的“金鎖”里，只是這把金鎖鎖住了血肉之情，鎖住了天倫之樂。血肉之情是比不上金錢閃耀的。

三、兄弟姐妹

“兄友弟恭”“姐妹情深”一向是封建家庭引以為豪的家庭理想，“兄弟怡怡”“姐妹陶陶”的手足關(guān)系在衣食無憂、地位顯赫的封建舊家庭中多能保持，然而隨著封建制度的解體與舊家庭的日益衰敗，傳統(tǒng)的家庭受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，在生存危機(jī)面前，充滿詩意的兄弟親情、姐妹情義開始暴露出其不近人情的殘酷一面。往日掩藏在溫情脈脈背后的人情冷漠、人性虛偽、手足相殘的丑惡浮現(xiàn)出來。且不說張愛玲作品中的人物，單是魯迅在家道中落之后，他首先感受的就是親人之間的殘酷，其他各房對(duì)孤兒寡母的欺負(fù)。他到親戚家避難，昔日備受優(yōu)待的禮遇轉(zhuǎn)而被冷眼所取代，且被稱為“乞食者”，我們就不能不對(duì)人情的冷漠嗟嘆許久。至于手足相殘，在張愛玲的小說中就表現(xiàn)地更為突出了。

《傾城之戀》中的白流蘇與丈夫離婚后帶著自己的私產(chǎn)回到娘家。雖然她年僅20多歲，且頗有姿色，但從未考慮過再嫁的問題，她慷慨地把自己的錢借給哥哥白三爺、白四爺去做股票、金子生意，然而她的錢被賠光之后，白家生存日漸艱難之時(shí)，他們卻勸她以寡婦的名義去為死去的前夫奔喪：“你這會(huì)子堂堂正正地回去替他戴孝主喪，誰敢笑你？你雖然沒生下一男半女，他的侄子多著呢？隨你挑一個(gè)，過繼過來。家私雖然不剩什么了，他家是大族，諒是撥你看守祠堂，也餓不死你母子?！迸c之相承相應(yīng)的是四奶奶的冷嘲熱諷：“我早就跟我們的老四說——我說：老四，你去勸勸三爺，你們做金子，做股票，不能用六奶奶的錢哪，沒有沾上晦氣！她一嫁到了婆家，丈夫就變成了敗家子?；氐侥锛襾?，眼見得娘家就要敗光了——天生的掃帚星！”三爺也把股票的慘敗歸罪于妹妹的加股，一向講究禮儀廉恥的白公館卻上演著“同室操戈”、骨肉相殘的戰(zhàn)爭，此時(shí)流蘇才認(rèn)識(shí)到人情的虛偽和哥哥的不良用心。

《金鎖記》中的姜家在老太太死后兄弟們開始相互爭奪家產(chǎn)，七巧雖據(jù)理力爭，財(cái)產(chǎn)分割一度出現(xiàn)僵局，但最后還是按原定計(jì)劃分了家，“孤兒寡母還是被欺負(fù)了”。兄友弟恭的理想終于被殘酷的現(xiàn)實(shí)所擊碎。

如果說白三爺、白四爺以及姜家兄弟的所作所為，讓我們看到了人世間悲涼的話，那么《十八春》中曼璐的自私就讓我們感到不寒而栗了。顧家的大女兒曼璐為了撐持整個(gè)家族作了舞女和私娼，在青春漸漸逝去的時(shí)候，曼璐嫁給了吃交易所飯的祝鴻才。但她曾兩次打胎，已失去了生育的能力?？吹阶ｘ櫜艑?duì)妹妹曼楨垂涎三尺，曼璐為了自己婚姻的穩(wěn)固，她設(shè)下了圈套，稱病把曼楨引到祝府，讓祝鴻才奸污，“借妹妹的肚子生個(gè)孩子”，以吊住丈夫的心?？蓱z曼楨被禁閉在祝府十個(gè)月，終于借在醫(yī)院產(chǎn)嬰之機(jī)，逃離魔窟。這便是一母所生、情同手足的親姐妹！為了一己之私，就把妹妹推向萬劫不復(fù)的火坑，這個(gè)世界還有什么親情可言？

在這些每況愈下的封建舊家庭中，親情受到了前所未有的考驗(yàn)。在張愛玲蒼涼的筆觸中，無論兄、弟、姐、妹，心中只有一個(gè)念頭：誰是可以利用的對(duì)象！每一個(gè)人都可能是自己爭奪家產(chǎn)的對(duì)手！自私與虛偽已經(jīng)滲入每個(gè)人的靈魂深處！

四、夫妻

張愛玲的名字是母親黃逸梵在女兒小學(xué)入學(xué)時(shí)起的，據(jù)說是“把英文名字胡亂譯兩個(gè)字”，于是取名為“愛玲”。關(guān)于張愛玲名字的英文譯法，通常譯為“Eileen zhang”，有人考證說：“愛玲”這個(gè)字譯自哪個(gè)英文詞，她本人也沒有說，也沒有人考證過。有這樣一種說法：“愛玲”這個(gè)詞的音譯，與漢語最靠近的英文字就是ailing，如果成立，那么“愛玲”的英文意思就是：煩惱，苦惱。從當(dāng)時(shí)她母親的心情處境來看，下意識(shí)地取了這個(gè)名字是很有可能的。

張愛玲的一生始終與煩惱為伴，這似乎又是一個(gè)不幸的征兆。舊式婚姻造成了父母感情裂變，帶來了家庭的不幸與痛苦，這給幼年的張愛玲留下了不可磨滅的陰影；而人們津津樂道的她與胡蘭成之間的亂世之戀帶給她的則是揮之不去的煩惱。張愛玲筆下的夫妻之情多多少少受到其自身的影響，而變得冷漠，如同交易一般。

中國的封建家庭自古以來所奉行的門第婚姻觀便是父母之命、媒妁之言，婚姻對(duì)家族的意義遠(yuǎn)大于對(duì)夫妻自身的價(jià)值，即使在沒落衰敗之際也是如此，造成了無數(shù)的悲劇，葬送了無盡的青春。《金鎖記》中的曹七巧年輕時(shí)原本是一個(gè)頗有姿色的姑娘，讓一個(gè)健康活潑的妙齡少女去陪伴身患絕癥的殘廢人度過漫漫人生，何談愛情？何談幸福？姜老太太自知兒子的生理缺陷，門當(dāng)戶對(duì)的官家女兒不可能與其結(jié)親，她接受出身低賤的七巧實(shí)屬別無選擇，七巧只是姜家傳宗接代的工具！

在傳統(tǒng)社會(huì)，自出嫁之日起，女人就無可選擇地淪為丈夫的私有產(chǎn)品，她們所面臨的只有被遺棄。在《小艾》中有這樣一段描寫：

忽然聽見汽車?yán)软憽逄宦犚娐曇艟拖胫?，不要是他回來了，頓時(shí)張惶起來，景藩（五老爺）是從從容容走的，態(tài)度很自然，五太太卻是十分局促不安，一雙手也沒有處擱，好像怎么站著也不合適，先是伸著一只腳，雪白的絲襪，玉繡花鞋，這雙鞋似乎太小，那鞋口扣得緊緊的腳面肉唧唧地隆起一大塊，越發(fā)覺得自己胖大得無處容身，因此左也不是右也不是，站在那里進(jìn)了半天，方才搭訕著走了出來。（張愛玲《小艾》）

一個(gè)失寵的太太張惶失措的心態(tài)就這樣被絕妙地刻畫出來。這就是曾經(jīng)同床共枕的夫妻見面的情形，比之陌路又多了一份尷尬。夫妻間的冷漠比起婆婆對(duì)媳婦的折磨，父母對(duì)子女的摧殘，手足間的無情更讓人為之痛心。

張愛玲筆下的人物似乎對(duì)愛情沒有什么興趣，她們感興趣的是金錢，即使走出家庭，其目的也是為了尋找一個(gè)舒適的生存場所。《沉香屑——第一爐香》中的梁太太年輕時(shí)不惜與家庭鬧翻，自愿嫁個(gè)粵東富商梁秀騰做姨太太，她希望丈夫早點(diǎn)死去，以便自己過上既有錢又自由的生活。她嫁給他，為的是錢，談不上任何情感的誘因。

婚姻被套上了金錢的枷鎖，夫妻間變成了最明白不過的物質(zhì)交易：他娶，為的是傳宗接代；她嫁，為的是富裕生活。骯臟的交易使得同床異夢(mèng)的夫妻關(guān)系，在金錢的照射下，變得蒼白沒有血色。所謂的“婚姻”是用來交易的契約，而“夫妻”關(guān)系是用來聯(lián)系交易的紐帶，至于愛情，是可笑的。

舊的家庭給張愛玲的精神創(chuàng)傷是沉重的，而這種痛苦的生命體驗(yàn)又是她一生寶貴的財(cái)富，她創(chuàng)作上的成功無不來源于她舊的家庭生活和情感的積累。正是因?yàn)樵诩彝ァ⑶楦猩系氖?，才造就了張愛玲筆下的這些頗具諷刺意味的人物，以及這復(fù)雜而引人深思的人物關(guān)系。

注釋：

[1]張子靜：《<金鎖記>與<花凋>的真實(shí)人物》，子通，亦清主編：《張愛玲評(píng)說六十年》，北京：中國華僑出版社，2001年版，第6頁。

[2]傅雷：《論張愛玲的小說》，子通，亦清主編：《張愛玲評(píng)說六十年》，北京：中國華僑出版社，2001年版，第55頁。

[3]張愛玲著：《流言·談跳舞》，長沙：湖南文藝出版社，2003年版，第176頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉川鄂.張愛玲傳[M].北京：十月文藝出版社，2000.

[2]曹書文.家族文化與中國現(xiàn)代文學(xué)[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

[3]余斌.名家張愛玲[M].北京：中國華僑出版社，1999.

[4]子通，亦清主編.張愛玲評(píng)說六十年[C].北京：中國華僑出版社，2001.

[5]張愛玲.流言[M].長沙：湖南文藝出版社，2003.

[6]劉思謙.“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路經(jīng)程[M].上海文藝出版社，2001.

[7][韓]趙炳奐.張愛玲小說創(chuàng)作論[M].北京：中國華僑出版社，2001.

（王卉娟 江蘇省徐州技師學(xué)院 221151）