海子，原名查海生，1964年生于安徽懷寧高河鎮(zhèn)。1979年以十五歲之齡進(jìn)入北京大學(xué)法律系，1983年畢業(yè)后于中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作，講授哲學(xué)。1989年3月26日在河北省山海關(guān)臥軌自殺。在短暫的一生中，海子為我們留下了二百余首高質(zhì)量的抒情詩(shī)，七部具有實(shí)驗(yàn)探索精神的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·七部書(shū)》和八篇詩(shī)學(xué)札記。

要全面理解海子的詩(shī)歌創(chuàng)作，就必須聯(lián)系海子具有明確詩(shī)歌抱負(fù)與創(chuàng)作理念的詩(shī)學(xué)觀。海子的詩(shī)學(xué)觀集中體現(xiàn)在八篇詩(shī)學(xué)札記中，包括五篇以海子自己長(zhǎng)詩(shī)的序言和后記：《尋找對(duì)實(shí)體的接觸》（《河流》原序）、《源頭和鳥(niǎo)》（《河流》原代后記）、《民間主題》（《傳說(shuō)》原序）、《寂靜》（《但是水、水》原代后記）、《動(dòng)作》（《太陽(yáng)·斷頭篇》代后記）；以及具有總綱性質(zhì)的《詩(shī)學(xué)：一份提綱、隨筆《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》和三則私人日記（收入《海子詩(shī)全編》分別作于1896年8月、1986年11月18日和1987年11月14日）。

海子詩(shī)學(xué)雖然具有零碎的斷章性質(zhì)，但是具備很高的詩(shī)學(xué)價(jià)值，從中可以透視一些重要詩(shī)學(xué)問(wèn)題。本文就從海子寫(xiě)于1986年8月的一則日記出發(fā)，對(duì)其中涉及的海子詩(shī)學(xué)觀作簡(jiǎn)單的梳理，以一個(gè)側(cè)面進(jìn)入海子的詩(shī)歌世界。

一、“意象平民必須攀上詠唱貴族”

雖然海子的理想是成就“一種偉大的集體的詩(shī)歌”，在文論中也多集中于史詩(shī)的論述，但是寫(xiě)于1986年8月的一則日記中透露出海子對(duì)于抒情詩(shī)歌的見(jiàn)解。在這則日記中，海子發(fā)表了自己對(duì)于抒情詩(shī)歌語(yǔ)言的見(jiàn)解，“中國(guó)當(dāng)前的詩(shī)，大都處于實(shí)驗(yàn)階段，基本上還沒(méi)有進(jìn)入語(yǔ)言。我覺(jué)得，當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)意象的關(guān)注，損害甚至危及了她的語(yǔ)言要求?！盵1]這里，海子批評(píng)的矛頭指向了朦朧詩(shī)歌，認(rèn)為對(duì)“意象”的過(guò)度倚重?fù)p害了詩(shī)歌本身。千百年來(lái)，中國(guó)文學(xué)形成了一系列經(jīng)典的意象，滲透著一種傳統(tǒng)的文化感，古詩(shī)中對(duì)月懷人、葉落悲秋等系列的象征意義不勝枚舉。朦朧詩(shī)盡管有著巨大的反叛與不同，但也不例外地繼承了意象的象征性，顧城的“黑色的眼睛”、舒婷的“橡樹(shù)”等等，雖然這些意象包含著詩(shī)人的深情，但是一旦意象被反復(fù)運(yùn)用，固定的聯(lián)系模式和審美趣味必然損害了詩(shī)美的本身，牛漢在《詩(shī)的新生代》中說(shuō)：“‘意象！真讓人討厭，那些混亂的、可以無(wú)限羅列下去的‘意象，僅僅是為了證實(shí)一句話(huà)甚至是廢話(huà)。假如六十年前新詩(shī)的標(biāo)志是白話(huà)文，那么，今天應(yīng)該再一次提出：新詩(shī)必須是白話(huà)文的新詩(shī)。再也不能容忍那些標(biāo)簽們的術(shù)語(yǔ)，褪色的成語(yǔ)，堆砌鋪張的形象，和充滿(mǎn)書(shū)卷氣、脂粉氣的詩(shī)?！盵2]朦朧詩(shī)歌發(fā)展到后期，在思想藝術(shù)、語(yǔ)言形式等方面缺乏創(chuàng)新性，強(qiáng)烈的政治使命感和啟蒙精神難以獲得廣泛的共鳴。于是，從韓東的“詩(shī)到語(yǔ)言為止”到于堅(jiān)的“拒絕隱喻”，新一代詩(shī)人展開(kāi)了又一次詩(shī)歌的美學(xué)變革，提倡回到日常生活的口語(yǔ)化寫(xiě)作。不同于第三代詩(shī)人對(duì)意象的革命式反叛，海子對(duì)朦朧詩(shī)意象的警覺(jué)采用了詩(shī)意的表達(dá)，并不是取消意象，而是反對(duì)意象的僵化?！岸铝恋囊庀?，即某種關(guān)聯(lián)自身與外物的象征物，或文字上美麗的呈現(xiàn)，不能代表詩(shī)歌中吟詠的本身。它只是活在文字的山坡上，對(duì)于流動(dòng)的語(yǔ)言的小溪?jiǎng)t是阻障?！焙Ｗ诱J(rèn)為，“月亮”的意象其負(fù)載的象征與美麗已經(jīng)凝固了，逐漸遠(yuǎn)離了詩(shī)歌吟詠的鮮活生命，只是僵硬地“活在文字的山坡上”。而詩(shī)歌本身有如流動(dòng)的小溪，如果僅僅停留在固定的陳舊意象上，不注入創(chuàng)作者新的體驗(yàn)和感悟，賦予其嶄新的意義，那么意象的使用就會(huì)阻礙詩(shī)歌的藝術(shù)發(fā)展。正如奚密在《星月?tīng)?zhēng)輝：現(xiàn)代漢詩(shī)“詩(shī)原質(zhì)”舉例》一文中所探討的，“月”的意象從《詩(shī)經(jīng)》以降經(jīng)魏晉到唐宋，已由單純的思人思鄉(xiāng)演變?yōu)槌綍r(shí)空、縮短時(shí)空距離的力量與精神寄托，更涵括了古今宇宙不移的循環(huán)法則，現(xiàn)代詩(shī)歌缺少再進(jìn)一步地開(kāi)闊。

基于此類(lèi)弊病，海子提出了現(xiàn)代詩(shī)歌的“詠唱性”，“舊語(yǔ)言舊詩(shī)歌中的平滑起伏的節(jié)拍和歌唱性差不多已經(jīng)死去了。死尸是不能出土的，問(wèn)題在于墳?zāi)股系幕ㄖ颓嗖?。新的美學(xué)和新語(yǔ)言新詩(shī)的誕生不僅取決于感性的再造，還取決于意象與詠唱的合一。意象平民必須高攀上詠唱貴族。語(yǔ)言的姻親定在這個(gè)青月亮的夜里。即，人們應(yīng)當(dāng)關(guān)注和審視語(yǔ)言自身，那寶石，水中的王，唯一的人。”[1]這里，海子有著現(xiàn)代的語(yǔ)言觀，語(yǔ)言在本質(zhì)上并非工具，它是光，是澄明之域，讓萬(wàn)物出場(chǎng)并歌唱，海子直接進(jìn)入了語(yǔ)言的本體，他期待著一種新的美學(xué)和語(yǔ)言的發(fā)展，“意象平民必須攀上詠唱貴族”，這里的詠唱性不是對(duì)古典的簡(jiǎn)單回歸，而是一種對(duì)于詩(shī)歌傳統(tǒng)的再次解讀?！百F族”是海子對(duì)于詠唱的定位，切合了詩(shī)歌產(chǎn)生之初與音樂(lè)的親緣關(guān)系，“意象”和“詠唱”的結(jié)合是海子對(duì)于抒情詩(shī)歌的理想標(biāo)準(zhǔn)，在詩(shī)歌寫(xiě)作中海子實(shí)踐了這種主張，“亞洲銅 亞洲銅 /祖父死在這里 父親死在這里 我也會(huì)死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”（《亞洲銅》），“銅”意象的宏厚聲響回蕩在全詩(shī)緩慢的節(jié)奏中，祖輩代代的生死被表達(dá)得特別冷靜、特別深沉?！霸谑裁礃?shù)林，你酒杯倒傾/在你和淚飲酒，在什么樹(shù)林，把親人埋葬”（《夜晚 親愛(ài)的朋友》），“夜晚”這個(gè)意象籠罩了詩(shī)歌，不斷追問(wèn)的語(yǔ)句、回環(huán)往復(fù)的節(jié)奏將情感彌散，開(kāi)闊的韻腳契合著寂寞虛無(wú)的情感體驗(yàn)，意象和詠唱達(dá)到了完美的統(tǒng)一。

二、“抒情就是血”

盡管海子強(qiáng)調(diào)抒情詩(shī)歌意象與詠唱的合一，但是這并不意味著海子的抒情詩(shī)歌僅僅是對(duì)于“田園意象”的歌詠，“我是說(shuō)，我是詩(shī)，我是肉，抒情就是血?！盵1]海子的此類(lèi)言說(shuō)有著“肉”和“血”這樣的詞匯，或許提醒世人他本身的犧牲精神，把生命完全投入到詩(shī)歌的靈魂之中，抒情也有著鮮活的生命力量。這種抒情不是無(wú)病呻吟，而是一種自發(fā)的舉動(dòng)?！笆闱?，質(zhì)言之，就是一種自發(fā)的舉動(dòng)。它是人的消極能力：你隨時(shí)準(zhǔn)備歌唱，也就是說(shuō)，像一枚金幣，一面是人，另一面是詩(shī)人?！焙Ｗ诱J(rèn)為，你必須先是戀人、裁縫、叛徒、擊劍者，然后再能成為詩(shī)人，唱出戀人、裁縫、叛徒、擊劍者的心聲。“抒情，比如說(shuō)云，自發(fā)的涌在高原上。”[1]在此意義上抒情有著本真歌唱的意義，那是一種自由的行吟狀態(tài)，一種生命意識(shí)的自然噴薄。

“抒情就是血”暗示著真正的抒情必須拋棄虛假的、表面的歌唱，而進(jìn)入生命鮮活可感的肉體和靈魂之中。在《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》一文中，海子區(qū)分了兩種不同的抒情詩(shī)人，“第一種詩(shī)人，他熱愛(ài)生命，但他熱愛(ài)的是生命中的自我，他認(rèn)為生命可能只是自我的官能的抽搐和內(nèi)分泌。而另一類(lèi)詩(shī)人，雖然只熱愛(ài)風(fēng)景，熱愛(ài)景色，熱愛(ài)冬天的朝霞和晚霞，但他所熱愛(ài)的是景色中的靈魂，是風(fēng)景中大生命的呼吸?！本窒抻趥€(gè)人小小悲歡之中是無(wú)法看到“抒情的血”的，只有深入景色中的靈魂，才能感受到抒情的熱度。這種抒情要求詩(shī)人對(duì)于生命的熱愛(ài)和虔誠(chéng)，正如荷爾德林詩(shī)中歌唱生命的痛苦，令人靈魂顫抖，“‘……保留到記憶的最后/只是各有各的限制/因?yàn)闉?zāi)難不好擔(dān)當(dāng)/幸福更難承受。/而有個(gè)哲人卻能夠/從正午到夜半/又從夜半到天明/在宴席上酒興依舊（《萊茵河》）。也就是說(shuō)，要感謝生命，即使這生命是痛苦的，是盲目的。要熱愛(ài)生命，要感謝生命。這生命既是無(wú)常的，也是神圣的。要虔誠(chéng)?！盵3]

“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，今夜我只有戈壁，今夜我只有美麗的戈壁，空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”。在海子的詩(shī)歌中，我們經(jīng)?？梢钥吹街T如《日記·姐姐》這樣令人動(dòng)容的詩(shī)篇。海子對(duì)于真正的抒情詩(shī)人境界有著深深的向往，并以他的創(chuàng)作推動(dòng)著現(xiàn)代抒情詩(shī)歌的發(fā)展。

從海子這則日記中，我們看到了海子對(duì)于真正抒情境界的向往，他對(duì)于意象和詠唱的獨(dú)特見(jiàn)解、“抒情就是血”等觀點(diǎn)都具有極大的啟示性，在通往抒情的道路上，海子在用生命前行，而海子如何開(kāi)啟并展開(kāi)他的詩(shī)歌理想則期待著更多更深入的挖掘和探討。

注釋?zhuān)?/p>

[1]海子：《日記》，西川編：《海子詩(shī)全編》，北京：作家出版社，2009年版，第1027—1028頁(yè)。

[2]牛漢：《詩(shī)的新生代》，中國(guó)，1986年，第3期。

[3]海子：《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》，西川編：《海子詩(shī)全編》，北京：作家出版社，2009年版，第1068—1073頁(yè)。

（馬文明 重慶北碚區(qū) 西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所 400715）endprint