摘 要：《金陵十三釵》謳歌了十三個(gè)秦淮女子的舍生取義，肯定了人性升華中完成的“自我救贖”，但當(dāng)把“救贖”看為一個(gè)事件，察看卷入這場(chǎng)事件中的人物，他們的身體、思想、情感、心理、生活因此受到的影響時(shí)，發(fā)現(xiàn)文本敘事中的“救贖”更多是指向?qū)λ艘环N本能的、責(zé)任的、身體層面上的保護(hù)，而缺乏一種精神式的、人性反思的救贖，這就在某種程度上制約了一種更為寬廣的生命維度視野的建立。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓 金陵十三釵 救贖

嚴(yán)歌苓是一位著作頗豐的作家，近些年來(lái)，她和其作品以及由其小說(shuō)改編而成的影視劇受到讀者和研究者的廣泛關(guān)注，儼然已形成一股不小的“嚴(yán)歌苓熱”。同時(shí)，對(duì)這位作家的敘事和書(shū)寫(xiě)方式，也大致有了一些共同的認(rèn)知，比如，她講故事的獨(dú)特視角，對(duì)人性的深度挖掘，對(duì)女性堅(jiān)忍、博愛(ài)、包容、奉獻(xiàn)等閃耀雌性光輝特質(zhì)的提煉和贊美，對(duì)真善美的篤定信仰和追求等，這些都成為其作品獲得大眾喜愛(ài)的重要因素。長(zhǎng)篇小說(shuō)《金陵十三釵》同樣也散發(fā)著這些氣質(zhì)，并以其鮮明的“救贖”主題引來(lái)受眾的熱烈討論和專文論述。其中，對(duì)作品中十三個(gè)妓女“舍生取義”的行為進(jìn)行了謳歌，對(duì)人性升華中完成的“自我救贖”發(fā)出了一致的肯定。可是，當(dāng)我們把“救贖”看為一個(gè)事件，觀察凡卷入此事件的人，他們的身體、思想、情感、心理、生活因此受到的影響時(shí)，便對(duì)“救贖”有了新的發(fā)現(xiàn)和思考。

一

《金陵十三釵》講述了這樣一個(gè)故事：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日軍攻陷南京城，為躲避戰(zhàn)亂，神職人員、教會(huì)女學(xué)生、妓女、士兵等不同身份特征、個(gè)性獨(dú)具的人聚集到一所由美國(guó)人創(chuàng)建的天主教堂中。在這個(gè)臨時(shí)避難所，他們之間因?yàn)橹T多異質(zhì)性東西的存在，展開(kāi)了一番有關(guān)雅與俗、高貴與低賤、干凈與污穢、反抗與欲望的爭(zhēng)辯性較量。但當(dāng)日軍的肆虐暴行直接危及他們的性命時(shí)，他們不自覺(jué)地站到了一起，并在生死存亡時(shí)刻，毅然選擇為保護(hù)其他人的生命而犧牲自己。誠(chéng)如嚴(yán)歌苓自己所說(shuō)，這是“一個(gè)既美麗又殘酷的故事”[1]。在殘酷的境遇中，書(shū)中人物紛紛突破人性中的自私與狹隘，放下各種偏見(jiàn)，用生命去捍衛(wèi)生命的權(quán)利與尊嚴(yán)。不消說(shuō)神甫、法比、軍人對(duì)自己神圣使命的踐行，為保護(hù)生命竭盡心力，難能可貴的是，作家塑造了“妓女”這一獨(dú)特的人物群象，發(fā)現(xiàn)了隱藏、埋沒(méi)在她們心中的良善，她們自愿成為“替罪羔羊”，以拯救那群曾一度鄙視她們、自視純潔的女學(xué)生免受日軍的獸行。

不難發(fā)現(xiàn)，借助這一獨(dú)特的藝術(shù)形象，作品主題不斷升華，從人事的復(fù)雜糾葛中透視人性的復(fù)雜和豐富，到最終通過(guò)徹底泯除上帝的救贖，以人性的自我救贖方式實(shí)現(xiàn)困境的解脫。同時(shí)，從小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展和傳遞的價(jià)值意蘊(yùn)來(lái)看，它們?cè)谀撤N程度上都已經(jīng)取得了一定的圓滿，給讀者帶來(lái)了新鮮、生動(dòng)、深刻的審美享受，但有一點(diǎn)卻引起了筆者的關(guān)注，即當(dāng)嚴(yán)歌苓將本篇小說(shuō)由中篇改為長(zhǎng)篇時(shí)，為什么要增加“后人追尋十三個(gè)妓女的下落”這一內(nèi)容，在擴(kuò)充文本之余，又在傳達(dá)著怎樣的敘事涵義呢？它跟“救贖”主題是否存在某種關(guān)聯(lián)？

或許嚴(yán)歌苓本人對(duì)此會(huì)提出異議，表示其本意就不是要講述一個(gè)關(guān)于“救贖”的故事，而是像她的其他小說(shuō)一樣，中心在于挖掘和展露人性這個(gè)幽深的儲(chǔ)藏庫(kù)。她在一次接受楊瀾的專訪時(shí)曾表達(dá)對(duì)基督教“救贖”意識(shí)的強(qiáng)烈反感，她以長(zhǎng)篇小說(shuō)《扶?！分蟹錾：桶兹四泻⒅g的情感為例，闡明了她“誰(shuí)愛(ài)我就愛(ài)我，不要把救贖我的這個(gè)東西放在至高無(wú)上的位置”的觀點(diǎn)。她認(rèn)為，“我”和“他者”之間一旦成為“救贖”和“救贖對(duì)象”的關(guān)系，就“永遠(yuǎn)不可能平等”。可見(jiàn)，追求“平等”和相互的尊重是作家處理“關(guān)系”問(wèn)題的基本原則和立場(chǎng)，人與人之間如此，文化與文化之間亦如此?；仡檱?yán)歌苓的創(chuàng)作，特別在她塑造出如地母般的女性形象的系列小說(shuō)中（如《扶?！贰渡倥O》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》等），這一思想始終貫穿于其中。這些女性往往以其美麗、質(zhì)樸的人格贏得了比她們“強(qiáng)勢(shì)”的男性的尊重和愛(ài)護(hù)，也深深地?fù)軇?dòng)著讀者的心弦。如果說(shuō)這其中激起了某種人性的回歸和提升，憑借的顯然是女性人物博大的寬容和接納之心，而非有意識(shí)的不平等的“拯救”，并且是一股來(lái)自人性本身的力量。《金陵十三釵》同樣回應(yīng)了這一思想。

小說(shuō)中，對(duì)神甫“高雅”的略帶嘲諷式的強(qiáng)調(diào)和描述，對(duì)妓女們“低賤”身份的指認(rèn)，對(duì)“強(qiáng)暴抹除了貴賤之分”的干預(yù)性評(píng)論等都在指向“平等”。在那個(gè)特殊的環(huán)境和那群特殊的人物面前，“平等”站出來(lái)鮮明地表達(dá)著自己，但卻引起了許多人的不安：神甫們認(rèn)為妓女們粗鄙低賤，不愿接收她們進(jìn)入教堂，他們內(nèi)心里充滿矛盾掙扎；書(shū)娟們因意識(shí)到強(qiáng)暴者面前“女性無(wú)貴無(wú)賤，一律平等”，對(duì)窯姐和身體更加仇恨；玉墨們因?qū)ψ陨淼唾v性認(rèn)同而進(jìn)行的自我否定；直至事件高潮，當(dāng)玉墨們?cè)敢獯媾畬W(xué)生跟日本人走時(shí)，神甫為自己內(nèi)心感到釋然而產(chǎn)生內(nèi)疚和自責(zé)……于是，為還一個(gè)真正的“平等”，妓女們承擔(dān)了這樣一個(gè)扭轉(zhuǎn)人們認(rèn)知的角色：“低賤者”通過(guò)生命的獻(xiàn)祭，反而給“高貴者”施行了一次心靈的洗禮，原來(lái)，她們的內(nèi)在并不缺乏“高貴”！這或許還可以解釋，為什么嚴(yán)歌苓要在該小說(shuō)中選擇“女學(xué)生”這些未成年人作為救助的對(duì)象。年齡的限制、心智的不成熟可以成為成年人本能地對(duì)她們施以保護(hù)、拯救的理由，[2]而不用貼上“不平等式”救贖的標(biāo)簽。同時(shí)，在這種震撼心靈的拯救面前，神甫們呼求的上帝更顯得無(wú)能無(wú)力，而法比事后辭去教堂職務(wù)擔(dān)任教會(huì)學(xué)校教師這一身份的轉(zhuǎn)變，也是無(wú)言之中表示其對(duì)上帝信仰的懷疑和動(dòng)搖。另外，英格曼神甫和戴濤之間關(guān)于“拯救他人，拯救自己”的對(duì)話，也讓我們看到了一種文化的錯(cuò)位。最終，人取代了上帝，并同樣以一種受難的方式完成了救贖。

二

這種“平等式的救贖”的結(jié)果如何呢？對(duì)于這些被救的女學(xué)生，她們給予了一種什么樣的回應(yīng)？這也是我們從這場(chǎng)救贖中迫切想得知的。嚴(yán)歌苓對(duì)后人追尋十三個(gè)妓女下落的內(nèi)容追加，或許也正是作家本人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考。

當(dāng)玉墨們被日本人帶走后，關(guān)于女學(xué)生們的反應(yīng)，作家做了比較簡(jiǎn)單的處理。她們中“誰(shuí)也沒(méi)發(fā)感慨：啊，那些女人救了我們。也沒(méi)人說(shuō)：不曉得她們活得下來(lái)不？但書(shū)娟知道同學(xué)們跟她一樣，都在有一搭無(wú)一搭的懺悔”，懺悔她們先前對(duì)窯姐與她們分搶食物所發(fā)出的惡毒咒語(yǔ)。明顯地，那時(shí)的她們還不大懂得這犧牲的偉大，我們也不能對(duì)她們的反思性成長(zhǎng)寄予過(guò)高的心理期望，就像文本中為她們所做的辯護(hù)，“還需要一些時(shí)間，需要一大截成長(zhǎng)，她們才能徹底看清這天晚上，這群被她們看成下九流的女人”。如若不是如此，她們?cè)陔x開(kāi)教堂后興許不會(huì)馬上變成另外一種女孩——粗野、不饒人，常常下意識(shí)地冒出窯姐們的口頭禪和唱得骯兮兮的小調(diào)。書(shū)娟說(shuō)：“那對(duì)我們是一次大解放，我們從這些被賣(mài)為奴的低賤女人身上，學(xué)到了解放自己?！薄敖夥拧保_切地說(shuō)，是“身體”的解放，這是女學(xué)生們對(duì)事件的一個(gè)深切感受，也是直接反映到她們身上的一種變化。她們的言行不斷趨向“身體化”，甚至“身體”的污穢和骯臟得到再次的確認(rèn)。書(shū)娟對(duì)初潮和身體的厭惡及其終身未嫁都是對(duì)此很好的一個(gè)印證。在這種意義上說(shuō)，女學(xué)生們并沒(méi)有因玉墨們獻(xiàn)上自己的身體和生命而改變對(duì)“身體”的看法，反而成為她們解恨的工具和武器。endprint

另外，就心靈影響層面來(lái)看，從書(shū)娟成為十三個(gè)女孩中唯一一個(gè)追蹤調(diào)查秦淮河女人下落的敘述中，我們便可窺見(jiàn)一斑。隨著年齡的增長(zhǎng)，她們是否已經(jīng)“成長(zhǎng)”了一大截？成年后的書(shū)娟鍥而不舍地四處搜尋關(guān)于窯姐、關(guān)于南京那段歷史的資料，通過(guò)這些浩瀚無(wú)垠的資料展示出更廣闊的歷史背景和窯姐的命運(yùn)，讓我們更加看到它的種種殘酷，感到更多的悲憤，并認(rèn)識(shí)到大畫(huà)面里，生命是何等的渺小，可此種“意義”在文本中只是只言片語(yǔ)的概括，難道這種后人的找尋對(duì)他們生命成長(zhǎng)賦予的意義就僅是這些嗎？作家沒(méi)有在此基礎(chǔ)上繼續(xù)深入地拓展關(guān)于生命的倫理敘事，歷史的反思似乎也嘎然而止。而十三個(gè)窯姐自身“認(rèn)命”意義上的放棄和舍命，玉墨后來(lái)的整容，也在某種程度上削減了救贖的力量，并以一種不可磨滅的記憶形式，提醒著每一個(gè)中國(guó)人其間的悲涼和恥辱。同時(shí)，當(dāng)這種創(chuàng)傷性的情緒變成主流，并面向施害者時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一種結(jié)果——泄恨，即像作品開(kāi)頭對(duì)南京市民耳聞目睹日本戰(zhàn)犯受審判時(shí)的描述，“日本人屠城后南京的剩余人口此刻似乎都集聚在法庭內(nèi)外，在半里路外聽(tīng)聽(tīng)高音喇叭轉(zhuǎn)達(dá)的發(fā)言也解恨”。關(guān)于歷史的這種創(chuàng)傷性記憶，或許在陳述“傷害”之余，它也是我們建立新的價(jià)值體系、走向新的世界的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。如果以此察看《金陵十三釵》，不容置否的是，它給予了我們一個(gè)溫暖的視點(diǎn)，通過(guò)人性中的美好呈現(xiàn)——神職人員、軍人、妓女在生命間的往來(lái)中，彼此影響，繼而前赴后繼地犧牲自己保護(hù)他人，讓我們?cè)诤诎抵心芡?jiàn)些許光明，但對(duì)歷史本身或者戰(zhàn)爭(zhēng)而言，它或許還可以提出更多的反思性命題，甚至為“救贖”提供一種帶有正能量的價(jià)值理論參考，讓我們?cè)趧?chuàng)傷和苦難中亦能夠重建美好生命，補(bǔ)充人的完整性。[3]

這種對(duì)人的完整性思考的缺失亦可從對(duì)“救贖”的理解中得到某種解答。通觀文本，我們看到，中國(guó)文化中的救贖更多的是出于對(duì)他人一種本能的、責(zé)任的、身體層面上的保護(hù)，軍人手中的槍支、妓女的身體都可以成為救贖的工具；而英格曼神甫所代表的文化相對(duì)地卻更傾向于精神式的、人性反思的救贖，可后面這種“拯救”的自覺(jué)意識(shí)因?yàn)闆](méi)有在中國(guó)人（包括嚴(yán)歌苓）心中形成或引起重視，甚至在嚴(yán)重質(zhì)疑中消解了它的意義可能，也就在某種程度上制約了一種更為寬廣的生命維度視野的建立。

注釋：

[1]王雯淼：《嚴(yán)歌苓重寫(xiě)“十三釵”：小說(shuō)和電影完全獨(dú)立》，北京晚報(bào)，2011年5月14日。

[2]網(wǎng)易專訪嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》的遺憾用電視版補(bǔ)償，http：//ent.163.com/12/0215/08/7Q9R8ORA000300B1.html

[3]周桂君：《現(xiàn)代性語(yǔ)境下跨文化作家超越創(chuàng)傷的書(shū)寫(xiě)》，東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2011年，第4期。

參考文獻(xiàn)：

[1]管懷國(guó).嚴(yán)歌苓《金陵十三釵》人物群象斷想[J].理論與創(chuàng)作，2008，（03）.

[2]李佳，彭麗萍.苦難與救贖——評(píng)《金陵十三釵》[J].安徽文學(xué)（下半月），2009，（7）.

[3]王美紅.解構(gòu)“天使”顛覆“妖婦”——論《金陵十三釵》中的女性形象[J].現(xiàn)代語(yǔ)文（文學(xué)研究），2008，（8）.

[4]王卉.歷史·女性·救贖——評(píng)嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》[J].世界華文文學(xué)論壇，2007，（3）.

[5]杭慧.換一種聲音敘事——論嚴(yán)歌苓《金陵十三釵》的敘事藝術(shù)[J].前沿，2007，（5）.

（尹雪智 四川雅安職業(yè)技術(shù)學(xué)院 625000）endprint