徐正之

歲月易逝永遠(yuǎn)是中老年人的感覺。遙想四十六年前，我還是個(gè)風(fēng)華正茂的青年，哪里會想到，如梭的歲月會把生活雕塑成一串串往事，回首往事，又永遠(yuǎn)是魅力無窮的人生咀嚼。今年是郭沫若先生逝世三十六周年，我又一次翻撿出先生在1967年8月25日親筆寫給我的一封掛號信。這封信已在我的記憶庫中“窖封”了將近半個(gè)世紀(jì)，真堪稱作生命中的“陳釀”了。信的內(nèi)容如下：

大作拜讀了，謝謝您的指教。謹(jǐn)如囑“掛號退還”。我自己也希望能成為“一個(gè)徹底的‘辯證唯物主義者”。

鳳凰每經(jīng)五百年要自焚一次，從火中再生。這就是我所說的“燒掉”的意思。

專復(fù) 順致

敬禮

郭沫若

八月二十五日

事情還得從1966年說起。彼時(shí)，十年史無前例的大動(dòng)亂已經(jīng)在全國拉開了序幕，其來勢之兇猛，其破壞性之酷烈，都是始料未及的。飽受歷次政治運(yùn)動(dòng)磨難的文化人早已成了驚弓之鳥。是年4月14日，身為人大常委會副委員長的郭沫若先生在第三屆全國人大常委會第十三次會議上發(fā)言。這個(gè)發(fā)言慷慨激昂，以攻為守，當(dāng)談到他自己的作品時(shí)，郭先生以他慣有的激進(jìn)姿態(tài)說道：“幾十年來，一直拿著筆桿子在寫東西，也翻譯了些東西。按字?jǐn)?shù)講，恐怕有幾百萬字。但是，拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來講，我以前所寫的東西，嚴(yán)格地說，應(yīng)該全部把它燒掉，沒有一點(diǎn)價(jià)值?！?/p>

這個(gè)講話，經(jīng)新華社播發(fā)，見諸各地報(bào)端，影響極為廣遠(yuǎn)。不管有意還是無意，郭老在莊嚴(yán)的全國人大講壇上一鳴驚人的“燒書”說，客觀上成了后來運(yùn)動(dòng)中紅衛(wèi)兵燒書活動(dòng)的先聲。

當(dāng)時(shí)我還是個(gè)二十多歲的血?dú)夥絼偟那嗄?，在豫南的一所中學(xué)里任教，同許多青年人一樣，一方面對這場史無前例的運(yùn)動(dòng)不甚理解，一方面又對這場運(yùn)動(dòng)充滿了憧憬，希望通過運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)來改變自己的命運(yùn)，因此總是以極大的熱情關(guān)注運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程。恰在此時(shí)，郭沫若的講話發(fā)表了。我和周圍的人廣泛交換意見后，給這個(gè)講話“定性”為：缺乏歷史辯證觀點(diǎn)的、片面的、過激的發(fā)言，而這種過激的認(rèn)識與做法，極容易將運(yùn)動(dòng)引入歧途。于是，就在我當(dāng)時(shí)正在撰寫的一篇關(guān)于郭沫若的歷史劇《武則天》的論文中，提出了我的看法，對于“燒掉”政策尤其充滿了批判的鋒芒。我在文章中寫道：簡單的“燒掉”和“以前所寫的東西”“沒有一點(diǎn)價(jià)值”的說法是不科學(xué)的，也是不能解決問題的。真正的共產(chǎn)黨人要敢于堅(jiān)持真理，敢于修正錯(cuò)誤，并援引了毛主席的話說：“徹底的唯物主義者是無所畏懼的”；希望在民主革命時(shí)期就是一名勇敢的斗士的郭沫若先生，在新的歷史時(shí)期要建樹新的功勛，努力過好社會主義革命關(guān)，云云。

1967年暑天，我因事到首都北京。8月24日，我攜文走訪了《人民日報(bào)》社，接待我的是一位中年編輯，姓什么已經(jīng)記不起來了。他聽了我的介紹，看了我的文章后，建議我把文章轉(zhuǎn)呈郭沫若先生本人，并答應(yīng)《人民日報(bào)》社愿為代轉(zhuǎn)。這樣，我就坐在編輯部里臨時(shí)給郭老匆匆寫了一封短信，請他閱后提意見，并將稿件“掛號退還”?！度嗣袢請?bào)》社不負(fù)一位普通青年的真誠信賴，文藝部當(dāng)天即把信稿轉(zhuǎn)送郭沫若先生。第二天，8月25日，郭老看過信稿后，及時(shí)親筆作復(fù)，且將稿件“掛號退還”。復(fù)信中，郭老表示了自己愿意成為“一個(gè)徹底的‘辯證唯物主義者”，并對“燒掉”說法作了機(jī)智而又巧妙的解釋。我因事滯留北京，兩個(gè)月后才返回學(xué)校，因此，看到郭老的復(fù)信已是當(dāng)年10月份了。

老實(shí)講，當(dāng)時(shí)我對郭沫若先生的復(fù)信是很不滿意的，于是便又給郭先生寫了一封很不客氣的信。這封信集中談了兩點(diǎn)，其一是對他希望自己能成為“一個(gè)徹底的‘辯證唯物主義者”的評價(jià)。我說，徹底的唯物主義必然是辯證的唯物主義，因?yàn)橹挥修q證唯物主義才能真正將唯物主義貫徹到底。所以，毛主席用“徹底的唯物主義”而不用“徹底的辯證唯物主義”。而您刻意要加上“辯證”二字，這不是弦外有音便是十足的多余。其二是針對關(guān)于“燒掉”的解釋。我在信中說，“鳳凰每經(jīng)五百年從火中再生一次”的典故，與您當(dāng)時(shí)講話的心態(tài)一點(diǎn)也不搭界。您是以攻為守，以激進(jìn)而自保。這不是您當(dāng)時(shí)的“所想”，認(rèn)真說，是您給我寫信時(shí)的“所想”。我還不依不饒地說，如此純粹為了應(yīng)付提意見者而做的解釋，有時(shí)連自己也無法置信，同時(shí)也違背了您一向坦率的性格。

這封信寫成后仍是托《人民日報(bào)》社轉(zhuǎn)郭沫若先生的。寒假后，我從外地返回學(xué)校，聽幾位同事講，他們在寒假期間曾在校辦公室的大案子上看到過郭老的復(fù)信。一位喜歡書法的任先生說那封信用的是人大常委會的牛皮紙大信封，那熟悉而又灑脫的“郭體”使人不用看署名，便知出自郭老的手。遺憾的是，在動(dòng)亂的年月，那封信在輾轉(zhuǎn)中丟失，我始終未能看到。

郭沫若先生給我的掛號復(fù)信先后在《解放軍報(bào)》和《文匯報(bào)》報(bào)道后，曾引起了文化界的廣泛關(guān)注，一些學(xué)者據(jù)此對郭老在“文革”中的心路歷程進(jìn)行研究，這自然是好事。但一些人簡單地給郭老的“燒掉”下結(jié)論，說“燒掉”就是為了“從火中再生”，我認(rèn)為未免有失輕率。那么，究竟怎樣理解“鳳凰每經(jīng)五百年就要自焚一次，從火中再生”，才比較接近郭老當(dāng)時(shí)的思想實(shí)際呢？我以為對這句話只能看作是一個(gè)機(jī)智的托詞或者是一個(gè)美麗的搪塞，而不應(yīng)該輕率地作為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)依據(jù)的。endprint