肖躍華

【鐘題】 “未必花錢逾黑飯，依然有味是青燈”。知堂詩意謂買舊書總比吸鴉片花錢少，對(duì)此我完全沒有經(jīng)驗(yàn)，但現(xiàn)在舊書也越來越貴，買不起了。己丑秋，鐘叔河題。

該書收文一百二十三篇，分為三輯，寫作時(shí)間2004年至2007年。

古人喜歡光線青熒的油燈和紙張泛黃的書卷。如韋應(yīng)物的“坐使青燈曉，還傷夏衣薄”。陸游的“白發(fā)無情侵老境，青燈有味似兒時(shí)”；“蒼顏白發(fā)人衰境，黃卷青燈空苦心”。葉颙的“青燈黃卷伴更長(zhǎng)，花落銀釭午夜香”。等等。

周作人亦情有獨(dú)鐘?！拔幢鼗ㄥX逾黑飯，依然有味是青燈。偶逢一冊(cè)長(zhǎng)恩閣，把卷沉吟過二更”。黑飯即鴉片煙也，長(zhǎng)恩閣乃大興傅節(jié)子書齋名。傅氏藏書散出，知堂得《來齋金石跋》和傅氏手抄《明季雜錄》二冊(cè)，打油以資紀(jì)念。他以買香煙的錢來買書，在燈右觀之，這是一件很有意思的事情。

鐘先生也喜歡青燈映出來的美麗。八年抗戰(zhàn)，他一直在老家平江鄉(xiāng)下，夜讀全靠油燈。三根燈芯的亮度略當(dāng)于十支燭光，讀木刻大字本正好，可偷看比七號(hào)字還細(xì)的牛毛小字，他不得不靠近油燈。藍(lán)青色的燈焰不停地跳動(dòng)著，像一個(gè)活蹦亂跳的生命，他望著望著不知不覺陷入了沉思，一顆上窮碧落下黃泉的心到處亂竄，直到風(fēng)吹動(dòng)門前竹木，或下起雨加雪，或窗外有人走動(dòng)，才將他喚回書上。鐘先生心理、生理的啟蒙和覺醒，都是在老家的青燈下開始的。他領(lǐng)略到了讀書的“佳趣”，開始接受人生的光和熱，事隔六十多年以此為書名，可見童年青燈下的生活是多么的銘心刻骨，這盞燈永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。

我認(rèn)為有關(guān)青燈的描寫，以東坡居士尺牘《與毛維瞻》最為上乘：“歲行盡矣，風(fēng)雨凄然，紙窗竹屋，燈火青熒，時(shí)于此間，得少佳趣，無由持獻(xiàn)，獨(dú)享為愧，想當(dāng)一笑也。”這種從寂寞中自得的愉悅，是常人無法想象的。這燈大抵當(dāng)是讀書燈，用清油注瓦盞中令滿，燈芯作炷，點(diǎn)之光甚清寒，有青熒之意，宜于讀書，消遣世慮……蘇東坡被貶黃州，苦中有閑，樂里帶憂，景中有情，境里寓意，乃深知此中三昧之高人也！

【鐘題】 此為四九年后中國大陸以周作人名姓印行的第一種書，也是我編印周作人著作的第一種。兩個(gè)“第一”，彌足紀(jì)念也。躍華君購得此本，為題記如上。鐘叔河于辛卯秋。

封面題字集周作人手跡，自此出于鐘先生之手的周氏著作循例集用其字，成一大特色矣。

周作人（1885—1967）浙江紹興人，原名櫆壽，字杓星，號(hào)知堂，筆名遐壽、豈明等。江南水師學(xué)堂畢業(yè)，入日本法政大學(xué)、立教大學(xué)，師事章太炎。歷任北京大學(xué)、燕京大學(xué)等校教授?？箲?zhàn)期間出任偽職。魯迅之弟，周建人之兄。著名散文家、翻譯家，五四新文化運(yùn)動(dòng)健將、中國民俗學(xué)開拓者。

鐘先生1950年暮春讀《希臘的神與英雄》，寫信給上海文化生活出版社，詢問作者為什么不用約定俗成的譯名，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了周作人。他打成右派開除公職后，拉板車養(yǎng)家糊口還不忘給周氏寫信，周氏很快回信并贈(zèng)送書法和簽名書。如果沒有這封回信，誰會(huì)相信在那個(gè)蒙昧年代，一個(gè)窮困潦倒的三十出頭的青年，竟然會(huì)與素昧生平、年近八十的知堂老人通過信？誰又能料想到廿年之后他還會(huì)編周作人的書呢？

鐘先生出獄后，首先想到的是重新出版周氏著作?！霸谖宜x過的書評(píng)書話中，我認(rèn)為周作人寫的文章可算是達(dá)到了上乘的標(biāo)準(zhǔn)”。他從其二十八部文集和遺稿中，精挑出三百多篇書評(píng)編成“書話”，以饗與他有同嗜的讀書人。

這是我購買的第一部周作人文集，也是我第一次閱讀文化名人的散文隨筆。1989年春夏之交，我趁執(zhí)勤間隙閑逛北京市安定門外的一家書店，偶獲此書愛不釋手，書中劃了許多橫線，根本沒注意編者是誰，更沒想到廿年之后我會(huì)成為念樓常客。

我二十出頭時(shí)主要閱讀雜文和報(bào)告文學(xué)。這就犯了“少不看《水滸》，老不讀《三國》”的錯(cuò)誤，此類書籍看得越多，眼中陰暗面就越多，心中就越恨恨不平。我的語文老師苑秀琴建議轉(zhuǎn)移閱讀視線，多看中外名著，我言聽計(jì)從，受益至今。

鐘先生的“兩個(gè)第一”將永載新中國的出版史，我的“兩個(gè)第一”如得附驥流傳，也算是亂讀書帶來的收獲吧！一笑。

（攝影：王 平）endprint