高 山
蕩子 (或作宕子、游蕩子)是漢代詩歌的一個(gè)較為常見的形象。一直以來,研究者多沿用《文選》李善注的解說,認(rèn)為蕩子與游子意義相同,通指遠(yuǎn)游之人。但筆者在閱讀中發(fā)現(xiàn)李善注值得商榷,蕩子與游子之間存在著較為明顯的差異,對(duì)于這種差異的準(zhǔn)確把握,對(duì)于理解詩歌真正涵義十分重要。本文擬對(duì)漢代蕩子一詞進(jìn)行辨析,指出其在漢代的真實(shí)含義為征役之人。
關(guān)于蕩子的解釋,最早見于李善注《古詩十九首·青青河畔草》:“《列子》曰:‘有人去鄉(xiāng)土游于四方而不歸者,世謂之狂蕩之人也?!保?]由于李善注的巨大影響,使后人多理解蕩子為游子,一直缺少異議。雖然中國古代多采用物之別名以顯文雅不落窠臼,如以菡萏、芙蓉指稱蓮花。但蕩子與游子文雅無別,似乎沒有不用游子而另生蕩子一詞的必要?!读凶印芬粫m然《漢書·藝文志》有著錄,但是在后代影響不大,直到晉代方有張湛作《列子注》。且其序曰:“湛聞之先父曰,吾先君與劉正輿傅穎根,皆王氏之甥也。并少游外家。舅始周,始周從兄正宗輔嗣,皆好集文籍,先并得仲宣家書,幾將萬卷。傅氏亦世為學(xué)門。三君總角,競錄奇書。及長,遭永嘉之亂,與穎根同避難南行,車重,各稱力并有所載。而寇虜彌盛,前途尚遠(yuǎn),張謂傅曰,今將不能盡全所載。且共料簡世所希有者,各各保錄,令無遺棄。穎根于是唯赍其祖玄父咸子集。先君所錄書中有列子八篇。及至江南,僅有存者。列子唯馀楊朱說符目錄三卷。比亂,正輿為揚(yáng)州刺史,先來過江,復(fù)在其家得四卷。尋從輔嗣女婿趙季子家得六卷。參校有無,始得全備?!保?]在這里可以看出,雖然《列子》一書有傳,但并不為人所重,而且多有缺失,需要多種版本方能一睹全貌。這與六經(jīng)及《老》《莊》形成鮮明的對(duì)比。而且從漢魏時(shí)期的注疏上看,《列子》也基本可以忽略。《隋書·經(jīng)籍志》更是沒有收錄此書,雖然原因不明,但也表明當(dāng)時(shí)此書并不受士人重視?!读凶印芬粫⒉黄占?,那么詩歌作者與讀者未必能夠了解,選取這一形象可能還需要對(duì)讀者群體進(jìn)行一番文化普及,這也是詩人未必能夠采用《列子》一書的原因。而且今存漢代記載蕩子多為樂府詩,樂府詩本就多是漢代的謠諺,屬于民間創(chuàng)作,漢末詩語多淺顯直露、口語混雜即是較好的證明,這與后代征引僻典以炫耀自己文化修養(yǎng)是不同的。馬茂元先生關(guān)注蕩子與游子不同的問題,認(rèn)為“‘蕩子’,指長期浪漫四方,不歸鄉(xiāng)土的人,與游子義近而有別“認(rèn)為游子是“東漢王朝為了加強(qiáng)其統(tǒng)治,一開始就繼續(xù)奉行并發(fā)展了西漢武帝劉徹以來的養(yǎng)士政策,在首都建立了太學(xué)。……在這種政策和制度下,當(dāng)時(shí)的政治首都洛陽就必然成為求謀進(jìn)身的知識(shí)分子獵取富貴功名的逐鹿場所?!豆旁娛攀住防锏挠巫?,就是這樣背井離鄉(xiāng),漂流異地的?!逼浜笥衷?“《十九首》里所反映的游子生活,正是漢代知識(shí)分子飄蕩四方的傳統(tǒng)的‘游學(xué)’生活方式?!保?]馬茂元先生看到了游子與蕩子的差距,對(duì)游子進(jìn)行了重新解讀,其實(shí)質(zhì)也是贊同了李善注關(guān)于蕩子一詞的解釋。
我們看看漢代詩歌中關(guān)于蕩子的記載。樂府古辭《東光》曰:“諸軍游蕩子,早行多悲傷?!板謿J立先生引《古今樂錄》云:“張永《元嘉技錄》云:‘《東光》舊但弦無音,宋識(shí)造其歌聲。’”認(rèn)為“似此曲西晉前尚無歌辭,宋識(shí)始造新詩,應(yīng)再考”[4]。雖然此詩所作時(shí)間不能確定,但游蕩子在這里很明顯是指代從軍服役之人?!峨u鳴》:“蕩子何所之,天下方太平?!保?]這里的蕩子似乎也應(yīng)為從軍之人解,否則后面的“天下方太平”一句便不好解說?!稑犯忸}》作:“初言‘天下方太平,蕩子何所之。’”[5]那么“蕩子何所之,天下方太平”也可以理解為倒裝句式,即其語序可解為“天下方太平,蕩子何所之”,這樣就更容易理解。以游子解釋,不論是經(jīng)商或是游宦,天下太平正是其遠(yuǎn)游的最佳時(shí)機(jī),似乎不應(yīng)該出現(xiàn)這兩句所表現(xiàn)出來的疑問或是擔(dān)心的口氣。而作服役之人則意義自明:如今天下太平,你這樣的從軍之人還要去哪里呢?雖然漢樂府存在“前后辭不相屬,蓋采詩入樂合而成章邪?抑有錯(cuò)簡紊亂邪?后多放此”[4],但一般兩句之間的聯(lián)系是緊密的,此處作服役應(yīng)比作游子解更為合理。最能提供參考的是《烏生》一詩:“烏生八九子,端坐秦氏桂樹間。唶我。秦氏家有遨游蕩子,工用睢陽強(qiáng)蘇合彈。左手持強(qiáng)彈兩丸。出入烏東西。唶我。一丸即發(fā)中烏身,烏死魂魄飛揚(yáng)上天?!保?]這里烏是在秦氏家的桂樹間被秦氏家的游蕩子所射殺,也就表明秦氏家的游蕩子是在家的。那么這里的游蕩子很明顯不能作游子解,或者說不能作《列子》中所謂的“狂蕩之人”解。因?yàn)椤翱袷幹恕笔恰坝斡谒姆蕉粴w者”,是沒有歸家之人,游子含義也是離家未歸之人,在家是不應(yīng)該被稱作游子或者“狂蕩之人”的。
對(duì)蕩子進(jìn)行較為明晰解釋的為五臣注:“‘今為蕩子?jì)D’,言今事君好勞人征役也。婦人比夫?yàn)槭幾友苑驈恼饕垡?。臣之事君亦如女之事夫,故比而言之。”解釋“蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”二句為:“言君好為征役不止,雖有忠諫,終不見從,難以獨(dú)守其志?!保?]五臣注與李善注存在著很大的分歧,即五臣認(rèn)為蕩子是指征夫,即從軍之人,這與李善所認(rèn)為的游子之意不同。而五臣注的蕩子一詞即應(yīng)是對(duì)前代文獻(xiàn)梳理所得,而不是李善僅指明其疑是出處,而不明其在詩歌中的特殊含義。按照五臣注的說法,就區(qū)分了蕩子與游子的區(qū)別,即蕩子雖然也有遠(yuǎn)游之舉,但卻是征役驅(qū)使,與游子自覺性地背井離鄉(xiāng)有較大不同。雖然五臣注可能由于發(fā)揮性或者說對(duì)于詩歌的義理解釋未必完全正確,但對(duì)于蕩子的解釋應(yīng)該是比較符合漢代蕩子的真實(shí)含義的。
漢代的賦稅多與軍隊(duì)相關(guān)?!稘h書·刑法志》云:“稅以足食,賦以足兵。”[6]《食貨志》云:“稅謂公田什一及工商衡虞之入也。賦共車馬甲兵士徒之役,充實(shí)府庫賜予之用?!保?]則賦是專門以供軍用者。不僅要出錢糧,還需要有輸作[8],漢代對(duì)此有較為清楚的記載。賈誼《新書》云:“古者天子地方千里,中之而為都,輸將繇使,其遠(yuǎn)者不在五百里而至。公侯地百里,中之而為都,輸將繇使遠(yuǎn)者不在五十里而至。輸將者不苦其勞,繇使者不傷其費(fèi),故遠(yuǎn)方人安其居,士民皆有驩樂其上,此天下之所以長久也。……今漢越兩諸侯之中分,而乃以廬江之為奉地,雖秦之遠(yuǎn)邊,過此不遠(yuǎn)矣。令此不輸將不奉主,非奉地義也,尚安用此而久縣其心哉?若令此如奉地之義,是復(fù)秦之跡也,竊以為不便。夫淮南窳民貧鄉(xiāng)也,繇使長安者,自悉以補(bǔ),行中道而衣行勝已羸弊矣,強(qiáng)提荷弊衣而至,慮非假貸自詣,非有以所聞也。履蹻不數(shù)易,不足以至,錢用之費(fèi)稱此,苦甚。……漢往者,家號(hào)泣而送之;其來繇使者,家號(hào)泣而遣之,俱不相欲也?!保?]由于賦稅為提前知曉,所以才能出現(xiàn)在家而被稱為蕩子者。從陳琳的《飲馬長城窟行》可知,筑城之人亦可視為軍士,故云其為“卒”,而且說“男兒寧當(dāng)格斗死,何能怫郁筑長城”,這都說明當(dāng)時(shí)的征役也是與征兵相通的。
而游子一詞則較為明晰,是指離家遠(yuǎn)游之人,而且《漢書·高祖本紀(jì)》載:“上還,過沛,留,置酒沛宮。悉招故人父老子弟佐酒?!^沛父兄曰:‘游子悲故鄉(xiāng)。吾雖都關(guān)中,萬歲之后吾魂魄猶思沛。’”[10]《文選》注游子一詞時(shí)均引此說,這就為游子的思鄉(xiāng)內(nèi)涵定下了基調(diào),漢代文獻(xiàn)中出現(xiàn)的游子都具有這一特性,所以有些詩歌在處理思鄉(xiāng)時(shí)并不直言,而是采用較為委婉的寫作方法。如《古詩十九首》其一:
行行重行行,與君生別離。相去萬馀里,各在天一涯。道路阻且長,會(huì)面安可知?胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝。相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩。浮云蔽白日,游子不顧反。思君令人老,歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯。
此詩“浮云蔽白日,游子不顧返”句六臣注皆謂“浮云之蔽白日,以喻邪佞之毀忠良。故游子之行,不顧反也”,并引“《文子》曰:日月欲明,浮云蓋之。陸賈《新語》曰:邪臣之蔽賢,猶浮云之鄣日月?!豆艞盍小吩?讒邪害公正,浮云蔽白日。”此詩乃是以游子喻貶謫之臣,以朝廷喻故鄉(xiāng)。其中游子思鄉(xiāng)之意化在“胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝”二句之中。李善注引《韓詩外傳》曰:“詩曰:‘代馬依北風(fēng),飛鳥棲故巢’,皆不忘本之謂也。”[1]也就是說此篇游子用作比興手法,最主要的原因還在于其思鄉(xiāng)的內(nèi)涵。而蕩子則沒有這種文化承載,所以出現(xiàn)蕩子時(shí)多是以妻子懷念的口吻,或者說,蕩子雖然也多為離鄉(xiāng)之人,但著重并不在思鄉(xiāng),而在于家人 (主要是妻子)對(duì)其的懷念??赡芫褪且?yàn)槭幾硬]有思鄉(xiāng)的內(nèi)涵,所以常常是以婦人的口吻埋怨其不歸。這樣也就形成了不同的詩歌內(nèi)容。詩歌中出現(xiàn)游子多是以游子身份著眼,著重表達(dá)其思鄉(xiāng)之情。而出現(xiàn)蕩子則是以其妻子身份著眼,著重表達(dá)不歸的怨恨之情?!豆旁娛攀住で嗲嗪优喜荨吩?
青青河畔草,郁郁園中柳。盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝,纖纖出素手。昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守。
全詩處處以倡家女著眼,并無一句言及蕩子的思鄉(xiāng)之情,甚至從字里行間感受到的是妻子認(rèn)為蕩子樂不思蜀,缺少鄉(xiāng)情的埋怨。這與游子的精神內(nèi)涵是不同的。
托名蘇武的《燭燭晨明月》云:“征夫懷遠(yuǎn)路,游子戀故鄉(xiāng)。”對(duì)于此句一直少有關(guān)注,這其實(shí)對(duì)于理解漢代詩歌的思想有很大的幫助。游子的最基本特征就是對(duì)家鄉(xiāng)的思念,其描寫的角度一般是以思鄉(xiāng)為主。“征夫懷遠(yuǎn)路”則與游子不同,對(duì)于征夫的描寫雖然也表達(dá)其對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀,但更多是對(duì)夫妻之情的懷念,這其實(shí)也是游子與蕩子不同的所在。
漢代之后的蕩子形象,基本均出自《青青河畔草》,與思婦相關(guān)。如曹植《七哀》詩云:“明月照高樓,流光正徘徊。上有愁思婦,悲嘆有余哀。借問嘆者誰?言是宕子妻。君行踰十年,孤妾常獨(dú)棲。君若清路塵,妾若濁水泥。浮沉各異勢,會(huì)合何時(shí)諧。愿為西南風(fēng),長逝入君懷。君懷良不開,賤妾當(dāng)何依?!保?1]曹植此詩明顯出自《青青河畔草》,宕子即為蕩子。庾信《蕩子賦》其序即曰“陳思王詩曰: ‘借問嘆者誰?云是蕩子妻。君行十余年,孤妾常獨(dú)棲?!首魇幾淤x,乃離別之辭也”[12]。庾信的離別之辭概括了《青青河畔草》的本質(zhì)?!肚嗲嗪优喜荨冯m然采用了蕩子與思婦的形象,但不能清楚表達(dá)蕩子的征役身份。所以曹植所擬也只是離別,而無蕩子的身份描寫。庾信《蕩子賦》將此離別具體化,或者說是將蕩子的身份具體化:“蕩子辛苦逐征行,直守長城千里城。隴水恒水合關(guān)山惟月明,況復(fù)空床起怨娼婦生離?!睂⑹幾佣x為征役之人。而且《燕歌行》亦曰:“自從將軍出細(xì)柳,蕩子空床難獨(dú)守?!保?2]將思婦的思念特定為征戍之人,這也是征夫思婦主題的形成。與庾信同時(shí)的蕭綱《雉朝飛操》:“少年從遠(yuǎn)役,有恨意多違。不如隨蕩子 (或作游蕩),羅袂拂臣衣?!保?]此詩可作兩解,一為從役之人與蕩子相對(duì)。一為從役之人即是蕩子。前者從役與遠(yuǎn)游并無實(shí)質(zhì)區(qū)別,基本不太成立。而后者則較為合理,且又有作“不如隨游蕩”,雖然如此里面就不顯示蕩子一詞,但總體意思也是承接上文,而沒有轉(zhuǎn)折之意,也就是表達(dá)閨婦希望隨夫從軍,而不是與游子作比。雖然《青青河畔草》中只是表達(dá)了離別之愁緒,對(duì)于蕩子的身份沒有做具體的描寫,但后代其實(shí)還是將其理解為征夫思婦之作,六臣注《文選》時(shí)很可能受到這種思想的影響。
蕩子應(yīng)為服役之人,尤其多為軍中服役,與游子有較大的區(qū)別,似不應(yīng)等量觀之。《古詩十九首》“青青河畔草”一詩也應(yīng)為思婦懷念征人之作,而非簡單的思念游子之作。
[1]蕭統(tǒng)編,李善、呂延濟(jì)、劉良、張銑、呂向、李周翰注.六臣注文選 [M].北京:中華書局,1987年,p538
[2]嚴(yán)可均.全上古三代秦漢六朝文·全晉文[M].北京:中華書局,1965年,p2256
[3]馬茂元.古詩十九首初探[M].西安:陜西人民出版社,1981年,p113、p19、p21
[4]逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩·漢詩卷九 [M].北京:中華書局,1983年,p256、p257、p257、p258、p1915
[5]郭茂倩.樂府詩集·卷二十八[M].北京:中華書局,2007年,p406
[6]班固.漢書·卷二十三[M].北京:中華書局,1975年,p1081
[7]班固.漢書·卷二十四[M].北京:中華書局,1975年,p1120
[8]呂思勉.秦漢史[M].北京:商務(wù)印書館,2010年
[9]王明洲、徐超.賈誼集校注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1996年,p115-116
[10]班固.漢書·卷一[M].北京:中華書局,1964年,p74
[11]趙幼文.曹植集校注 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1998年,p313
[12]倪璠、庾信、許逸民.庾子山集注 [M].北京:中華書局,1980年,p91、p407