李多利

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州730000）

“在魯迅的作品里，形式略為古怪，含義較為深邃，是一般人多少認(rèn)為難懂的，是《野草》”，這段素樸的評價來自于李長之的《魯迅批判》，從這本薄薄的評論開始，研究者們對《野草》密旨的探尋就從未停止過，魯迅的哲學(xué)大概都包括在他的《野草》里了。正是基于這點，不斷揭秘《野草》，也解密自身內(nèi)心的困惑才成為一代又一代學(xué)者們的追求。

一 表達(dá)與緘默

悖論Paradox一詞源于希臘語παρáδοξοq，意指矛盾的、奇怪的；后來指導(dǎo)致自相矛盾的命題。中國沒有悖論的概念，與悖論涵義最為相近的應(yīng)該是出自《莊子》的“吊詭”一詞，這也是魯迅常用的文詞。魯迅的悖論，是指魯迅自身于生命與情感命題無法抉擇，承認(rèn)此消解彼，承認(rèn)彼消解此的困頓狀態(tài)。魯迅終其一生沒有到通達(dá)也沒有豁然開朗，只有矛盾懷疑其實也是因為他這種充滿悖逆的思維方式，魯迅似乎缺少一種把它們理清的邏輯能力。因為這些命題本身并不構(gòu)成悖論，是魯迅獨特生命過程的參與才給了它們形成悖反的舞臺，魯迅心靈世界的悖論是獨特的也是只屬于他一人的。慶幸的是魯迅是文學(xué)家而非哲學(xué)家，這些悖論狀態(tài)才能存在并格外具有美感和張力。

《野草》中所描述的荒謬的悖論狀態(tài)，是魯迅在現(xiàn)實生活、精神歷程中切實感受到的。《題辭》中的沉默與開口，充實與空虛；《秋夜》里的黑暗與光明，絕望與希望；《影的告別》中的彷徨與滅亡；《求乞者》中的求乞與布施；《我的失戀》中蒼白的感情與強烈的愛憎；《復(fù)仇》與《復(fù)仇（其二）》中的擁抱與殺戮、相愛與相憎、沉酣與飛揚、大歡喜與大悲憫；《希望》中的身體內(nèi)的遲暮與身體外的青春、希望與絕望、虛妄與實有；《雪》中的幸與不幸；《風(fēng)箏》中的贖罪與寬?。弧哆^客》中的如何死與如何生；《死火》中的凍滅與燒完；《墓碑文》中的嚙人與自嚙；《頹敗線的顫動》中的犧牲與背叛、生命的延續(xù)性與一次性；《死后》中的不安樂與不滅亡；《這樣的戰(zhàn)士》中的“舉起投槍”與“無物之陣”。這些矛盾和糾葛形態(tài)，歸納起來，集中為五個主題：表達(dá)與緘默的悖論；希望與絕望的悖論；生與死的悖論；愛與憎的悖論；求真與孤獨的悖論。

表達(dá)與緘默之所以在魯迅這里構(gòu)成了悖論，是因為他把這個行為看做是承載存在意義的媒介，于是乎有了對應(yīng)的 “空虛”或“充實”的情緒。但表達(dá)意外地對應(yīng)的是“空虛”，而沉默對應(yīng)“充實”，魯迅為“說”而無人響應(yīng)感到落寞，也為“不說”感到憤懣憋屈。他在《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》中提到《野草》的創(chuàng)作時談到了表達(dá)之于作家的意義：“落得一個‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做隨便談?wù)?。有了小感觸，就寫些短文，夸大點說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》”?；{(diào)雖然有些落寞，但此時魯迅已經(jīng)承認(rèn)了身為一個自覺的作家，是逃不出“做”和“寫”的。在不斷借助作品觀看自身否定自身的同時，魯迅感受到了越想接近自身痛苦卻越無所憑依的無力感，但這并沒有讓魯迅對于未知保持沉默，相反他以懷疑一切的精神高喊：“去罷，野草，連著我的題辭﹗”[1]他履行著文學(xué)家的立場，以忠實的自然主義態(tài)度將這些斗爭記錄下來。同時在文學(xué)觀上，魯迅從早年堅定地要用文藝改變國民精神的決意，到后來竟語出悲憤地說文學(xué)乃是最不中用的最無力的，從中也可以窺見魯迅的無奈之感：知識分子投身救國、啟蒙民智但又總被權(quán)力與政治卸力。這也正就是他時常感到空虛的原因，作品的社會效應(yīng)無法達(dá)到療救的目的，自身在時代的洪流中似乎難以有所作為。在這樣的困頓中，魯迅沒有走向純文學(xué)而是寫起了相當(dāng)于投槍和匕首的雜文，這是他對于無奈的反抗，既然文學(xué)在強權(quán)面前顯得弱不禁風(fēng)，那就再添上一把干柴。這是魯迅獨有的復(fù)仇方式，是與反抗絕望邏輯相同的心靈復(fù)仇。這樣的復(fù)仇，形象化在《野草》中就是《復(fù)仇》中令看客“看”的期待落空的設(shè)置，在路人的無聊中品味復(fù)仇的快感；而在《復(fù)仇（其二）》中則是耶穌面對死亡和背叛時的自殘（“他不肯喝那用沒藥調(diào)和的酒”），[2]他用分明的享受死亡來報復(fù)以為他畏懼死亡的人。魯迅執(zhí)拗的反抗體現(xiàn)在他對自身的批判中，也以同樣的邏輯體現(xiàn)在他的文學(xué)生涯中，他真正把自身嵌入在文學(xué)和時代中思考，并調(diào)整自己的文學(xué)創(chuàng)作，始終將改造自身與改造國民性結(jié)合起來。

二 希望與絕望

希望與絕望的關(guān)系歷來被很多魯迅研究者注意，魯迅的很多作品都涉及他的希望觀。魯自身是充滿希望的還是被絕望籠罩的，這本就是個爭論已久的問題，也恰好說明了希望和絕望在魯迅這里并不容易拎得清楚。希望在魯迅這里是等同于他的“好夢”的。他一直未能全忘卻的夢是他的希望所在，青年時期的魯迅懷著這樣的好夢“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，[3]爾后又在自我否定中確立了以文藝為手段、從思想上根治積弊已久的國民的道路，遂寫下了《人之歷史》、《摩羅詩力說》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《破惡聲論》五篇文言論文，主張科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合，以文化的平衡來建立一個發(fā)揮個性的人國。然而魯迅的主張并沒有得到多少共鳴，回國后看到辛亥革命并未真正使中國面貌為之一新，隨后開始了他近十年的沉寂。魯迅所感到的悲觀和絕望是因為自身“好夢”的破裂，并混合著時代的創(chuàng)傷，一個力圖改變的青年把一記重拳打在了棉花上，爾后的魯迅也時常遭遇這樣的境況。魯迅在抄寫古碑的沉悶日子里又一次否定自己，尋找建構(gòu)新的可能。在他的精神歷程中，每一次戰(zhàn)斗中所感受到的挫敗，正如《這樣的戰(zhàn)士》中戰(zhàn)士所面對那無物之陣一樣，“我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報仇。而忽而這些都空虛了……用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的起來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜?！盵4]沉潛復(fù)出的魯迅不再擁有血和鐵的激昂，他將這些寄寓于自身以外的青春，渴望在與這些鮮活生命的互動中延續(xù)希望，所以魯迅對青年是格外熱愛的。希望既然已經(jīng)虛妄，絕望也會與之相同，魯迅取消了希望與絕望的對立，將它們統(tǒng)籌于對虛妄的反抗，也就是對毫無意義的人生之反抗。即便如此，魯迅也沒有解決希望與絕望在他內(nèi)心中的悖論，只能信奉“走下去”的哲學(xué)。

三 生與死

《死后》中所描述了“既不安樂也不滅完的不上不下地生活下來”，死亡甚至不是對生的苦難的完結(jié)而是失去官能的另一種繼續(xù)，既然死亡不再是死亡那么如何生才是最重要的議題。生與死的悖論，在魯迅這里不是死亡的問題，而是偏重如何生存的問題，是如何在紛繁的生活中作出選擇，建立自己的價值體系的問題，但需要選擇而又無法選擇的悖謬時時存在。這種悖論在《野草》中形象化地由“影”和“死火”承擔(dān)。“影”的特性在于“黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失”、“倘若黃昏，黑暗自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現(xiàn)是黎明?！盵5]作為“影”的生存狀態(tài)就是彷徨無定，無地生存。“死火”面臨的情境與“影”類似，留在冰谷就要被凍滅，走出冰谷又將要燒完。同樣是兩難，同樣是矛盾。而二者最終的選擇一個是凜然地向黑暗里沉沒；一個高亢地躍出那冰谷轟烈的燒完，可謂是異曲同工。“影”和“死火”，沒有妥協(xié)，面對無路可走的兩難也倔強地向前走去，完全不計后果?！哆^客》中困頓倔強的過客也屬于這類形象。這類形象是魯迅反復(fù)描寫的人物，他們遭遇著和魯迅如出一轍的矛盾困境——認(rèn)識和實踐的背離造成對信仰的動搖。但這些人物選擇時沒有痛苦沒有猶疑，堅決而幾乎沒有任何含糊的純粹，這是魯迅渴求的決斷。因為他在現(xiàn)實生活里幾次無法做這樣的決斷，比如，他無法不接受饋贈，而負(fù)重累累。魯迅在日留學(xué)期間曾秘密加入光復(fù)會，當(dāng)時的光復(fù)會曾安排魯迅暗殺某要人，“臨走時他想到自己大概會被捕或被殺，如果自己死了，他想明確地知道母親將受到怎樣的安排，便向上級提出了。結(jié)果被指出這樣記掛著身后的事情是不行的，還是不要去了?！盵6]隨后魯迅離開東京奔赴仙臺。這個事件對當(dāng)時的魯迅造成了很大的影響，日本學(xué)者山田敬三則認(rèn)為魯迅落寞地離開東京去到幾乎沒有中國留學(xué)生的仙臺甘受寂寞正是由于這個事件。魯迅對于自己因為不能割舍愛而無法實踐理想是詛咒和怨恨的。同樣的邏輯，對中國的封建舊俗深惡痛絕的魯迅也因為不想忤逆母親的意思接受了包辦婚姻。魯迅在責(zé)任與自由之中難以邁步，或許是得的布施太重了以致他根本沒有選擇的可能。所以，他在作品中不斷地塑造決絕的徹底的形象作為自己情感的出口，高喊著：“倘使我得到了誰的布施，我就要像兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝福她的滅亡，給我親眼看見；或者詛咒她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應(yīng)該得到詛咒”。[7]

四 愛與憎

魯迅詛咒愛我者的滅亡是眾所周知的議題，因為以正常的邏輯無法理解這種帶著憎的愛。魯迅的愛憎觀和他的英雄觀是相聯(lián)系的，魯迅贊賞所描寫過的的英雄人物有《理水》中的大禹、《這樣的戰(zhàn)士》暗指的孫中山。有趣的是《理水》和《奔月》中對大禹和后羿的不同處理，可以明確地反映魯迅的英雄觀（或者說理想人格更為貼切）。后羿被放置在家庭生活中變得平庸而可笑，大禹卻在工作中獨當(dāng)一面，對無能且吹毛求疵的同僚不予置之，獨來獨往兢兢業(yè)業(yè)，“‘我討過老婆，四天就走，’禹回答說。‘生了阿啟，也不當(dāng)他兒子看。所以能夠治了水，分作五圈，簡直有五千里，計十二州，直到海邊，立了五個頭領(lǐng)，都很好。只是有苗可不行，你得留心點！’”。[8]可見大禹是個不怎么沉醉于愛情與家庭的人，在大禹與后羿的對比中，不難發(fā)現(xiàn)魯迅認(rèn)為愛情和家庭對于英雄來說是一種阻礙，到此就可以理解魯迅獨特的愛與憎了，魯迅是不能割舍愛的上文已經(jīng)論述到，然而在那樣的時代魯迅又是渴望成為英雄的。于是乎在他性格的必然和他對自己的期待之間必定存在悖反，這種悖反的情感表現(xiàn)就是愛與憎的悖論。這種愛與憎體現(xiàn)在先覺與后進(jìn)的關(guān)系之中則是犧牲與背叛的悖論，《野草》中《頹敗線的顫動》便是集中體現(xiàn)，先覺為了啟蒙不惜抉心自食，而民眾卻往往對其吶喊無動于衷，這應(yīng)該是所有具有啟蒙精神的人所不得不面對的尷尬，在《藥》中在《長明燈》中，這些先覺者不被理解，他們的犧牲也似乎歸向了毫無意義的虛空，這真是悖謬，奉獻(xiàn)和犧牲所遭遇的竟然是不解和背叛。魯迅在私人生活中，也深刻的感受到這種悖謬，也是足以撼動他情感的胞弟周作人與他的決裂。他對周作人也有著先覺提攜后進(jìn)的情感，一方面是作為兄長的責(zé)任，一方面因為魯迅先于作人去東京留學(xué)而較早地接觸新鮮的文學(xué)世界，爾后的魯迅也一直自覺地承擔(dān)著這樣的角色。然而周作人對他的脫離令他感到了深深的苦悶，以為自己向來為他人計卻終究還是不能討好。所以晚年的魯迅更感到了奉獻(xiàn)與犧牲所遭到的嘲諷。

五 求真與孤獨

然而魯迅并沒有打算在這種嘲諷中止步，他反抗的倔強姿態(tài)不僅僅體現(xiàn)為絕望而是無能為力的情緒。較真的勁頭是他求真特質(zhì)的體現(xiàn)，然而他還是會陷入因為迷惘不知前路是墳還是與現(xiàn)在相同境遇的重復(fù)而產(chǎn)生的孤獨中。求真與孤獨的悖論，是他悖論世界的核心。魯迅的思想就是一個混沌、對立的東西奇怪的交織在一起，明與暗、冷與熱、愛與憎剝不開，剝開了就只能看見一面的魯迅。魯迅的求真特質(zhì)源起于少年時代的挫折所帶來的影響，在魯迅的回憶里，家道中落后一切幾乎是灰色的，他所見到的人心、所遭遇的現(xiàn)實，殘酷和丑惡就在這個時候過早地來到了魯迅的世界。這也是為什么魯迅的少年回憶和周作人的是基調(diào)不同的，魯迅是長子，父親去世后他承擔(dān)了家庭所有的社會責(zé)任，他的世界與當(dāng)時尚年幼的二弟眼中的世界自然是不一樣的。魯迅又天生有著文學(xué)家的敏感，家道中落后所經(jīng)歷的世態(tài)炎涼令他似乎駭然進(jìn)入到一個真實的世界，于是他開始醒悟原先的美好或許都是屬于“少爺”的假象，便寧愿要這殘酷的真實了。魯迅看待人事眼光是很犀利的，他對中國國民性劣根處的洞見讓他的批判擲地有聲，因為他不害怕殘酷也從不逃避到美好的夢境里，以比現(xiàn)實更現(xiàn)實的勇氣去曝露，所以他的雜文可以像匕首般尖利。魯迅的求真還體現(xiàn)在他不屬于任何流派也不屬于任何政黨，對于贊同的不贊同全部，對于否定的也不否定一切。但是越是求真，同僚就越是稀少，魯迅常常為孤獨所困擾幾乎快要被吞噬，求真常常令他走向一個無物之陣的領(lǐng)域，極端的無聊，甚至取消了他戰(zhàn)斗的意義，“但他舉起了投槍！”，[9]魯迅所能做的只有這樣反抗絕望式的對抗。在精神歷程中，有的人走得很遠(yuǎn)，去尋求一個真實，或者是理念之于柏拉圖或者是道之于老聃，走到最后都是無法自足的，在孤獨中感到悲涼卻并不愿意往回走，這大概就是生而為人的悖論吧。

魯迅所遭遇的悖論是促使其始終保持清醒的源動力，也是他文學(xué)創(chuàng)作的情感源泉的泉眼，對于魯迅而言，發(fā)掘它們向內(nèi)是要解決自身的痛苦、向外則是解決與自身息息相關(guān)之他者的問題。魯迅行為的叛逆也與內(nèi)心的悖反相呼應(yīng)，他所用的復(fù)仇總是負(fù)的方式、冷的對抗，對于他所反對的價值和他所不樂意的人生，魯迅的行為方式總是“當(dāng)偽士們倡導(dǎo)起什么來，真的信仰者反倒做出一副反對什么的樣子”。魯迅的作品與他的人生是統(tǒng)一的，他的文學(xué)里有著真誠的力量，這也使得他的作品常讀常新。這應(yīng)該是他沒有料及的當(dāng)初他為之所苦的悖論所產(chǎn)生的魅力。

[1]魯 迅.魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：164.

[2]魯 迅.野草[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979：27、32.

[3]魯 迅：吶喊·自序[A].魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：437.

[5]魯 迅.魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：169－170.

[6]增田涉.魯迅的印象[M].長沙：湖南人民出版社，1980：30.

[7]魯 迅.野草·過客[M].北京：人民文學(xué)出版社1979：58.

[8]魯 迅.故事新編·理水[A].魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[9]魯 迅.野草·這樣的戰(zhàn)士[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979：97.