曹露丹
(西華師范大學 文學院,四川 南充637009)
“沒有晚清何來五四”這個命題是哈佛大學東亞語言文明系教授王德威在2005年其專著《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說論》中提出的。這個論斷一提出就引起了各方激烈的反響,有支持的,有批評的,有中立的,一時間,這個論題成了中國現(xiàn)當代文壇最熱門的話題之一。
研讀許多關于論爭此命題的論文后可以發(fā)現(xiàn),大部分持反對意見的學者專家們在進行批評時,最主要的目的和出發(fā)點就是捍衛(wèi)五四文學的地位及其重要性,他們大多認為“沒有晚清何來五四”這個命題嚴重貶低了五四文學的地位。比如有人認為:“值得警惕的是,王德威想象‘晚清被壓抑的現(xiàn)代性’雖然無法動搖五四作為中國現(xiàn)代文學的起點,但至少淆亂了我們對中國文學現(xiàn)代性的理解?!盵1]71著名學者王富仁在題為《當前中國現(xiàn)代文學研究中的若干問題》的論文中更是明確表示不同意把中國現(xiàn)代文學的起點移到晚清,他認為,“如果前移則大大降低了五四文化革命與五四文學革命的獨立意義與獨立價值,因而也模糊了新文化與舊文化,新文學與舊文學的本質(zhì)差別。”[2]23
這里有一個值得注意的現(xiàn)象,那就是雖然大多學者批判王德威認為他貶低了五四文學,但王德威自己在接受采訪時卻強調(diào)說:“我完全同意把五四作為中國現(xiàn)代性崛起的一個歷史性節(jié)點,五四作為現(xiàn)代中國文學的起點,五四所帶來的巨大沖擊,以及給予我們的豐富遺產(chǎn),我們在今天都受用不盡,這是不必質(zhì)疑的?!盵3]36《被壓抑的現(xiàn)代性》中有這樣一段原話:“我無意夸大晚清小說的現(xiàn)代性,以將之擠入現(xiàn)代主義的最后一班列車中,也無意貶低五四文學而不承認其恰如其分的重要性,我的論點,其實要更有爭議性得多?!盵4]28
從上段資料我們可以看出,王德威根本無意爭論五四重要還是晚清重要,無意爭論現(xiàn)代性起點到底劃在五四還是晚清,因為他認為五四的重要性不用質(zhì)疑,五四作為現(xiàn)代文學起點也沒有錯。王德威真正想討論的論點是更有爭議的。這個論點就是現(xiàn)代性,被壓抑的現(xiàn)代性。
那么究竟什么是被壓抑了的現(xiàn)代性?王德威在書中這樣闡釋:“當五四‘正式’引領我們進入以西方時尚的現(xiàn)代話語范疇,晚清那種新舊雜陳,多聲復義的現(xiàn)象,反倒被視為落后了?!盵5]3這落后的“多聲復義”的現(xiàn)象,正是被壓抑了的現(xiàn)代性現(xiàn)象。又或如:“輯一《被壓抑的現(xiàn)代性》辯論中國小說現(xiàn)代歷程的多元面向,自晚清以來,已可得見,歷來學者囿于狹義的五四傳統(tǒng),不能對小說眾聲喧嘩的面貌,細加參考?!盵5]4這沒有細加參考的“眾聲喧嘩”,也是被壓抑了的現(xiàn)代性。
根據(jù)王德威的統(tǒng)計:“晚清文學的發(fā)展,僅以小說為例,保守的估計,出版在二千以上?!盵5]4這樣龐大的一個數(shù)據(jù),由此可見當時晚清文學發(fā)展的數(shù)量之多,且這二千小說,風格迥異,題材不同,這正是現(xiàn)代性中的多元性發(fā)展。然而一場熱烈的五四新文化運動卻改變了晚清現(xiàn)代性發(fā)生的趨勢,“五四啟蒙運動全盤西化的呼聲,固然開啟一代作家迎向新潮的勇氣,卻也同時設下許多機制,窄化‘現(xiàn)代’的多重潛力?!盵6]98原本應該多樣化發(fā)展的趨勢受到五四影響,發(fā)展多樣性減少,道路越來越窄。
五四作為中國現(xiàn)當代文學的開端,除了本身的文學因素外,另一部分還受到意識形態(tài)的影響,費正清教授曾說:“要正確理解五四運動,必須根據(jù)前述軍閥割據(jù),工業(yè)化和愛國主義的興起等歷史背景來考察?!盵7]145五四之前,康有為、梁啟超等人在政治上選擇了效仿英國,推出保皇的君主立憲這樣一種政治改良措施。這與后來在我國取得勝利的由無產(chǎn)階級領導的新民主主義的斗爭政策是格格不入的,以梁啟超等人為代表的保守政治勢力的所有見解,不管是政治還是文學在后來都成為反對與斗爭的對象,所以新民主主義爆發(fā)的標志性事件——五四運動,也成為中國文學史上的分水嶺。但隨著社會的進步,思想的解放,我們可以更客觀、更理性的去正視中國文學史的發(fā)展,當我們突破意識形態(tài)的藩籬,會清晰地看見,其實白話文運動在晚清已經(jīng)開始,小說成為文學的主流,傳統(tǒng)文學體質(zhì)發(fā)生了巨變,中國文學在晚清這個階段,現(xiàn)代化的成績是非常顯著的,所以,王德威認為現(xiàn)代性在晚清就開始萌芽。他顛覆了對中國文學現(xiàn)代性發(fā)端的思維方式。
但是由于每個人對萌芽這個概念的理解并不一樣,就好比一顆種子,這顆種子在土地下面已經(jīng)開始生長,那么萌芽到底是從地面下暗暗生長算起還是從它破土而出那一刻算起?所以王德威無意去論斷到底是從地面下生長算萌芽還是地面上算萌芽,因為他的目的不是爭論晚清是現(xiàn)代性起點還是五四是現(xiàn)代性起點,他更多的是想啟發(fā)大家思考,沒有晚清何來五四,沒有地面下的生長何來地面上的發(fā)芽?
與此類似的就像我們說瓦特發(fā)明蒸汽機是工業(yè)革命開始的標志,它確實是標志,但不能說工業(yè)革命是從瓦特發(fā)明蒸汽機開始的,因為在瓦特發(fā)明蒸汽機之前,隨著生產(chǎn)方式的不斷轉(zhuǎn)變,生產(chǎn)力的不斷發(fā)展,工業(yè)革命已經(jīng)開始了,即使瓦特不發(fā)明蒸汽機,它也不能阻擋工業(yè)革命的到來,所以瓦特發(fā)明蒸汽機只是一個標志性事件。同理可證,五四也是個標志,五四文學作為現(xiàn)代文學的起點,因為它可以把后來整個社會階段與前面的社會階段做一個總體上的區(qū)分。
在王德威看來,現(xiàn)代性是很寬廣的一個詞,他說:“我的專業(yè)是現(xiàn)當代文學,但卻一向以為我們對現(xiàn)代性的認知,如果沒有更廣闊的歷史意識和知識的鋪墊,終將顯得狹隘?!盵6]212所以,如果僅僅認為現(xiàn)代性是單一的特質(zhì),那么確實是對王德威的一種誤讀,因為在王德威的認知中,不僅晚清已具有現(xiàn)代性,而且更重要的是這種現(xiàn)代性是多樣的,不是單一的。
要理解多樣性這個概念,我們要從歷史唯物主義說起。以馬克思歷史唯物主義為代表的學派認為人類社會發(fā)展是由低到高,由簡單到復雜,是一種必然規(guī)律性的發(fā)展,但在國際上還存在另外一種觀念,就是像王德威他們一樣,認為人類社會的發(fā)展有各種方向各種可能。王德威對機械的歷史唯物主義的不認可直接體現(xiàn)在文學上就是他認為現(xiàn)代性有諸多可能,因為社會不同,社會發(fā)展方向不同,必然導致文學所表現(xiàn)的現(xiàn)代性不同。他認為,五四以后的現(xiàn)代性主要是繼承了歐洲寫實主義、普遍傾向以寫實為主導地位、壟斷話語權這樣一個文學方向。王德威還認為在五四之前,晚清以來產(chǎn)生了各種可能會和以前劃清界線或脫胎換骨的可能性,有多種實現(xiàn)途徑多種發(fā)展方向的可能,但具體向哪個方向發(fā)展,尚未明確。直到五四運動后,現(xiàn)代化的路由多樣變成了單一,比如當時還有張愛玲沈從文他們的文學價值存在,這種文學價值在晚清就已經(jīng)有了,只是在五四時,以魯迅為代表的文人更占優(yōu)勢更加強勢,所以其他的一些文學流派被暫時忽略了,正如王德威在書中說“從科幻到狎邪,從鴛鴦蝴蝶到新感覺派,從沈從文到張愛玲,種種創(chuàng)作,茍若不感時憂國或吶喊彷徨,便被視為無足可觀。”[4]11而王德威強調(diào)的就是這些被忽略的多樣性的現(xiàn)代性文學,強調(diào)現(xiàn)代性不是五四以后表現(xiàn)出來的單一現(xiàn)代性,而應該是多元的,多樣性的,不是被壓抑的現(xiàn)代性。
所以王德威強調(diào)晚清的現(xiàn)代性,多樣化的現(xiàn)代性,不是意味著王德威要把現(xiàn)代化的起點劃在晚清。正如他自己接受采訪時說的,他是“完全同意把五四作為現(xiàn)代性起點的。”[8]56聽到這樣的宣言,讓人疑惑,既然王德威如此強調(diào)晚清的現(xiàn)代性,為什么又不同意把晚清作為現(xiàn)代文學的起點呢?
關于這個問題,北大中文系教授李楊在他的論文《沒有晚清何來五四的兩種讀法》中為我們作了解答,文中有這樣一段話:“所以這些批評都認為‘傳統(tǒng)’與‘現(xiàn)代’之間存在本質(zhì)的斷裂,‘舊文學’與‘新文學’存在本質(zhì)斷裂,這些本質(zhì)論的敘述都是在通過不同的二元對立框架建構(gòu)起來的”。[9]82這里面有一個很重要的概念,就是“二元對立”。
什么叫“二元對立”呢?歷史的發(fā)展本來是連續(xù)不斷的,是一個整體,一條直線,中間沒有停頓一直在發(fā)展,但人們?yōu)榱搜芯繛榱藚^(qū)別現(xiàn)在和過去,就設定了一些對抗性的概念?,F(xiàn)代與古代,就是一種鮮明的對立,一組二元對立。那么這種對立應該以什么時候為分界點呢?就是要以斗爭最激烈對抗最突出的時候為分界點,而不能以某個過渡階段為分界點。因為這種劃分的誕生就是絕對性的,一個原本連貫的歷史,但我們非要卡上一條界線,這就是強調(diào)對立的絕對性,而忽略他們一貫的過渡性,也就是說,我們強調(diào)的是一種對立性,那么需要的分界點就是一個徹底的轉(zhuǎn)向。例如,黑和白,也是一組對抗的概念,當黑開始慢慢變白的時候,中間會有一個灰色地帶,過渡地帶,這是因為黑向白發(fā)展所造成的,那么灰色是應該劃在黑里面還是白里面?從對立的角度來說,白是什么都沒有,黑就是有,因此,把有顏色和沒顏色完全區(qū)分開就是最好的分界點,所以灰色應劃入黑里面,因為灰色也是有顏色的,也就是說,這種劃法,強調(diào)的是對抗,對立,顛覆,就好像黑變成灰再變成白,在什么時候才算徹底顛覆什么時候就是分界線,只有當黑色變成全白的時候才算是顛覆,當黑變成灰色的時候,并沒有形成顛覆的對立,只是一個過渡時期,所以,絕對的黑不包括灰,反之,絕對的白也不包括灰,因此,絕對的新文化運動就不會包括新文化舊文化并存的晚清文化,這就是為什么雖然晚清已具有現(xiàn)代性,但仍無法成為現(xiàn)代文學的起點,因為晚清它并沒有形成一種顛覆,只是一種過渡,而只有五四運動實現(xiàn)了這個顛覆,只有五四才有資格成為現(xiàn)代性文學的起點。因為五四無論是從政治上,還是文學上,都更強調(diào)斗爭或?qū)αⅲ同F(xiàn)代性這個概念更有契合度,從這個意義上講,五四作為現(xiàn)代的起源是非常合理的。
王德威也是同樣認可這一點的,但他要強調(diào)的是,大家在研究“白”的時候,不要忘了還有個灰色地帶,如果沒有黑變灰,哪來的灰變白?這就是“沒有晚清何來五四”的真正含義,就是提醒大家不要把文學割裂了來看,我們劃分的時候可以絕對,但在研究文學本身的時候則要統(tǒng)一連貫,也就是說王德威認為既要對立也要統(tǒng)一,五四作為現(xiàn)代性開端,沒錯,但不代表五四之前的晚清就沒有價值,就沒有現(xiàn)代性,而國內(nèi)大多數(shù)批評家更注重對立,忽略了繼承與統(tǒng)一,但不管是王德威的統(tǒng)一還是國內(nèi)批評家的對立,其實是可以共存的,觀點并不沖突,因為對立和統(tǒng)一本身就是馬克思主義哲學的一對基本原理,對立統(tǒng)一本身不矛盾,只是角度不一樣,一個強調(diào)對立一個強調(diào)統(tǒng)一,只是大家往往從字面意思去理解“沒有晚清何來五四”就很容易把兩者對立起來。
李楊教授在他的論文中也提到:“王德威容易被誤讀,是因為他搖曳多姿,令人眼花繚亂的文學語言常常會使讀者忽略深藏于文章之后的知識框架”。[9]83的確如此,造成大家對王德威的誤讀,除了各自出發(fā)點不一樣外,另一點就是他極需改善的語言文字,因為他的文章的確容易讓讀者一頭霧水眼花繚亂,不能一下準確地把握住他的論點或思想核心。
盡管爭議很多,但總的來說,在《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說論》這本書中,王德威仍舊帶給了我們中國現(xiàn)當代文學一些正面的啟示與影響,提醒我們不要夠絕對化地看問題,必須認識到文學發(fā)展的繼承性以及文學特征的多樣性。如果說五四是那一支美麗盛開的獨秀,其實在它之前已經(jīng)是百花爭妍,為新的春天的到來孕育了各種可能。
[1]張志云.一個錯位的“晚清”想象——評王德威“被壓抑的現(xiàn)代性”說[J].文藝理論與批評,2006(4).
[2]王富仁.當前中國現(xiàn)代文學研究中的若干問題[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊,1996(2).
[3]季 進.海外漢學——王德威訪談錄之一[J].文藝理論研究,2008(5).
[4]王德威.被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說論[M].北京:北京大學出版社,2005.
[5]王德威.想象中國的方法:歷史·小說·敘事[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998.
[6]王德威.從文學看歷史[M].臺北:麥田出版社,2009.
[7]費正清.美國與中國[M].北京:世界知識出版,1999.
[8]李鳳亮.海外中國現(xiàn)代文學研究:歷史與現(xiàn)狀——王德威教授訪談錄[J].南方文壇,2008(6).
[9]李 楊.“沒有晚清何來五四”的兩種讀法[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊,2006(1).