韋 瑋

（南京曉莊學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 南京211171）

一、問題的提出

藤本惠子1951年生于日本滋賀縣大津市，曾先后獲得“作家獎(jiǎng)”、文學(xué)界新人獎(jiǎng)，兩次獲得芥川獎(jiǎng)候補(bǔ)，2001年以《響徹筑地的銅鑼》獲得開高健獎(jiǎng)。藤本惠子文學(xué)涉及到農(nóng)村題材、團(tuán)塊者題材以及邊緣人物題材等方面。其農(nóng)村題材小說《百合鷗》、《水芹》以日本戰(zhàn)后的民主化、現(xiàn)代化進(jìn)程為時(shí)代背景，描寫了阿雪、吉夫以及他們的孩子冬夫兩代農(nóng)村人的生活歷程。其中《百合鷗》的時(shí)代背景正是日本從戰(zhàn)敗中恢復(fù)的進(jìn)程，而在這個(gè)進(jìn)程中，原本封閉的村落共同體的命運(yùn)也受著美國的外力影響。

日本戰(zhàn)后的民主化、現(xiàn)代化進(jìn)程就是在美國的“改造”下進(jìn)行的，這也意味著對日本而言，它是被強(qiáng)行納入了美國主導(dǎo)戰(zhàn)后新體系當(dāng)中。這樣一來，現(xiàn)代化對村落共同體的沖擊具象在農(nóng)村主人公面前時(shí)始終少不了對美國人形象的審視。在美國人與日本人的對立沖突的背后，所體現(xiàn)的正是現(xiàn)代化進(jìn)程中“先起”國家與“后起”國家的對立沖突。出現(xiàn)在日本農(nóng)村主人公面前的美國人形象，既反應(yīng)了農(nóng)村主人公們審視美國人時(shí)的視角，同時(shí)也能看出形塑者本人審視全球化因素時(shí)所處的立場。

二、農(nóng)村主人公對政治的遠(yuǎn)離傾向

農(nóng)村有著天然的自我封閉的傾向。就日本農(nóng)村而言，直至昭和初年仍占最大比重的農(nóng)民一邊耕作著世代相傳的農(nóng)田，一邊生活在小村莊里。而那些共同體的約束一直作用著的村莊就是他們賴以生存的天地。即便到了近代，農(nóng)民的小天地被卷進(jìn)了貨幣經(jīng)濟(jì)中、受商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，但對農(nóng)民來說，村莊仍舊是他們的社會生活關(guān)聯(lián)最集中最稠密的場所。近代日本的社會，雖然稱得上是亞洲唯一的工業(yè)社會，但仍然不能擺脫農(nóng)業(yè)社會的性質(zhì)，仍舊可以看成是農(nóng)村性質(zhì)的社會。換句話來說，即使不斷推進(jìn)近代化，但構(gòu)成近代社會人口的大部分，還是那些從事零散家庭經(jīng)營的農(nóng)戶、和數(shù)目雖有增加但與近代社會以前沒多大差別的商業(yè)以及手工業(yè)性質(zhì)的街道工場為主體的業(yè)主和家庭從業(yè)人員占大多數(shù)的人們。

在這樣的社會背景下，《百合鷗》中來自農(nóng)村的主人公們所關(guān)心的也就是對與其生存有著密切關(guān)系的糧食、農(nóng)田這樣的問題，而政治、戰(zhàn)爭這樣的宏大話題似乎是與他們無緣的。這突出地反應(yīng)在日本戰(zhàn)敗消息傳來的時(shí)候，城市、鄉(xiāng)村有著截然不同的反應(yīng)。阿雪在城市聽“玉音放送”的時(shí)候，可以聽到“旁邊的人哭了”。相比之下，宣布戰(zhàn)敗的消息在農(nóng)村傳開的時(shí)候，卻近乎是一種黑色幽默的效果。吉夫告訴家里人日本戰(zhàn)敗這個(gè)消息的時(shí)候，吉夫母親正是吃點(diǎn)心噎著的狀態(tài)，又是喝水，又是捶背，最后終于好了?！昂昧?！”是母親恢復(fù)正常以后說的第一句話，父親也跟著說好。這種帶有黑色幽默意味的“好了”跟戰(zhàn)敗這個(gè)原本應(yīng)該令人悲傷的消息格格不入，似乎喻示著戰(zhàn)爭這樣的話題原本就不屬于農(nóng)村，而對人的生存有著至為重要意義的食物相關(guān)的事情，才是這里人所關(guān)心的。

對來自農(nóng)村的主人公們來說，政治、戰(zhàn)爭這樣的語境不能主導(dǎo)他們的生活，對他們更有影響的還是土地這樣與他們的生命原點(diǎn)農(nóng)村聯(lián)系更為緊密的事物。吉夫的哥哥英夫“最喜歡栽種完了的綠田”，甚至他在瀨戶內(nèi)海訓(xùn)練的時(shí)候心里所想的還是琵琶湖，還是家鄉(xiāng)的綠田，對他而言，“綠田就是一枚獎(jiǎng)狀”。

從另外一個(gè)角度而言，即便是在相當(dāng)程度上已經(jīng)城市化的阿雪實(shí)際上對政治的關(guān)心固然有著染上城市人思維習(xí)慣的因素，但在這同時(shí)也有著極為個(gè)人的原因。盡管阿雪跟城里主人家關(guān)系融洽，甚至有了成為孩子母親的錯(cuò)覺，但她畢竟只是一個(gè)傭人，并非真正融入城市。最終因?yàn)橹魅思移牌磐侗歼^來，使得原本就不寬裕的主人家無需再負(fù)擔(dān)一個(gè)傭人，這也使得阿雪失去了這份工作，也就失去了在城市立足的可能。而阿雪對政治的關(guān)心，也就是從這個(gè)角度而言的，雖說阿雪也關(guān)心“日本投降，會變得怎樣呢？”這樣的大問題，但實(shí)際上對她而言更為重要的問題還是“自己一直做傭人的地方失去了，如何生存呢？”對阿雪這樣來自農(nóng)村的主人公們而言，他們所關(guān)心的永遠(yuǎn)是跟自身生存更為關(guān)系密切的問題。這也決定了當(dāng)美國人出現(xiàn)在他們面前，他們審視美國人形象的時(shí)候，并沒有一種政治上的敵我意識，而是完全站在自身立場上的。

三、農(nóng)村主人公對美國人的審視視角

來自農(nóng)村的主人公有著對政治遠(yuǎn)離的傾向，這也使得他們審視美國人時(shí)，并沒有強(qiáng)烈的敵我意識。阿雪因?yàn)樵谖鑸龈绹颂瑁@得了他人的稱贊，體會到了作為女人的自豪。在阿雪看來，美國人不粗暴、也不耍威風(fēng)，還給孩子口香糖、巧克力，跟孩子一起放風(fēng)箏，這都是日本兵不做的，這也讓阿雪恍惚“這就是戰(zhàn)敗嗎？”而阿雪的丈夫吉夫?qū)γ绹艘灿兄酶?，沒有多少生意天賦的吉夫大賺一筆的石榴生意就是跟美國人做成的。其后吉夫、野田把美國人吃完的罐頭收集起來賣給玩具廠，在洗美國人罐子的時(shí)候，吉夫、野田感嘆美國人吃得真好，“戰(zhàn)爭輸了，跟吃這么好的美國人打仗。”這也喻示著在藤本惠子的文學(xué)中，普通民眾并不是通過所謂國家的敵我意識來看待戰(zhàn)爭，而是通過食物這個(gè)跟他們直接相關(guān)的視角來看待的。

這種表面上的和諧并不能掩飾地位上的不平衡，等到美國人拿著槍來到阿雪家里檢查糧食的時(shí)候，阿雪一家這才對美國人有了完全不一樣的感覺，原先以跟美國人跳舞、獲得他人稱贊為豪的阿雪此時(shí)則感到跟美國人跳舞是一種恥辱，而吉夫這時(shí)候也感受到一種“敵方的”意識，對食物的差距感到一種“恐懼感”。但等到農(nóng)田改革阿雪一家獲得田地的時(shí)候，美國人的形象又變得高大起來。阿雪一家獲得了田地，這被認(rèn)為是美國人麥克阿瑟的功勞，吉夫母親把筷子插在小芋上，模仿著麥克阿瑟抽煙斗的樣子。此時(shí)的美國人麥克阿瑟簡直就是一個(gè)救世主一樣的存在，受著阿雪一家的尊崇。

從感到恥辱、恐懼到把美國人當(dāng)成救世主一樣的存在來尊崇，阿雪一家對美國人態(tài)度的轉(zhuǎn)變正是源于土地對農(nóng)村人的重要作用。在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，日本都經(jīng)歷著物資短缺的問題。而農(nóng)村雖說也談不上充裕，但是跟城市相比，食物上總要好一些，這就歸功于農(nóng)村在供給食物上的功能。阿雪甚至還能藏著食物去送給城里主人家，體現(xiàn)出一種農(nóng)村對城市的“救濟(jì)”。有著高傲氣質(zhì)的城里人妙子，也曾因?yàn)槿狈κ澄锏木壒?，到阿雪家里，懇求換一些米，這些都能看出在農(nóng)村特有的價(jià)值，也是農(nóng)村人對農(nóng)村感情的物質(zhì)基礎(chǔ)。

另一方面，農(nóng)村人對土地的感情又絕不僅源于土地在食物上的供給功能，實(shí)際上對農(nóng)民來說，他們有著一種“戀地情結(jié)”，而這實(shí)際上是一種多重混合物，即“與土地的身體接觸、對土地的物質(zhì)依賴以及這樣的因素——土地蘊(yùn)藏著記憶、承載著希望?！盵1]也正因?yàn)槿绱?，阿雪一家有了田地，吉夫母親激動(dòng)得又是感嘆活著真好，又是想要早點(diǎn)到那個(gè)世界，告訴那個(gè)世界的親人。在這同時(shí)，吉夫母親也對吉夫、阿雪說可以把田地傳給他們的孩子，這些都體現(xiàn)了農(nóng)田在強(qiáng)化農(nóng)村人代代血脈聯(lián)系的功能。由此可見，吉夫母親感嘆“從此以后種田人的春天來了”，這話有著極為豐富的內(nèi)涵，并不僅僅指向農(nóng)田的食物供給功能。

實(shí)際上，對農(nóng)村人而言，田地還起著構(gòu)建人跟人之間的關(guān)系的作用。吉夫一直感受到地主家和小作人家不可磨滅的地位的差距，“從孩提時(shí)候就被無力感折磨”，在這個(gè)意義上，吉夫母親說“種田人家終于可以靠自己的腳站立了”，這固然可以看成是經(jīng)濟(jì)上的自立，但還有著人際關(guān)系上的重新確立的意味。也正因?yàn)閷r(nóng)村人而言農(nóng)田有著如此眾多的重要作用，所以擁有農(nóng)田的時(shí)候農(nóng)村主人公們才會那么激動(dòng)，而農(nóng)田改革法又被認(rèn)為是美國人的功勞，這樣一來也就不難理解為何吉夫一家對原本感到恐怖、恥辱的美國人變得如此熱愛了。這背后所反應(yīng)出來的，正是農(nóng)村主人公們對政治的疏離感，他們審視“占領(lǐng)者”時(shí)永遠(yuǎn)是站在自身的立場上的，而所謂政治上的敵我意識，原本就不在他們的腦海當(dāng)中。

四、現(xiàn)代化進(jìn)程中的“先起”國家與“后起”國家

《百合鷗》中農(nóng)村主人公們與美國人的交集背后所體現(xiàn)出來的正是日本戰(zhàn)后走上了政治民主化、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，美國發(fā)揮了重要作用，即便是對相對封閉的村落共同體而言，其內(nèi)部成員的命運(yùn)也牽涉到了其中。從現(xiàn)代化進(jìn)程的角度而言，《百合鷗》中日本農(nóng)村主人公們與美國人的矛盾、沖突正體現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中“先起”國家與“后起”國家的矛盾、對立。“所謂現(xiàn)代化，并不是多起源的現(xiàn)象，實(shí)際上，它是從“西方”這個(gè)且只從這一個(gè)起源所發(fā)生的現(xiàn)象?！盵2]這也就使得從全球化背景來看，各國的現(xiàn)代化有所謂“先起”（carly starter）與“后起”（late starter）的區(qū)別，相對而言，美國正是這么一個(gè)“先起”的國家，而日本則屬于“后起”國家。日本的現(xiàn)代化源頭可追溯到明治維新，但日本的近代化是為了鞏固國防的，是為了富國強(qiáng)兵的近代化。所以，一方面在吸收所謂西洋文明的近代科學(xué)和技術(shù)的基礎(chǔ)上，大力發(fā)展近代產(chǎn)業(yè)，是為了富國強(qiáng)兵而搞的文明開化。但與此同時(shí)，在另一方面卻極力灌輸崇拜天皇的思想，強(qiáng)調(diào)那種與西洋之“藝”（科學(xué)技術(shù)）相對立的東洋之“德”（道德），徹底鼓吹忠孝一元化的道德。這抑制了近代化所帶來的市民們的覺醒，也死守了封建性質(zhì)的家族主義，向人民灌輸那些作為家族主義國家的大日本帝國的優(yōu)越性的神國思想。日本資本主義從開辟人類自由與平等的途徑這一點(diǎn)上看，向來沒有兌現(xiàn)過資本主義所具有的歷史性進(jìn)步，人民始終沒有和主權(quán)相結(jié)合，更不可能發(fā)展資產(chǎn)階級民主，因此，日本也只不過“形式上是近代國家”[3]而已。

從日本社會本身發(fā)展歷程上來看，盡管日本的現(xiàn)代化由來已久，可是“在戰(zhàn)前的日本農(nóng)村，工業(yè)品市場就幾乎沒有侵入村落之中，在這個(gè)意義上說，村民并未得到多少產(chǎn)業(yè)化和現(xiàn)代化的好處?！盵4]但二戰(zhàn)以后日本便把民主主義信封為至高無上的權(quán)威，開始實(shí)行各種改革。這種改革“并不是日本內(nèi)部的自發(fā)性改革，而是在駐扎著占領(lǐng)軍的情況下，不得不執(zhí)行GHQ的命令實(shí)行民主主義這種新價(jià)值體系的”。[5]這也意味著阿雪、吉夫他們被卷入的現(xiàn)代化的進(jìn)程，實(shí)際上是在美國人影響之下進(jìn)行的，這也使得阿雪他們審視現(xiàn)代化實(shí)際上是包含著審視美國的內(nèi)涵在內(nèi)的。

對阿雪他們來說，他們對這些歷史事件的感知完全是站在自己的立場之上的，《百合鷗》中提到人們對戰(zhàn)敗與其是一種失落感，倒不如說成是終于從轟炸中解脫開來的安逸感，亦即 “支配著日本國民的是一種悵然若失的虛脫感和從死亡恐懼中解脫出來的安逸感。而且，在不明智的戰(zhàn)爭所帶來的貧困中，人們首先要為糊口而疲于奔命?！盵6]這種為糊口而疲于奔命正反應(yīng)了對人的生存來說，食物才是最為重要的，阿雪他們對美國人的審視視角，并沒有一個(gè)固化的政治上的敵我意識。而從歷史因素來看，讓阿雪他們把美國人奉若神明的農(nóng)田改革，實(shí)際上也只不過是在美國人主導(dǎo)下，日本資本主義發(fā)展的一個(gè)環(huán)節(jié)罷了。戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)復(fù)興需要增產(chǎn)以廉價(jià)大米為主的糧食時(shí)，日本政府設(shè)想出耕地改革的方案。而這一方案又是在占領(lǐng)軍的指令下得到徹底的貫徹執(zhí)行的，由此帶來的后果就是日本農(nóng)業(yè)“最后還是被資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展所遺棄?！盵7]但對阿雪他們而言，他們對農(nóng)田改革法的審視既無政治立場上的視角，也沒有經(jīng)濟(jì)立場上的視角，完全因?yàn)槌鲇趯r(nóng)田天然的情感，這才把原本是“占領(lǐng)者”的美國人麥克阿瑟當(dāng)成了神一樣的存在。

美國人在農(nóng)田改革法上所起的是一個(gè)“外生因”的作用。后起國家的現(xiàn)代化有著“內(nèi)生因”與“外生因”的區(qū)別，一個(gè)社會系統(tǒng)要發(fā)生結(jié)構(gòu)的變遷，必須有引起變遷的動(dòng)因，即行為的動(dòng)機(jī)原因。這種動(dòng)因自生于該社會系統(tǒng)內(nèi)部時(shí)即為“內(nèi)生因”[8]對后起國家來說，“它們的現(xiàn)代化和產(chǎn)業(yè)化多賴于外生因”[9]，日本的農(nóng)田改革固然有著資本主義自身發(fā)展的需要，但是沒有美國人這種“外生因”的作用力，又是無法充分發(fā)揮作用的。實(shí)際上，所謂農(nóng)田改革也經(jīng)歷了兩次，第一次并沒有達(dá)到預(yù)期效果，而第二次在美國人的干預(yù)下才有了較為徹底的改革。這么來看，《百合鷗》中吉夫一家對美國人充滿了崇敬，這倒也正形象地反應(yīng)了在日本農(nóng)田改革中美國人的這種“外生因”的重要作用。

也正因?yàn)檫@種“外生因”的重要作用，阿雪一家把所有的功勞都?xì)w功于麥克阿瑟，根本就沒人想起來這田原本是從何處來的，沒人想到這事對地主的傷害。只有等地主自殺消息傳來的時(shí)候，人們才對這事有了不一樣的看法?！盀榱随?zhèn)壓村人的動(dòng)搖，民主主義、權(quán)利等語言發(fā)布到每一家。”日本的農(nóng)地改革，是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，根據(jù)美國占領(lǐng)軍的指令，“作為民主化的一環(huán)”而進(jìn)行的改革。”[10]但對阿雪、吉夫所在的村落共同體成員來說，“民主化是農(nóng)田改革的一個(gè)環(huán)節(jié)”這種說法似乎要更為合乎他們所處世界的邏輯。

五、總結(jié)

藤本惠子文學(xué)農(nóng)村題材小說所描寫的是日本農(nóng)村從戰(zhàn)后恢復(fù)、進(jìn)而走向現(xiàn)代化的進(jìn)程，這也是從屬于日本戰(zhàn)后政治民主化、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化這個(gè)大背景當(dāng)中的。農(nóng)村作為村落共同體有著相對的封閉性，日本農(nóng)村的封閉性直到明治維新以后相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)也沒有得到根本的改觀。但在戰(zhàn)后被美國強(qiáng)行納入全球化進(jìn)程中的背景下，原先的村落共同體也受著現(xiàn)代化的沖擊，個(gè)體命運(yùn)也愈來愈與外界聯(lián)系更為密切。

對村落共同體當(dāng)中的成員來說，相比較政治、國家層面的因素，農(nóng)田這樣與他們的個(gè)人生存更為有著更為緊密聯(lián)系的事物才是至為重要的，這也就使得他們審視美國人形象時(shí)，完全沒有一個(gè)固化的敵我意識內(nèi)涵的視角。在《百合鷗》中，就連諸如民主、權(quán)利這樣屬于民主化改造的詞匯，也只不過是用來為農(nóng)田改革服務(wù)、用來平息人心的不穩(wěn)的。由此也可以看出形塑者本人的態(tài)度，亦即形塑者并沒有把關(guān)注點(diǎn)放在美國人“外生因”的描述上，而是更為關(guān)注日本農(nóng)村主人公對這種“外生因”的審視視角，由此可見，形塑者對全球化因素是一種專斷的態(tài)度，并非著眼于美國人的形象本身，而是把關(guān)注點(diǎn)放在了日本人的視角之上，關(guān)注作為接受主體的日本人所采取的是怎樣的一種審視視角。

（注：本文為江蘇高校哲學(xué)社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地南京大學(xué)當(dāng)代外國文學(xué)與文化研究中心重大招標(biāo)項(xiàng)目 “20世紀(jì)70年代以來外國文學(xué)研究”子課題：“藤本惠子研究”（批準(zhǔn)號[2010]2號）的階段性研究成果）

[1]tuan yi-fu topophia：a study of environmental perception，attitudes，and values[M].New York：columbia university press，1990.97.

[2]富永健一.社會結(jié)構(gòu)與社會變遷——現(xiàn)代化理論[M].董興華，譯.云南人們出版社，1988-12.10.

[3]福武直.日本社會結(jié)構(gòu)[M].陳曾文，譯.廣東：廣東人民出版社，1982.13.

[4]富永健一.社會結(jié)構(gòu)與社會變遷——現(xiàn)代化理論[M].董興華，譯.云南人們出版社，1988-12.66.

[5]福武直.日本社會結(jié)構(gòu)[M].陳曾文，譯.廣東：廣東人民出版社，1982.66.

[6]福武直.日本社會結(jié)構(gòu)[M].陳曾文，譯.廣東：廣東人民出版社，1982.65.

[7]福武直.日本社會結(jié)構(gòu)[M].陳曾文，譯.廣東：廣東人民出版社，1982.78.

[8]富永健一.社會學(xué)原理[M].嚴(yán)立賢，等，譯.社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版，1992-03.250.

[9]富永健一.社會結(jié)構(gòu)與社會變遷——現(xiàn)代化理論[M].董興華，譯.云南人們出版社，1988-12.193.

[10]關(guān)谷俊作.日本的農(nóng)地制度[M].金洪文，譯.三聯(lián)書店，2004-04.1.