張國(guó)軍

(興安職業(yè)技術(shù)學(xué)院文學(xué)院，內(nèi)蒙古烏蘭浩特137400)

《唐才子傳》中記載李商隱出身于小官僚家庭，其高祖李涉曾任文宗朝國(guó)子博士。李商隱幼年喪父，十九歲那年受到天平軍節(jié)度使令狐楚的賞識(shí)。令狐楚是李商隱仕宦生涯中的一位重要人物，令狐楚深諳駢體文寫(xiě)作技巧，曾教授李商隱應(yīng)付科舉的文章之法，對(duì)其待遇豐厚。唐文宗開(kāi)成二年，李商隱在令狐楚之子令狐绹的幫助下，考取了進(jìn)士。不久令狐楚又向朝廷上奏書(shū)，李商隱當(dāng)上了集賢校理。李商隱對(duì)令狐父子的感激之情從《謝書(shū)》中可見(jiàn)一斑:“微意何曾有一毫，空攜筆硯奉龍韜。自蒙夜半傳書(shū)后，不羨王祥有佩刀。”[1]

李商隱考中進(jìn)士不久，令狐楚就病逝了，參與料理令狐楚的喪事后，他便應(yīng)邀赴涇原節(jié)度使王茂元幕。王茂元“素愛(ài)其才，表掌書(shū)記，以子妻之?！盵2]據(jù)史料載，王茂元之女亦精通詩(shī)文，且美麗聰慧，李商隱對(duì)其心儀已久，但這樁婚姻卻將李商隱拖入了黨派之爭(zhēng)的政治漩渦中。

當(dāng)時(shí)正值兩大政治集團(tuán)“牛李黨爭(zhēng)”爭(zhēng)奪最為激烈的時(shí)期，令狐楚一生追隨牛僧孺，是牛黨人物的中堅(jiān)，王茂元與李德裕交好，是李黨集團(tuán)重要人物。李商隱早年的府主是令狐楚，并與其子令狐绹過(guò)往甚密，理應(yīng)屬于牛黨一派。但他入王茂元幕并娶其女為妻，觸犯了朋黨的戒律，被牛黨人物視為“背恩”之人，當(dāng)時(shí)名士都誹謗他，“士流嗤謫商隱，以為詭薄無(wú)行，共排擯之”[2]?？梢?jiàn)李商隱剛一出道，就深陷在朋黨傾軋的漩渦中。

唐武宗即位后，宰相李德裕獲寵，全權(quán)處理朝政，這是李黨勢(shì)力最為興盛的時(shí)期。李商隱積極支持李德裕政治主張并深得李賞識(shí)，他本人亦躊躇滿志，期待受到重用的機(jī)會(huì)。不想李商隱母親卻在這時(shí)病逝。遵循禮俗，李商隱需離職居家為母守孝三年。三年孝滿，李商隱回到秘書(shū)省準(zhǔn)備再次參政時(shí)，此時(shí)形勢(shì)已非，隨著唐武宗的去世，李黨集團(tuán)驟然失勢(shì)，牛黨開(kāi)始執(zhí)政。牛黨執(zhí)政后令狐陶做了宰相，他恨李商隱“放利偷臺(tái)，從小人之辟”[2]，辜負(fù)了他的家恩，便在仕途上有意排斥壓制他，李商隱一生，輾轉(zhuǎn)于各藩鎮(zhèn)幕府當(dāng)幕僚，長(zhǎng)年漂泊在外，窮困潦倒一生。

李商隱不僅仕途顛沛流離，愛(ài)情婚姻也是磨難重重。李商隱年輕時(shí)有過(guò)幾段感情經(jīng)歷，卻都以失意痛苦結(jié)束。大中五年，愛(ài)妻王氏不幸病逝，李商隱悲痛欲絕，寫(xiě)下悼亡詩(shī)作《房中曲》，寄托對(duì)妻子的哀思和深情。仕途屢遭坎坷，家庭又迭遭不幸，詩(shī)人的身心受到沉重打擊，在逆境中郁郁而終，年僅四十六歲。

李商隱詩(shī)集中，有一類詩(shī)獲得了后世最多的關(guān)注，就是他以“無(wú)題”名篇的愛(ài)情詩(shī)。

李商隱無(wú)題情詩(shī)，多寫(xiě)愛(ài)情的失意、悵惘、幽怨和感傷。詩(shī)中的主人公在追求中總是遭遇多重阻隔，內(nèi)心矛盾痛苦而又無(wú)法釋?xiě)?，“春心莫共花?zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”是愛(ài)情幻滅后詩(shī)人痛苦心靈的真實(shí)寫(xiě)照。文學(xué)史上因李商隱無(wú)題情詩(shī)多綺思瑰意，意境迷離倘恍，加之本人亦有“楚雨含情皆有托”之語(yǔ)，因而他的無(wú)題詩(shī)又以難解而著稱，自其問(wèn)世便聚訟紛紜。“詩(shī)家總愛(ài)西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”，就無(wú)題詩(shī)內(nèi)容描寫(xiě)來(lái)看，有人推測(cè)是詩(shī)人愛(ài)情秘事的記錄;有的認(rèn)為是抒寫(xiě)政治懷抱的寓言;有的考證是詩(shī)人向昔日好友令狐绹干謁的自白。詩(shī)評(píng)家們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于，這種凄美感傷的無(wú)題詩(shī)在言情中，是否另有寄托。

李商隱一生為情所困、為情所累，他似乎永遠(yuǎn)都在追尋著愛(ài)的理想。據(jù)蘇雪林《玉溪詩(shī)迷》考證，在王氏之前，李商隱有過(guò)幾次感情波折，他的《柳枝》五首，記述他與商女柳枝初戀的感傷;以“荷花”為題的愛(ài)情詩(shī)，亦寫(xiě)對(duì)前妻荷花英年早逝舊情的眷戀;至于在玉陽(yáng)山修道結(jié)識(shí)的宋華陽(yáng)姐妹、令狐楚家侍妾錦瑟等，李商隱也都有詩(shī)作記述了那段如夢(mèng)似幻離奇的戀情。這些詩(shī)語(yǔ)淺情真，雖未直接道出隱情，卻一讀即知。但無(wú)題情詩(shī)中，確有一些是有所寄托的，如“八歲初照鏡”、“重帷深下莫愁堂”等，乍一看無(wú)非是對(duì)美麗愛(ài)情的向往與追求，細(xì)細(xì)品味，方隱隱體會(huì)到詩(shī)人言情之外尚有一絲難言的苦痛。作者借幽居未嫁的女子傾訴相思的心曲，隱喻自己政治愿望難以實(shí)現(xiàn)的感慨，詩(shī)人的情緒在重壓之下郁積于心，無(wú)意也不愿表明自己真實(shí)的創(chuàng)作意圖，故將真情隱匿在迷離倘恍的愛(ài)情境界中，語(yǔ)意雙關(guān)，這便增加了后人對(duì)其理解的難度。因而要探究李商隱無(wú)題詩(shī)的內(nèi)涵意蘊(yùn)，筆者認(rèn)為還需沿波討源，尋著詩(shī)人筆端下的感情遺蹤，剝離撲朔的表象，去揣摩義山內(nèi)心深處真實(shí)的情感。如《無(wú)題》(昨夜星辰昨夜風(fēng)):“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東。身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬?！?/p>

此詩(shī)作于文宗開(kāi)成四年(公元839年)，詩(shī)人當(dāng)時(shí)二十歲左右，任秘書(shū)省校書(shū)郎職，以同一詩(shī)題賦詩(shī)兩首，其一是絕句，有“豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內(nèi)花”句。從兩詩(shī)內(nèi)容的關(guān)聯(lián)考證，李商隱在本詩(shī)中所思慕的對(duì)象應(yīng)是當(dāng)時(shí)席間的一位貴家女子。

開(kāi)篇寫(xiě)主人公由今夜孤寂之景引發(fā)對(duì)昨宵美好的追憶。在那微風(fēng)撲面、星辰閃爍的昨夜春宵，詩(shī)人與所愛(ài)之人在席間不期相遇，那美好的情境竟令他再也無(wú)法忘懷。詩(shī)的妙處是不直寫(xiě)昨夜情事，而用星辰微風(fēng)、畫(huà)樓西畔的景物來(lái)設(shè)色，使得詩(shī)人對(duì)昨夜追憶的抒情性更為濃郁，情感也更為集中?！吧頍o(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。”這是極寫(xiě)主人公今夕對(duì)意中人的刻骨思戀，慨嘆自己沒(méi)有彩鳳的雙翼，飛越艱難險(xiǎn)阻與她相會(huì)，但堅(jiān)信彼此的心靈有如那靈異的犀角，息息相通。這組絕妙對(duì)句，實(shí)是詩(shī)人慘淡經(jīng)營(yíng)苦吟而得，“身無(wú)”、“心有”互相映襯，組成了一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜的矛盾統(tǒng)一體。相戀之人相思卻不得相見(jiàn)，不相見(jiàn)卻又心志相同，這靈犀一點(diǎn)的絕望之戀，讓詩(shī)人無(wú)法割舍、無(wú)法釋?xiě)岩矡o(wú)法解脫，悲劇意蘊(yùn)已漸濃郁。頸聯(lián)繼續(xù)追憶昨夜與意中人共享盛宴的景況，在那燈紅酒暖觥籌交錯(cuò)的宴席上，詩(shī)人與所愛(ài)之人藏鉤射覆，含笑傳情，彼此愛(ài)慕?！按壕婆?、“蠟燈紅”不僅刻畫(huà)出宴席間歡悅微醺的氣氛，更映襯出意中人那婉轉(zhuǎn)迷離醉人的情態(tài)，看著她再次為自己添上充滿愛(ài)意的美酒，詩(shī)人傾慕之情瞬間而升華，有一種生命感覺(jué)被激活的悸動(dòng)。北宋劉攽在《中山詩(shī)話》中提到，李商隱在令狐家受學(xué)期間，曾暗戀過(guò)令狐楚的一位侍妾，但終于沒(méi)有結(jié)果。從這首詞寫(xiě)作的時(shí)間、所處的環(huán)境及詩(shī)人相思但不敢相戀的苦境推測(cè)，席間的女子多半是劉攽提到的那位。尾聯(lián)“嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬?！睂?xiě)詩(shī)人經(jīng)過(guò)一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的痛苦相思后，不覺(jué)間晨鼓已響，應(yīng)差的時(shí)間又到了。主人公感慨此身有如那隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)的蓬草，開(kāi)始了又一天仕宦的生涯。這個(gè)結(jié)尾，詩(shī)人把愛(ài)情阻隔的悵惘與走馬蘭臺(tái)的慨嘆交融起來(lái)，自傷身世，含有比興寄托的意蘊(yùn)。

次讀《無(wú)題》(相見(jiàn)時(shí)難別亦難):“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。”本詩(shī)寫(xiě)作年代已不可考，有關(guān)本事亦不得而知。舊時(shí)注家有寄情李德?；蛲幸饬詈囍f(shuō)，與詩(shī)意似有不符，今人多認(rèn)為是一首愛(ài)情詩(shī)。本詩(shī)寫(xiě)一暮春時(shí)節(jié)，詩(shī)人與所愛(ài)之人痛摧肝腸的別離和別后刻骨的相思，表現(xiàn)了詩(shī)人不顧艱難險(xiǎn)阻，矢志不渝對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求。首聯(lián)起句寫(xiě)相見(jiàn)無(wú)期的痛楚，這里“別”字為主調(diào)，“難”字為核心，自古窮通皆有定，離合豈無(wú)緣，但主人公此時(shí)訣別的卻是日后難能再見(jiàn)的至愛(ài)之人，銷魂之情黯然而至。兩個(gè)“難”字，意蘊(yùn)深刻，寫(xiě)出詩(shī)人與所愛(ài)之人難舍難分的處境。頷聯(lián)寓情于景，慨嘆至死不渝的堅(jiān)貞愛(ài)情。這里詩(shī)人不直述別后情愛(ài)之貞、相思之苦，而用春蠶吐絲、蠟炬成灰設(shè)喻，變抽象為具體，仿佛使讀者看到一個(gè)像蠟炬、像春蠶一樣以身殉職的殉情者的形象，比喻新奇，傳神寫(xiě)照，體現(xiàn)了義山詩(shī)工于造境的特色。頸聯(lián)筆鋒轉(zhuǎn)換，落筆對(duì)方，擬想心上人此時(shí)亦處于別離的苦況。“曉鏡”、“夜吟”突出女主人公無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷思煎熬之中，于細(xì)微處極寫(xiě)相思之苦。在此詩(shī)人傾注于對(duì)方的情感愈濃愈深，愈表現(xiàn)出自己的一片癡情苦意。這種遞進(jìn)深化的結(jié)構(gòu)手法，體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)所愛(ài)之人的思念之切和理解之深，深化了詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)。尾聯(lián)借用神話傳說(shuō)，表達(dá)絕望中的希望。“無(wú)多路”三字言情凄苦，主人公寄意神鳥(niǎo)殷勤探看，把刻骨相思帶去聊以慰藉，塑造了一位在絕望愛(ài)情漩渦中，艱難掙扎的跋涉者的形象。清人紀(jì)昀稱此詩(shī)為政治詩(shī)，并喻其為“感遇之作也”，實(shí)屬牽強(qiáng)。本詩(shī)從頭至尾都融鑄著詩(shī)人痛苦、絕望而執(zhí)著的戀情，句句泣血，尤其頷聯(lián)中以自己整個(gè)生命來(lái)祭奠那得而復(fù)失的凄絕愛(ài)情式的描寫(xiě)，是以往詩(shī)文中所不曾有過(guò)的。結(jié)尾處的神話傳說(shuō)暗示，與女道士華陽(yáng)姐妹的戀情說(shuō)更為可信。

再讀《無(wú)題》(來(lái)是空言去絕蹤):“來(lái)是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重。”本詩(shī)寫(xiě)一位癡情男子對(duì)遠(yuǎn)隔天涯女子的思念。開(kāi)篇以倒敘之筆先寫(xiě)夢(mèng)醒后的惆悵。當(dāng)初離別本是期約再相見(jiàn)，不想一別經(jīng)年音信絕無(wú)。夜來(lái)幽夢(mèng)，忽得相見(jiàn)，纏綿悱惻之際遠(yuǎn)處又傳來(lái)五更鐘聲。起坐彷徨，唯有樓頭一輪斜月空照樓閣。夢(mèng)中短暫的歡娛和夢(mèng)醒后的空寂悲泣，極寫(xiě)主人公的相思之情和離別帶給他的心靈傷痛。思念之極的他忽然起身來(lái)到書(shū)案前奮筆疾書(shū)，一種無(wú)法阻遏的情愫讓他未及墨濃便信筆涂鴉?！皶?shū)被催成墨未濃”寫(xiě)出抒情主人公情至深處而不能自已的恍惚精神狀態(tài)，極富生活實(shí)感。夢(mèng)醒書(shū)成之際，殘燭黯淡的余光朦朧地映照著金色翡翠的屏風(fēng)，芙蓉帳里還依稀地透出麝熏的幽香。主人公目睹眼前的實(shí)景，回味著剛剛消失的夢(mèng)境，似真似幻，恍如還在夢(mèng)中，癡癡地回不過(guò)神來(lái)。但幻境一經(jīng)消失，隨之而來(lái)的便是室空人杳的空虛和悵惘。尾聯(lián)詩(shī)人用東漢劉晨重入天臺(tái)山尋仙侶不遇故事，點(diǎn)醒真摯愛(ài)情遭遇阻隔的悵恨?！耙押蕖薄案簟?，層遞而進(jìn)，突出阻力之艱，猶如蓬萊仙境和人間的相隔，幾至無(wú)法度越。

凄美感傷是李商隱無(wú)題情詩(shī)的主體基調(diào)，這與詩(shī)人失意沉淪的身世遭際有關(guān)。李商隱一生仕途蹭蹬，大半生都是在天涯漂泊的幕僚生活中度過(guò)，無(wú)從施展抱負(fù)和才華，故效先賢“為芳草以怨王孫，借美人以喻君子”[3]，正所謂楚雨含情，寄托深意是也。李商隱的無(wú)題情詩(shī)常以精巧的構(gòu)思，通過(guò)比興、象征、暗示、用典等多種表現(xiàn)手法，創(chuàng)造出格調(diào)凄美、朦朧幽邃、形象感人的意境，詩(shī)中對(duì)意中人的執(zhí)著追求似乎暗示了一些復(fù)雜的信息，后人對(duì)“昨夜”詩(shī)的寄托深意有君臣遇合說(shuō)、窺貴家姬妾說(shuō)和追憶京華游宴之樂(lè)等。全詩(shī)在幽怨纏綿的意境中給人一種似解非解的感覺(jué)，既似寫(xiě)纏綿悱惻之情，又似另有感慨，迷離惝恍，旨意隱秘。“相見(jiàn)”詩(shī)通篇寫(xiě)愛(ài)情相思，意境渾然，籠罩著濃郁的悲劇氣氛，那種以身殉情、至死不悔的愛(ài)情誓言以及對(duì)年華已逝的無(wú)盡悲慨，看不出有任何寄托的痕跡。但要作為一首普通的愛(ài)情詩(shī)來(lái)解讀，又覺(jué)得它包蘊(yùn)深厚，似有含蘊(yùn)不盡的東西在里面。再三品賞不禁會(huì)有這樣的疑惑:詩(shī)中所表達(dá)的那種深沉的苦痛，尤其是后世傳頌的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”一聯(lián)，何嘗不通感于詩(shī)人人生信念的真實(shí)表白?后人有托意令狐绹借以表明心志之說(shuō)，也說(shuō)明了本詩(shī)有著比一般單純描寫(xiě)男女相思更為深廣的概括性。錢鍾書(shū)在《管錐編·毛詩(shī)正義·狡童》中論述詩(shī)歌中的比興寄托問(wèn)題時(shí)講:“從來(lái)氏之說(shuō)，是詩(shī)中之言不足憑據(jù)也，故詩(shī)言男女者，即非言男女矣。然則詩(shī)之不言男女者，亦即非不言男女，無(wú)妨求之詩(shī)外，解為‘淫奔’而迂晦其詞矣。”錢先生在這里告訴我們一個(gè)道理，對(duì)于詩(shī)歌的解讀不必固執(zhí)地去尋繹它有無(wú)寄托的深解，因?yàn)樵?shī)歌本身的意義是以情感人，追求意境和含蓄，它不一定要告訴我們什么，但一定能為讀者帶來(lái)某種情感、哲理和感受的東西。也正如梁?jiǎn)⒊壬凇讹嫳椅募ぶ袊?guó)韻文內(nèi)所表現(xiàn)的情感》所言:“義山的《錦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等詩(shī)，講的什么事，我理會(huì)不著。拆開(kāi)來(lái)一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來(lái)。但我覺(jué)得它美，讀起來(lái)令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是含有神秘性的?！边@種不講求字句上的甚解，而領(lǐng)略詩(shī)歌的通體之美，得精神之享受，也許才是我們今天研究李商隱無(wú)題詩(shī)的正解之途。更兼義山詩(shī)作，開(kāi)晚唐“艷境”一路，其每作詩(shī)，一定要查閱諸多書(shū)籍，房屋里到處亂堆，被人形象地比作“獺祭魚(yú)”[4]。明代文學(xué)家王士楨就曾有“獺祭曾驚博奧殫，一篇錦瑟解人難”[5]的詩(shī)句。宋初西昆派詩(shī)人亦模仿他的“富于才調(diào)，兼極雅麗，包蘊(yùn)密致，演繹平暢，味無(wú)窮而炙愈出，鉆彌堅(jiān)而酌不竭，曲盡難言之要”[6]的創(chuàng)作風(fēng)格，崇尚其詩(shī)格律嚴(yán)整、含蓄蘊(yùn)籍、用典巧妙之特色。王士楨則批評(píng)他詩(shī)歌用典太過(guò)，犯了晦澀的毛病，使人無(wú)法了解詩(shī)的本意。其實(shí)晦澀與明了在文學(xué)作品中是互相矛盾而聯(lián)系著的，具體人事方面的隱晦，并不排斥詩(shī)歌在表現(xiàn)心理形象上的鮮明生動(dòng)。我們雖然不盡了解詩(shī)人的感慨意念究竟緣何而發(fā)，但詩(shī)中傳達(dá)出的具有特定情境下的人生體驗(yàn)，對(duì)讀者所形成的心靈震撼力，是以往詩(shī)篇中所不曾有過(guò)的。因而盡管人們對(duì)李商隱無(wú)題情詩(shī)的具體含義有見(jiàn)仁見(jiàn)智的說(shuō)法，卻無(wú)一例外地被他詩(shī)中纏綿悱惻的情感內(nèi)涵吸引，認(rèn)為它是極富感染力的好詩(shī)。相反，如果我們對(duì)其詩(shī)歌解讀中硬要去坐實(shí)某篇某句的寓意，肢解其本已不堪重負(fù)的情殤，則又顯得穿鑿附會(huì)而意義全無(wú)。事實(shí)上，正是這種托意空靈、興寄幽微的迷離詩(shī)境，才是李商隱無(wú)題情詩(shī)別具一格的風(fēng)韻所在。還是清初詩(shī)家馮班說(shuō)得好:“義山無(wú)題諸作，正當(dāng)以不解解之”。筆者亦認(rèn)為，這“不解解之”之法，或許才能讓我們從傳統(tǒng)的寄托比興之說(shuō)教游離開(kāi)去，還無(wú)題之本，還詩(shī)人之魂，是更為實(shí)際的研究之法。

[1][唐]李商隱著，[清]馮浩箋注.玉溪生詩(shī)集箋注[M].上海:上海古籍出版社，1979.

[2]周本淳.唐才子傳校正[M].南京:江蘇古籍出版社，1987.

[3]劉學(xué)鍇.李商隱詩(shī)歌研究[M].合肥:安徽大學(xué)出版社，1998.

[4][宋]吳炯.五總志[M].民國(guó)進(jìn)步書(shū)局，1912.

[5][清]王士禎.王士禎詩(shī)詞選[M].上海:上海古籍出版社，1980.

[6][宋]江少虞，編纂.皇朝事實(shí)類苑[M].北京:中華書(shū)局，1975.