毛 琴

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

伊塔洛· 卡爾維諾是意大利當(dāng)代最優(yōu)秀的小說家，“歐洲當(dāng)代文學(xué)的曠世奇才”[1]。王小波被譽為“最具后現(xiàn)代色彩的作家”。他們二位都致力于“小說藝術(shù)有無限種可能性”[2]，在王小波的閱讀生涯中，卡爾維諾是他最推崇的一位作家，他曾說：“我喜歡奧威爾和卡爾維諾，這可能因為，我在寫作時，也討厭受真實邏輯的控制，更討厭現(xiàn)實生活中索然無味的一面?！盵3]王小波在讀卡爾維諾的論著《美國講稿》時這樣說：“我一直喜歡卡爾維諾，看了這本書，就更加喜歡他了?！盵4]可見，卡爾維諾對王小波的創(chuàng)作生涯有著至關(guān)重要的影響，王小波的創(chuàng)作也多少呈現(xiàn)卡爾維諾的痕跡。筆者將從故事內(nèi)容、敘事技法和思想內(nèi)涵三個方面來探討王小波與卡爾維諾小說創(chuàng)作的異同之處。

一、故事內(nèi)容的異同

王小波和卡爾維諾的創(chuàng)作都體現(xiàn)了康德“藝術(shù)即是自由”的觀點，他們暢游于各自創(chuàng)設(shè)的小說世界中，以頑童的心態(tài)“玩弄”文字，創(chuàng)作出自己滿意的作品。始于自由，終于自由，他們對故事內(nèi)容的設(shè)置都十分離奇，通過離奇的想象力和創(chuàng)作力來實現(xiàn)他們的自由人生?？柧S諾“喜歡自由發(fā)揮——他的一篇小說叫《我們的祖先》，就是自由發(fā)揮，可以算作是一種寫法。其實也不叫‘歷史小說’，就叫‘小說’好了。它常常在一個虛擬的時空里自由發(fā)揮，寫出來相當(dāng)好看，更容易進入一種文學(xué)的狀態(tài)，不受現(xiàn)實的約束，和紀實文學(xué)也徹底劃清了界限”[5]?！斗殖蓛砂氲淖泳簟分v中世紀后期梅達爾多子爵因戰(zhàn)爭而身體一分為二，又合為一體成為一個完整的人；《樹上的男爵》寫17世紀意大利貴族少年柯希莫因反抗專制家庭而上樹終其一生；《不存在的騎士》以中世紀為背景，講述身體不存在的騎士阿季盧爾福為了證明自身存在而不斷探索，最終失敗而消失于樹林中?？柧S諾生活在20世紀，這些故事都發(fā)生在他虛構(gòu)的過去時空。梅達爾多的身體被炸成兩半還能存活，柯希莫在樹上終其一生，阿季盧爾福空有一身鎧甲還能驍勇善戰(zhàn)，這些故事如此離奇但并不虛無縹緲，所蘊含的意旨十分深刻?？柧S諾大學(xué)畢業(yè)后曾為意大利共產(chǎn)黨工作，對二戰(zhàn)后的社會現(xiàn)實和政治相當(dāng)熟稔，《我們的祖先》就是他對社會的極度不滿及對自由的無限向往。

關(guān)于想象，王小波認為：“文學(xué)事業(yè)可以像科學(xué)事業(yè)那樣，成為無邊界的領(lǐng)域，人在其中可以投入澎湃的想象力?！盵6]正是想象力的驅(qū)使，使得王小波一反常規(guī)，馳騁于自由時空，任意書寫現(xiàn)實生活，看似荒誕不經(jīng)，實則呼出了他的心聲。在《白銀時代》系列小說中，“作品都是以未來時間為舞臺，以我們這個時代的烏托邦邏輯為經(jīng)緯，推展演變。電腦時代的網(wǎng)絡(luò)空間、藝術(shù)家、知識分子的趣味和他們受到鉗制，變得滑稽可笑的情形出現(xiàn)在小說中”[7]。《白銀時代》將“我”放置于2020年這一時空中，通過回憶“我”的大學(xué)生活來展示“我”現(xiàn)在的生存狀態(tài)；《未來世界》將“我”置身于未來世界，“我”為死去的舅舅寫傳記而犯錯誤，進而導(dǎo)致我現(xiàn)實的災(zāi)難。王小波將“我”放置在過去、現(xiàn)在、未來三個時空來講述“我”和舅舅的生活處境，時空跨越非常大。在《未來世界》中，“我”將舅舅的真實生活公之于眾卻犯直露和映射錯誤，并遭公司的安置，一切財產(chǎn)被沒收，所有身份也被取消，“我”的自由完全被剝離。王小波經(jīng)歷了文化大革命上山下鄉(xiāng)運動，對人間的陰暗面了解較深，他設(shè)置如此離奇的故事內(nèi)容更能揭示出他因反烏托邦的思想和對中國社會的主流意識系統(tǒng)極盡顛覆之能事，王小波放逐了社會。王小波將自己對現(xiàn)實社會的真實感受以不可思議的態(tài)勢映射到作品中，可見他豐富的想象力和創(chuàng)造力。

王小波和卡爾維諾都具備豐富的想象力，對故事內(nèi)容的安排別具一格?？柧S諾《我們的祖先》以過去時空為舞臺，主人公的生活空間都設(shè)定在過去，作品通過寓言故事的形式揭示現(xiàn)實生活哲理?！稑渖系哪芯簟分v述17世紀意大利貴族少年柯希莫為了自由而反抗專制的父親，實質(zhì)上是卡爾維諾對專制的痛恨和自由的向往?？柧S諾所設(shè)想的故事內(nèi)容都發(fā)生于過去，并且無論多么離奇，總是充滿現(xiàn)實社會氣息并有一定的社會效應(yīng)，作品極具感染力和說服力。而王小波的《白銀時代》系列小說是以未來時空為舞臺，以過去的生活為輔助物，通過過去的離奇故事來揭示他對現(xiàn)實的失望與憎惡。王小波所設(shè)置的故事內(nèi)容跨越比較大，主人公的身份不斷穿梭于過去與未來。相較而言，卡爾維諾小說的時空跨度較小，而王小波的小說時空跨度較大，時空的跳躍性特別強。

二、敘事技法的異同

王小波和卡爾維諾是極具后現(xiàn)代主義色彩的作家，他們的小說籠罩著一股濃厚的后現(xiàn)代主義氣息。在《白銀時代》系列小說和《我們的祖先》中，他們二位都將嚴肅的哲理與插科打諢混為一體，還將其對現(xiàn)實社會的不滿情緒通過一些可笑的或不可思議的言行發(fā)泄出來，不僅諷刺意味濃厚，還染上了后現(xiàn)代主義特色。他們的小說創(chuàng)作超越了傳統(tǒng)，實現(xiàn)了現(xiàn)代化，但敘事技法還是與傳統(tǒng)一脈相承?？柧S諾《我們的祖先》采取連貫敘述與插敘相結(jié)合的手法，《分成兩半的子爵》以連貫的敘述手法講述梅達爾多子爵的故事，在連貫敘述的同時，又采用插敘的手法介紹人物的身世。梅達爾多善良的一半出現(xiàn)并幫助帕梅拉姑娘時，插入他的經(jīng)歷，“原來炮彈并沒有把他的身體炸碎，而是劈成了兩半：一半被軍隊的收容人員收走了，另一半被埋在基督教徒和土耳其人的尸體之下”，這就將善良和邪惡子爵的不同形象公之于眾?？柧S諾采取這種手法使文章既不晦澀難懂，又條理清晰、格局妥當(dāng)。他還采取限制敘事視角來推動小說情節(jié)的發(fā)展，《我們的祖先》都采用第一人稱的手法展開故事情節(jié)，“我”主要講述的不是自己的故事，而是講述他人的故事。通過第一人稱敘事手法的使用，文章的內(nèi)涵更加真實，卡爾維諾本人的精神機制也一目了然。在《我們的祖先》中，卡爾維諾不追求跌宕起伏的情節(jié)，為讀者設(shè)置良好的情節(jié)來琢磨文本的精神實質(zhì)?？柧S諾終其一生對小說的表現(xiàn)形式進行了大膽的探索與革新，“他的每一部作品風(fēng)格迥然，但無不閃耀著對藝術(shù)異常嚴肅而又無比大膽的探索精神的奇妙之光”[8]。他在追求現(xiàn)代化精神內(nèi)涵的同時，對小說敘事技法的安排回歸了傳統(tǒng)，這體現(xiàn)他對藝術(shù)大膽而執(zhí)著的探索精神。

王小波追隨了卡爾維諾對傳統(tǒng)性的回歸，他的《白銀時代》系列小說也采用了連貫敘述與插敘相結(jié)合的手法和第一人稱限制敘事，情節(jié)的安排清晰明了。在《未來世界》中，“我”因為替死去的舅舅寫傳記而犯錯誤，并因此為自己招致了禍害。不管是“我”的遭遇還是舅舅的故事，展現(xiàn)的是王小波本人的傷痛與困惑。王小波在《未來世界》中采取連貫的敘述講述“我”為舅舅寫傳記而遭受一連串迫害的故事，同時在“我”寫傳記的過程中大量插入了舅舅過去的感情生活。這種連貫敘述與插敘相結(jié)合的手法也使得文本的情節(jié)發(fā)展有一條清晰的脈絡(luò)，提高了文本的吸引力。

王小波和卡爾維諾對敘事技法傳統(tǒng)性的安排，為讀者留下足夠的空間領(lǐng)悟文本的真諦。但二位對敘事技法的細節(jié)處理有所不同，王小波小說故事時間的跳躍性較大，他將主人公放置在過去、現(xiàn)在、未來三個時空，而卡爾維諾將主人公放置過去與現(xiàn)在兩個時空中，同時王小波對插敘的使用頻率也很高。在采取第一人稱限制敘事的手法上，卡爾維諾將“我”與“他”的故事放置在同一時空下，而王小波打破了單一的時空，將未來的“我”與過去的“他”雜糅在同一背景下，通過“我”的磨難來揭示王小波的困惑與寂寞。在故事情節(jié)的處理上，二位都極力追求情節(jié)發(fā)展的清晰，但王小波小說的情節(jié)顯然要比卡爾維諾復(fù)雜?！段覀兊淖嫦取分饕v述梅達爾多、柯希莫和阿季盧爾福的故事，“我”雖不時參與其中卻只是他們的代言人，故事情節(jié)是圍繞他們展開的。而《白銀時代》系列小說講述過去的“我”、舅舅或小舅的故事，突顯更多的是“我”的現(xiàn)實處境，故事情節(jié)不時在“我”與“他”之間交替展開。

三、思想內(nèi)涵的異同

小說的重心“主要在于呈現(xiàn)敘述者對人生的主觀感受和體驗，以及由這種感受和體驗所引發(fā)的一種特定情緒”[9]。無論是故事內(nèi)容還是敘事技法的設(shè)置，最終都要落腳到思想內(nèi)涵上。小說必須具備深刻的思想內(nèi)涵，正如孫紹振所說：“現(xiàn)代讀者的主體性很強，作家提供必要的信息，然后讀者去補充，留下的空間大，想象的空間大，那是對讀者的尊重，作家把什么都講得清清楚楚，描寫得那么細致，沒有讀者介入的余地，也就是沒有感染力?！盵10]卡爾維諾《我們的祖先》通過寓言故事揭示了不同的人生真理，《樹上的男爵》中柯希莫是一個十二歲的孩子，“我才不在乎您的列祖列宗哩，父親大人”，可見他叛逆的天性。他自從反抗父親的專制爬到樹上后，與樹相依為命一直到死。他在樹上克服一切艱難險阻和人間誘惑，通過自己的舉止感化作惡多端的人。樹上的柯希莫就是理想、高尚、自由的象征；地上的父親則是專制、邪惡、虛偽的象征?！皹渖系目孪Ｄ笔强柧S諾一味追求的理想境界，可現(xiàn)實卻與“地上的父親”是一丘之貉，讓人難以忍耐。《樹上的男爵》揭示了卡爾維諾對戰(zhàn)后的社會現(xiàn)實和政治的批判與反抗精神，也表達了他對自由的無限向往。

在王小波的《白銀時代》中，“我”在寫作公司寫作《師生戀》這部小說，正是《師生戀》的寫作導(dǎo)致“我”的不幸遭遇。《師生戀》回憶的是“我”的大學(xué)生活，“我”與大學(xué)老師之間的往事穿插在現(xiàn)在的工作環(huán)境中?！拔摇钡恼鎸嵣钤獾筋I(lǐng)導(dǎo)的槍斃，只能按照領(lǐng)導(dǎo)的指示來虛構(gòu)生活?！拔摇睂ΜF(xiàn)在的生活深惡痛絕，只想回到過去的美好回憶中，這體現(xiàn)了王小波對現(xiàn)實社會的嘲諷與戲謔。王小波師承英美經(jīng)驗主義和自由主義學(xué)派，對卡爾維諾和羅素批判與思考的精神十分推崇，他的作品顯示的就是對現(xiàn)實社會權(quán)力至上、人際關(guān)系的冷淡和虛偽、集體道德的理性缺失等的批判。

王小波和卡爾維諾小說的思想內(nèi)涵有很多相似之處，如他們對自由的無限向往、社會的批判以及自己現(xiàn)實處境的無奈與憤懣等等，但是他們的傳達方式不同?？柧S諾將主人公放置于一定的生活空間之外來觀察生活，更能看清社會現(xiàn)實?！稑渖系哪芯簟分锌孪Ｄ詮姆磁褌鹘y(tǒng)、專制的父親爬上樹后，一直與大地分離但又密切地關(guān)住人間的一切?？孪Ｄ辞辶松鐣F(xiàn)實，憑自己的力量去感化那些冥頑不化的人。卡爾維諾對自己所處的社會相當(dāng)失望與憎惡，但他并沒有置之不理，通過作品感化更多的人。王小波的《白銀時代》系列小說將主人公安置于過去、現(xiàn)在、未來的空間中，但是主人公與生活近距離接觸，通過主人公對生活的體驗和主觀感受來直接展示他最真實的感受。《2015》中“我”因為脫離主流社會而經(jīng)歷種種磨難，“我”一直在尋藝術(shù)真諦，這也是王小波對生活真諦的探索。

王小波相當(dāng)推崇卡爾維諾“輕逸”的小說藝術(shù)價值，他認為小說不應(yīng)當(dāng)負載不堪忍受的義務(wù)。他們都相信藝術(shù)源于生活又高于生活，充分發(fā)揮作者的主觀能動性才能顯出藝術(shù)的真諦。不論他們對小說創(chuàng)作的故事內(nèi)容、敘事技法和思想內(nèi)涵如何安排，最終目的都是表達對現(xiàn)實生存處境的感慨。“王小波嗜讀卡爾維諾，認同他那種探索無限的寫作，并明確承認主要是以卡爾維諾的小說為摹本?！盵11]卡爾維諾對王小波創(chuàng)作生涯的影響毋庸置疑，但他們的小說創(chuàng)作也都獨具風(fēng)格，為后來的中外文學(xué)研究開創(chuàng)了廣闊的道路。

參考文獻：

[1]袁華清譯.白天的貓頭鷹——意大利當(dāng)代中篇小說選[M].北京出版社，1989.2.

[2]王小波.卡爾維諾與未來的一千年[A].韓袁紅編.王小波研究資料(上)[C].天津人民出版社，2009.52.

[3]王小波.王小波小說全集·《未來世界》自序[M].武漢:長江文藝出版社，2006.57.

[4]王小波.沉默的大多數(shù)[M].北京:中國青年出版社，1997.316.

[5]黃集偉.王小波：最初的與最終的[A].韓袁紅編.王小波研究資料(上)[C].天津人民出版社，2009.90-91.

[6]王小波.關(guān)于幽閉型小說[A].韓袁紅編.王小波研究資料(上)[C].天津人民出版社，2009.67.

[7]艾曉明.不虛此生——紀念王小波[A].韓袁紅編.王小波研究資料(上)[C].天津人民出版社，2009.279.

[8]呂同六.多元化，多聲部:意大利二十世紀文學(xué)掃描[M].北京:社會科學(xué)文獻出版社，1993.112.

[9]馮光廉.中國近百年文學(xué)體式流變史[M].北京:人民文學(xué)出版社，1999.168.

[10]孫紹振.文學(xué)性講演錄[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2006.169.

[11]張懿紅.王小波小說藝術(shù)的淵源與創(chuàng)化[A].韓袁紅編.王小波研究資料(下)[C].天津人民出版社，2009.539.