趙楚

每到9月秋來(lái)，我們會(huì)迎來(lái)中國(guó)現(xiàn)代史上最重要的兩個(gè)紀(jì)念日：一是日本帝國(guó)主義侵占我國(guó)東三省的“9·18”國(guó)恥紀(jì)念日，一是經(jīng)過(guò)8年血火淚流之路，中國(guó)人民贏得抗戰(zhàn)勝利的“9·3”民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日。“9·18”事件發(fā)生于83年前，但此事是其后14年中國(guó)人民尸山血海之路的標(biāo)志性起點(diǎn)。如果不能更富于歷史同情地重構(gòu)“9·18”的情景，并以此歷史的同情之理解回顧這一事件及其與中國(guó)現(xiàn)代史的重大關(guān)聯(lián)，很自然會(huì)導(dǎo)致對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史致命的誤讀。

今天人們紀(jì)念“9·18”，往往忽視83年前中國(guó)社會(huì)的基本特點(diǎn)。后見(jiàn)之明使人們很容易誤會(huì)當(dāng)時(shí)的危機(jī)僅僅是單純的忍受與抗戰(zhàn)的政策選擇問(wèn)題。事實(shí)上，這一充滿道德色彩的思維與當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)差別無(wú)異于天壤。

1931年的中國(guó)在很大程度上是一個(gè)感情和理念的事物，而非政治的實(shí)體。當(dāng)時(shí)除因各種主義產(chǎn)生的意識(shí)形態(tài)生死斗爭(zhēng)已漸具規(guī)模外，名義上的南京中央政府對(duì)于全國(guó)并無(wú)組織化的領(lǐng)導(dǎo)政體。相反，由于權(quán)力與利益的分歧，僅在事變發(fā)生前一年，北伐勝利后形成的新軍事-政治集團(tuán)還爆發(fā)了規(guī)?？涨暗拇笮蛻?zhàn)爭(zhēng)，也就是著名的中原大戰(zhàn)。大戰(zhàn)尾聲時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)東北的張學(xué)良揮師入關(guān)，收取華北，從此東北軍事集團(tuán)因橫跨東北和華北兩地而首尾難顧，這也是日本軍閥開(kāi)啟覬覦與冒險(xiǎn)之心的端緒之一。

簡(jiǎn)言之，“9·18”發(fā)生的時(shí)期，無(wú)論日本軍閥，還是中國(guó)的軍政領(lǐng)袖都意識(shí)到，中國(guó)雖幅員遼闊、人口眾多，但并非一個(gè)從組織上和認(rèn)同上統(tǒng)一，以及良好整合的國(guó)家。當(dāng)時(shí)中國(guó)在政治、行政和軍事上的實(shí)際不統(tǒng)一所帶來(lái)的后果是顯然的，它帶來(lái)了兩大致命的弱點(diǎn)。

其一，行政的不能統(tǒng)一使外交決策與施行受內(nèi)部政治的掣肘而無(wú)法運(yùn)用自如，另一方面使國(guó)防經(jīng)濟(jì)與備戰(zhàn)努力受到極大局限。戰(zhàn)前主要國(guó)防戰(zhàn)備工程均建筑于東南地區(qū)，除了因應(yīng)未來(lái)作戰(zhàn)方向需求之外，內(nèi)里原因是中央政府很難有效規(guī)劃和指揮內(nèi)地和邊遠(yuǎn)省區(qū)的戰(zhàn)備資源與設(shè)施，包括整軍建軍在內(nèi)。

其二，從全國(guó)范圍來(lái)說(shuō)，這種軍政經(jīng)濟(jì)等政治結(jié)構(gòu)和組織的不統(tǒng)一帶來(lái)的社會(huì)后果也是嚴(yán)重的，這種組織不能整合因而政策曖昧無(wú)力的狀況，使得社會(huì)和城市民眾，特別是對(duì)社會(huì)意識(shí)塑造有強(qiáng)大影響力又富于民族主義意識(shí)的知識(shí)階層，對(duì)中央政治產(chǎn)生嚴(yán)重的隔膜和敵意。而以“安保領(lǐng)國(guó)”為核心目標(biāo)的地方勢(shì)力，也無(wú)不以迎合這種知識(shí)階層與民眾的抗敵呼聲為政治自保之道。

近代以來(lái)的民族意識(shí)由于知識(shí)階級(jí)的呼喚而覺(jué)醒，這種普遍的意識(shí)在青年中迅猛流布，到“9·18”發(fā)生，這種意識(shí)無(wú)疑在國(guó)族危機(jī)的沖擊下升華為一種不可抗拒的政治和政策路線。從此，內(nèi)部軍政集團(tuán)的沖突再也不能回復(fù)到北洋時(shí)期和中原大戰(zhàn)的規(guī)模，中國(guó)人民的國(guó)家認(rèn)同和民族意識(shí)，開(kāi)始直接影響政府的對(duì)日決策。盡管政治和行政的統(tǒng)一到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)亦未能最后達(dá)成，但很顯然，統(tǒng)一的國(guó)家政治、國(guó)防、行政與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展勢(shì)頭已經(jīng)顯示出來(lái)。

“9·18”所升級(jí)的統(tǒng)一國(guó)家與民族意識(shí)，最顯著的標(biāo)志莫過(guò)于當(dāng)時(shí)流行的“共赴國(guó)難”的綱領(lǐng)性口號(hào)。到日本全面侵華爆發(fā)6年之后，“共赴國(guó)難”已經(jīng)成為具備雛形的中國(guó)統(tǒng)一國(guó)家的無(wú)上政綱，也是民眾普遍認(rèn)同的政治尺度。任何軍事或政治集團(tuán)，不論其私心目標(biāo)為何，都不敢違逆這一綱領(lǐng)和尺度，也不得不大張民族主義旗幟以行事。

正是在此意義上，“9·18”事變中東三省喪師失地，不僅被認(rèn)作東北軍政集團(tuán)的恥辱，同樣被看作整個(gè)中國(guó)民族與國(guó)家的恥辱。有這種意識(shí)，乃有全面抗戰(zhàn)軍興后“地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼”團(tuán)結(jié)御侮的國(guó)家戰(zhàn)略?？梢哉f(shuō)，從“9·18”至“7·7”抗戰(zhàn)，近代因外敵侵略刺激產(chǎn)生的中國(guó)國(guó)家認(rèn)同與民族意識(shí)終致成型。

這是紀(jì)念“9·18”國(guó)恥時(shí)不可忘記的歷史遺教。換言之，民族和國(guó)家都非某種天然之物，歷史上無(wú)數(shù)輝煌的民族和國(guó)家消失了，即使文化的發(fā)揮和傳承也未必能保證締造國(guó)族永世長(zhǎng)存。當(dāng)人們停止對(duì)獨(dú)立和自由的信念，不再為信念中的國(guó)族而奮戰(zhàn)，即使種族和文化能夠茍延殘喘，其民族與國(guó)家的存在也不會(huì)再有生命。因此，創(chuàng)建獨(dú)立的國(guó)家以保護(hù)人民之自由，這種普遍和堅(jiān)韌的信念由國(guó)恥而點(diǎn)燃，這一切困難和輝煌之路，都從83年前那個(gè)悲慘的夜晚開(kāi)始。