Joanna 橙子

劇場(chǎng)沒(méi)有音響設(shè)備，甚至沒(méi)有劇場(chǎng)燈，更不用說(shuō)多媒體和現(xiàn)代化升降設(shè)備等。

作為夏季奧運(yùn)會(huì)的主辦城市，2012年的倫敦格外熱鬧。倫敦的劇院也因?yàn)檫@個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)而興奮，思索著如何通過(guò)自己的舞臺(tái)展現(xiàn)這座城市的精彩。莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)舉辦了名為“37種語(yǔ)言，37出莎士比亞”的國(guó)際藝術(shù)節(jié)，世界各國(guó)操著各種語(yǔ)言的藝術(shù)家們，輪番在同一個(gè)場(chǎng)地演出莎翁劇目，令人驚嘆。

很多“莎士比亞迷”來(lái)到倫敦，都要到位于泰晤士河畔的這個(gè)劇場(chǎng)“朝拜”一下。真正走進(jìn)劇場(chǎng)，可能會(huì)有些失望，里面是如此局促和簡(jiǎn)陋，實(shí)在和“戲劇圣地”的身份不相稱(chēng)：粗糙的木板凳，要加上一個(gè)出租的小坐墊才能變得舒服一點(diǎn);沒(méi)有擋雨的地方，更不要說(shuō)取暖設(shè)備了，要知道，倫敦曾有五月飄雪的記錄，盛夏時(shí)一陣暴雨可能伴隨冰雹。

環(huán)球劇場(chǎng)始建于1599年，別看它如今被套上了“高雅”、“文藝”的標(biāo)簽，在莎士比亞生活的年代，它可是要和斗獸場(chǎng)甚至妓院爭(zhēng)搶觀眾的。讓這座劇場(chǎng)重獲新生的并不是英國(guó)人。1970年，美國(guó)演員塞姆·瓦那馬克（Sam Wanamaker）開(kāi)設(shè)了“莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)基金”，試圖重建這座傳奇建筑。當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為這簡(jiǎn)直不可能，且不說(shuō)龐大的建筑、文化、歷史考古工作，劇場(chǎng)的木結(jié)構(gòu)建筑就很難過(guò)防火這一關(guān)。頂住了無(wú)數(shù)否定意見(jiàn)，經(jīng)歷了巨大的困難，瓦那馬克終于完成了使命，1997年，一座精心復(fù)原的劇場(chǎng)面世，木結(jié)構(gòu)建筑全部經(jīng)過(guò)防火處理，并擁有自1666年倫敦大火以來(lái)倫敦市政府批準(zhǔn)的唯一一個(gè)草棚屋頂。歷經(jīng)幾百年的歲月，如今劇場(chǎng)仍試圖保持曾經(jīng)的演出場(chǎng)景，沒(méi)有音響設(shè)備，沒(méi)有劇場(chǎng)燈，更不用說(shuō)多媒體和現(xiàn)代化升降裝置了。白天的演出依靠日光，晚上則依靠劇場(chǎng)內(nèi)的照明燈。

在環(huán)球劇場(chǎng)觀看演出，絕對(duì)是一次“穿越”的體驗(yàn)。

劇場(chǎng)高13.7米，內(nèi)外結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)力求再現(xiàn)莎士比亞時(shí)代的原貌。

莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)的興建應(yīng)歸功于美國(guó)演員Sam Wanamaker 先生。

想當(dāng)年，觀眾是可以自由出入劇場(chǎng)的，觀眾和演員的關(guān)系也和現(xiàn)代劇場(chǎng)不太一樣，人們可以叫好、起哄，和臺(tái)上的演員互動(dòng)。如今環(huán)球劇場(chǎng)提供一種特別的“站票”，模擬當(dāng)時(shí)的情景，可惜根據(jù)現(xiàn)代法律和安全要求，不再有人隨時(shí)出入，也不再有商販穿梭在人群里。但瓦那馬克等為復(fù)原這個(gè)劇場(chǎng)而努力的人們，終究是為戲劇愛(ài)好者留下了一個(gè)情感寄托。

布什劇場(chǎng)有兩個(gè)大名鼎鼎的鄰居：BBC倫敦總部和倫敦西邊的大型購(gòu)物中心WESTFIELD，相距只有幾分鐘路程。劇場(chǎng)坐落在街角，經(jīng)過(guò)時(shí)可能都不會(huì)留意，那個(gè)不起眼的綠色字母招牌下藏著一個(gè)令人驚艷的地方。

在倫敦的觀眾中，老年人占了很大比例。去劇場(chǎng)是日常的活動(dòng)，也是好友相聚的理由。

等待入場(chǎng)的酒吧區(qū)域總是飄滿了咖啡香，還有散戲后熱烈的討論。

布什劇場(chǎng)和BBC倫敦總部以及WESTFIELD同處一區(qū)。

劇場(chǎng)是現(xiàn)實(shí)與幻界之間的通道。

倫敦戲劇人從不吝嗇對(duì)布什劇場(chǎng)的贊美。它始建于1972年，是英國(guó)乃至世界重要的新寫(xiě)作劇場(chǎng)之一，由它制作的獲獎(jiǎng)作品已經(jīng)超過(guò)三位數(shù)。劇場(chǎng)擁有一支專(zhuān)業(yè)的文學(xué)團(tuán)隊(duì)，全力挖掘各種背景的優(yōu)秀編劇作品，他們每年平均收到1500部作品，盡力做到全部閱讀并回復(fù)。以一個(gè)好劇本為基礎(chǔ)，最終呈現(xiàn)出具有強(qiáng)烈“布什色彩”的作品，這讓劇場(chǎng)擁有了一種矛盾的口碑：一方面，藝術(shù)水準(zhǔn)有保障，觀眾源也很穩(wěn)定;另一方面，也有同行詬病其扼殺了編劇特色，或者誘導(dǎo)編劇投其所好。無(wú)論如何，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活題材的關(guān)注，讓布什劇場(chǎng)的作品十分有人情味兒，也容易被大眾接受，在倫敦普遍偏向黑暗、晦澀風(fēng)格的小劇場(chǎng)中，它無(wú)疑是一縷清風(fēng)。Bush在英語(yǔ)中是“灌木”的意思，在劇場(chǎng)林立的倫敦，這個(gè)名字顯得十分低調(diào)。就像灌木一樣，雖然矮小，但是常綠，也許正是這家劇場(chǎng)給自己的定位吧。在布什劇場(chǎng)成名的劇作家，最廣為人知的可能是《媽媽咪呀》的作者凱瑟琳·約翰遜（Catherine Johnson）。很多活躍于英國(guó)文壇的劇作家和這里有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

以前，布什劇場(chǎng)坐落在Shepherd’s Bush地區(qū)一個(gè)公共活動(dòng)中心的樓上，從一米來(lái)寬的小門(mén)上樓梯到票務(wù)臺(tái)，然后再上一層才是演出場(chǎng)地，當(dāng)時(shí)最多只能安排80座。2011年，布什搬到了距離原址大約200米的舊帕斯莫爾·愛(ài)德華公共圖書(shū)館（Passmore Edwards Public Library）。為了慶祝搬家，劇場(chǎng)推出了名為“六十六本書(shū)”（Sixty-Six Books）的展演活動(dòng)，66位作家參與了這個(gè)項(xiàng)目，其中很多人都和布什劇場(chǎng)有著不解之緣。與倫敦的很多劇場(chǎng)一樣，“布什”十分關(guān)注教育和青年藝術(shù)家的培養(yǎng)，劇場(chǎng)獨(dú)創(chuàng)的“布什未來(lái)（bushfutures）”項(xiàng)目，為不同機(jī)構(gòu)提供各種培訓(xùn)機(jī)會(huì)。

布什劇場(chǎng)的新家以前是圖書(shū)館，所以其休閑空間也有濃厚的“書(shū)卷氣”。走進(jìn)大門(mén)，左手邊的區(qū)域保留了圖書(shū)館的藏書(shū)，設(shè)置成咖啡館的樣子，有木質(zhì)沙發(fā)和棉布靠墊，可以舒舒服服地坐下來(lái)讀一章有趣的故事。劇場(chǎng)出品的所有劇本在這里都可以找到。與之相對(duì)的區(qū)域是酒吧，原木結(jié)構(gòu)，柜臺(tái)上經(jīng)常擺放著制作略顯粗糙的家常點(diǎn)心。正對(duì)著門(mén)的是BOX OFFICE（票房），只有一張辦公桌，放著免費(fèi)的節(jié)目宣傳頁(yè)，還有供出售的節(jié)目單和劇本。走到桌子右側(cè)，不經(jīng)意間便步入一個(gè)開(kāi)放式空間，被三組觀眾席圍合，伸縮式坐席可以適應(yīng)各種演出的空間需要。

布什劇場(chǎng)的文學(xué)部總監(jiān)Rob Drummer在談到劇場(chǎng)定位時(shí)說(shuō)：“在英國(guó)，目前有一個(gè)新的方向是對(duì)東亞作家及其作品的關(guān)注。我們非常愿意了解更多來(lái)自亞洲文化背景的作品，也愿意和中國(guó)的觀眾探討英國(guó)的戲劇。布什劇場(chǎng)推行的新寫(xiě)作文化，是國(guó)際的新寫(xiě)作;來(lái)自國(guó)際的作品是我們工作中重要的一環(huán)?！?/p>

第一次去皇家宮廷劇院，走出地鐵站，面前熙熙攘攘的廣場(chǎng)四周遍布著商店和餐館，哪里有什么劇院?；仡^一看，原來(lái)緊挨著地鐵站的那座不起眼的紅樓上面含蓄地寫(xiě)著劇院的名字。這簡(jiǎn)直太令人失望了，難道“倫敦最酷劇院”、《紐約時(shí)報(bào)》筆下“歐洲最重要的劇場(chǎng)”就是這樣的？

劇院建筑為意式風(fēng)格，由紅磚、模壓磚和石頭門(mén)面建成。

近年來(lái)皇家宮廷劇院的重要貢獻(xiàn)之一是促成年輕作家“草根”作品的國(guó)際化。

這張桌子曾經(jīng)坐過(guò)無(wú)數(shù)的戲劇大家。

劇院是由教堂改建而成的。

皇家宮廷劇院前身是始建于1870年的新切爾西劇院（New Chelsea Theatre），由教堂改建而成，1871年更名為宮廷劇院（Court Theatre），1882年7月22日關(guān)閉，取而代之的是位于斯隆廣場(chǎng)東側(cè)的這座新宮廷劇院（New Court Theatre），始建于1888年9月24日，建筑是意式風(fēng)格，由紅磚、模壓磚和石頭門(mén)面構(gòu)成。

作為一家“真正的國(guó)際化劇院”，皇家宮廷劇院早年間的重要?jiǎng)∧磕依耸澜鐟騽〉慕?jīng)典之作，每一位作者的名字如今都是擲地有聲，塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）、貝爾托·布萊希特（Bertolt Brecht）、馬克斯·弗里施（Max Frisch），讓·熱奈（Jean Genet），尤金·尤奈斯庫(kù)（Eugene Ionesco）、阿瑟·米勒（Arthur Miller）和沃萊·索因卡（Wole Soyinka）等國(guó)際戲劇大師的作品都曾在此上演。想當(dāng)年，這里是文人墨客切磋的江湖寶地。2013年，劇院重新演出了貝克特的兩部經(jīng)典之作，盡力還原當(dāng)年演出的原貌，一展古風(fēng)。

然而，劇院并沒(méi)有因?yàn)檩x煌的過(guò)去便失去親和力。比如說(shuō)，近年來(lái)它的重要貢獻(xiàn)之一是促成年輕作家“草根”作品的國(guó)際化，每年推出的新作品會(huì)在倫敦以及紐約、悉尼、布魯塞爾、多倫多、都柏林上演;它將許多國(guó)際上的年輕作家引入英國(guó)，也將英國(guó)的劇作家、演員和導(dǎo)演推向國(guó)際舞臺(tái)。劇院還專(zhuān)門(mén)設(shè)置了雙年戲劇節(jié)和年度作品計(jì)劃，致力于發(fā)掘26歲以下的年輕戲劇人?；始覍m廷劇院的成功極大地激發(fā)了其他劇院的信心，新劇本的制作演出不再被看作是冒險(xiǎn)行為，而是重新成為藝術(shù)家和觀眾的興趣核心。

皇家宮廷劇院每年收到約3500部自發(fā)提交的劇本，已經(jīng)擁有幾個(gè)頗具特色的品牌戲劇季活動(dòng)，比如年輕作家戲劇節(jié)（Young Writers Festival），第一屆舉辦于1973年。40年來(lái)，已有許多曾經(jīng)的寫(xiě)作新手成為倫敦重要的戲劇力量。劇院現(xiàn)任寫(xiě)作指導(dǎo)、劇作家Leo Butler和奧利佛獎(jiǎng)得主Simon Stephens的第一部重要作品就是在這個(gè)戲劇節(jié)上面世的。2011年起，戲劇節(jié)開(kāi)始接受25歲以下作者的創(chuàng)作，這股新生力量為皇家宮廷劇院的舞臺(tái)貢獻(xiàn)了新的角色、故事和戲劇體驗(yàn)。戲劇節(jié)還專(zhuān)門(mén)為倫敦8～18歲的青少年設(shè)立了“周六短劇”（Saturday Shorts），今年3月選出了10部短劇，分為兩組（8～11歲和12～15歲）在戲劇節(jié)上進(jìn)行表演。此外，戲劇節(jié)還有故事工作坊、酒吧音樂(lè)演奏、年輕作家面對(duì)面以及100字戲劇等免費(fèi)活動(dòng)。坐在這樣一個(gè)著名劇場(chǎng)里觀看一個(gè)小孩子的作品，讓人不禁佩服劇場(chǎng)的開(kāi)明和培養(yǎng)新人的執(zhí)著、勇敢。

皇家宮廷劇院在向倫敦觀眾引薦國(guó)際作品方面是領(lǐng)跑者，這也是劇場(chǎng)的重要財(cái)富：將英國(guó)寫(xiě)作與國(guó)際寫(xiě)作緊密聯(lián)系。佩克·斯特凡畢業(yè)于紐約大學(xué)，2002年獲得羅馬尼亞最佳新劇作家獎(jiǎng)（DramAcum prize），2005年，他曾在皇家宮廷劇院擔(dān)任駐場(chǎng)國(guó)際作家：“當(dāng)時(shí)我22歲，通過(guò)參與一系列的工作坊，與英國(guó)最頂尖的劇作家和導(dǎo)演進(jìn)行了交流。包括我在內(nèi)，很多羅馬尼亞年輕作家多多少少受到皇家宮廷劇院哲學(xué)的影響，我所在的羅馬尼亞戲劇組織，就是安德列亞·威力恩從皇家宮廷劇院回來(lái)之后成立的?！?/p>

在這樣一個(gè)眩迷的空間里，所有的肢體都有了獨(dú)特的表達(dá)，遠(yuǎn)比語(yǔ)言豐富。

過(guò)去半年多，喜歡戲劇的倫敦人，談話中一定少不了一個(gè)關(guān)鍵詞——《淹沒(méi)者》，這個(gè)演出的地址讓人困惑不已——位于倫敦帕丁頓車(chē)站的那棟大樓，怎么看怎么不像劇場(chǎng)啊。

《淹沒(méi)者》是眩暈劇團(tuán)創(chuàng)作歷史上最大型的一部作品，總演出面積近兩萬(wàn)平方米，每場(chǎng)能容納600名觀眾，演員有四十幾位。很難定義這部作品的類(lèi)型空間是互動(dòng)劇場(chǎng)、環(huán)境劇場(chǎng)還是舞蹈劇場(chǎng)，或者，都是。眩暈劇團(tuán)成立于2000年，是“環(huán)境戲劇”形式的先驅(qū)，擅長(zhǎng)在特殊環(huán)境下演繹戲劇作品，作品風(fēng)格鮮明，喜歡出其不意?！堆蜎](méi)者》的靈感來(lái)源于德國(guó)劇作家格奧爾格·畢希納（Georg Buchner）的遺作《沃伊采克》。“廟宇影像”是一個(gè)虛構(gòu)的好萊塢電影工作室，總共四層，這個(gè)建筑曾經(jīng)是皇家郵政的分揀中心。故事設(shè)置在20世紀(jì)60年代——好萊塢電影從黃金年代走向衰退的歷史大潮前，場(chǎng)景十分龐大，錯(cuò)綜復(fù)雜的建筑結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)道具，讓觀眾猶如走進(jìn)了夢(mèng)境一般。

看戲那天，在門(mén)口排隊(duì)時(shí)，氣氛就已經(jīng)開(kāi)始神秘起來(lái)。入口沒(méi)有任何標(biāo)志，只有一塊黑色的幕布遮擋，還有兩位彪形大漢守門(mén)。里面是蛇形圍欄，觀眾分別排隊(duì)取票，每人都拿到一張書(shū)簽大小的信息頁(yè)，正反兩面分別為黑色和白色，代表這個(gè)故事的兩個(gè)版本。大門(mén)打開(kāi)的瞬間，我的心懸到了嗓子眼兒。每個(gè)人都拿到一個(gè)白色面具，工作人員再三囑咐，戴上面具之后就不能再講話。

狹窄的通道只能容一人通過(guò)，周邊堆滿了陳舊的道具。同一批觀眾在一個(gè)昏暗的大廳匯聚，廣播里一個(gè)富有磁性的聲音歡迎大家來(lái)到廟宇工作室，同時(shí)電梯門(mén)徐徐打開(kāi)，里面的工作人員笑容詭異。電梯里四處貼著電影選角用的人物照片，還有很多意義不明的符號(hào)。電梯停下，我被迫和周邊的人分開(kāi)，猶如被拋進(jìn)了另外一個(gè)世界。我驚訝于這個(gè)空間的龐大，里面甚至重現(xiàn)了沙漠的一角、空曠的停車(chē)場(chǎng)、攝影棚、若干個(gè)真實(shí)大小的酒吧、舞廳、電影院……我也驚詫其中道具的逼真和細(xì)致，時(shí)而飄起的雪花反倒顯得不足為奇了。

前方的熱鬧吸引了我的注意，故事已經(jīng)開(kāi)始上演了。幾分鐘后，演員們各奔東西，我得趕緊選擇跟誰(shuí)走——跟隨不同的人物，會(huì)體驗(yàn)到完全不同的故事，半路上，也許另一個(gè)方位又會(huì)發(fā)生什么更加熱鬧的事，觀眾需要再次做出選擇。在這個(gè)過(guò)程中，有很多場(chǎng)面十分驚人，無(wú)論謀殺還是性愛(ài)，都在觀眾的面前發(fā)生，不免讓人臉紅心跳，好在每個(gè)人都戴著面具。唯一可以摘掉面具的地方是一個(gè)大型酒吧，里面一直在演奏現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)，它仿佛是沙漠中的驛站，讓人在此歇腳，一旦走出酒吧，面具就要再次戴上，一切照舊。不經(jīng)意間，觀眾可能會(huì)被演員拉住，展開(kāi)一段“一對(duì)一”的特殊交流，這些專(zhuān)屬對(duì)白和私家經(jīng)歷，將徹底混淆現(xiàn)實(shí)與劇情。我周?chē)催^(guò)《淹沒(méi)者》的朋友，對(duì)這段特殊經(jīng)歷都印象深刻，他們可能被拉到地下停車(chē)場(chǎng)、醫(yī)生的診室、故事板的操控室……面具上留下了血跡或者是黑色手印。

就在我已經(jīng)跑遍了5層樓、被劇情和演員的表演折服的時(shí)候，工作人員開(kāi)始了全樓搜索，把觀眾們從各個(gè)角落找出來(lái)，集中到中間的大廳，那里將上演全劇的大結(jié)局，謎底將在人們的眼皮底下揭開(kāi)。

喜愛(ài)《淹沒(méi)者》的人特意在網(wǎng)上建立了FACEBOOK小組，分析劇情，分享彼此的觀看秘笈。這些討論讓人們一次次發(fā)現(xiàn)劇中被自己忽略的細(xì)節(jié)，并誘發(fā)一次又一次的觀看欲望。

創(chuàng)意總監(jiān)費(fèi)利克斯·巴雷特（Felix Barrett）說(shuō)：“這是我們第一次嘗試不同線索的敘事。貫穿全劇的兩個(gè)故事互為鏡像。兩對(duì)情侶處在不同的環(huán)境之下，卻又有著相似的離奇境遇，最終道出一個(gè)愛(ài)情悲劇?！庇^眾可以選擇跟隨不同的線索、不同的演員，去探究每個(gè)人背后獨(dú)特的故事。

觀看過(guò)10次《淹沒(méi)者》的Meg總結(jié)說(shuō)：“這個(gè)戲最重要的一個(gè)詞就是‘對(duì)稱(chēng)’，海報(bào)也正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。兩條主線，一條是好萊塢片場(chǎng)，一條是片場(chǎng)外的美國(guó)西部故事。相似的故事同時(shí)進(jìn)行，又有交錯(cuò)，最終匯聚成了相似的悲劇結(jié)局。”

DD是第一次觀看這個(gè)劇目，他的體驗(yàn)非常直觀：“累……剛進(jìn)去的時(shí)候有些恐怖，很興奮，眼花繚亂。太多線索，不知道該去跟隨哪些演員?！?/p>

來(lái)自臺(tái)灣的劇場(chǎng)設(shè)計(jì)師Pei-Shan則感慨龐大的場(chǎng)地中無(wú)微不至的布景和道具：“場(chǎng)景做得非常精致和用心。隨手拿起一個(gè)本子，上面寫(xiě)滿了字，而且居然都是和劇情相關(guān)的。天知道他們花了多少時(shí)間在布景上面?！?/p>