Joanna 橙子
劇場(chǎng)沒有音響設(shè)備,甚至沒有劇場(chǎng)燈,更不用說多媒體和現(xiàn)代化升降設(shè)備等。
作為夏季奧運(yùn)會(huì)的主辦城市,2012年的倫敦格外熱鬧。倫敦的劇院也因?yàn)檫@個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)而興奮,思索著如何通過自己的舞臺(tái)展現(xiàn)這座城市的精彩。莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)舉辦了名為“37種語言,37出莎士比亞”的國際藝術(shù)節(jié),世界各國操著各種語言的藝術(shù)家們,輪番在同一個(gè)場(chǎng)地演出莎翁劇目,令人驚嘆。
很多“莎士比亞迷”來到倫敦,都要到位于泰晤士河畔的這個(gè)劇場(chǎng)“朝拜”一下。真正走進(jìn)劇場(chǎng),可能會(huì)有些失望,里面是如此局促和簡(jiǎn)陋,實(shí)在和“戲劇圣地”的身份不相稱:粗糙的木板凳,要加上一個(gè)出租的小坐墊才能變得舒服一點(diǎn);沒有擋雨的地方,更不要說取暖設(shè)備了,要知道,倫敦曾有五月飄雪的記錄,盛夏時(shí)一陣暴雨可能伴隨冰雹。
環(huán)球劇場(chǎng)始建于1599年,別看它如今被套上了“高雅”、“文藝”的標(biāo)簽,在莎士比亞生活的年代,它可是要和斗獸場(chǎng)甚至妓院爭(zhēng)搶觀眾的。讓這座劇場(chǎng)重獲新生的并不是英國人。1970年,美國演員塞姆·瓦那馬克(Sam Wanamaker)開設(shè)了“莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)基金”,試圖重建這座傳奇建筑。當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為這簡(jiǎn)直不可能,且不說龐大的建筑、文化、歷史考古工作,劇場(chǎng)的木結(jié)構(gòu)建筑就很難過防火這一關(guān)。頂住了無數(shù)否定意見,經(jīng)歷了巨大的困難,瓦那馬克終于完成了使命,1997年,一座精心復(fù)原的劇場(chǎng)面世,木結(jié)構(gòu)建筑全部經(jīng)過防火處理,并擁有自1666年倫敦大火以來倫敦市政府批準(zhǔn)的唯一一個(gè)草棚屋頂。歷經(jīng)幾百年的歲月,如今劇場(chǎng)仍試圖保持曾經(jīng)的演出場(chǎng)景,沒有音響設(shè)備,沒有劇場(chǎng)燈,更不用說多媒體和現(xiàn)代化升降裝置了。白天的演出依靠日光,晚上則依靠劇場(chǎng)內(nèi)的照明燈。
在環(huán)球劇場(chǎng)觀看演出,絕對(duì)是一次“穿越”的體驗(yàn)。
劇場(chǎng)高13.7米,內(nèi)外結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)力求再現(xiàn)莎士比亞時(shí)代的原貌。
莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)的興建應(yīng)歸功于美國演員Sam Wanamaker 先生。
想當(dāng)年,觀眾是可以自由出入劇場(chǎng)的,觀眾和演員的關(guān)系也和現(xiàn)代劇場(chǎng)不太一樣,人們可以叫好、起哄,和臺(tái)上的演員互動(dòng)。如今環(huán)球劇場(chǎng)提供一種特別的“站票”,模擬當(dāng)時(shí)的情景,可惜根據(jù)現(xiàn)代法律和安全要求,不再有人隨時(shí)出入,也不再有商販穿梭在人群里。但瓦那馬克等為復(fù)原這個(gè)劇場(chǎng)而努力的人們,終究是為戲劇愛好者留下了一個(gè)情感寄托。
布什劇場(chǎng)有兩個(gè)大名鼎鼎的鄰居:BBC倫敦總部和倫敦西邊的大型購物中心WESTFIELD,相距只有幾分鐘路程。劇場(chǎng)坐落在街角,經(jīng)過時(shí)可能都不會(huì)留意,那個(gè)不起眼的綠色字母招牌下藏著一個(gè)令人驚艷的地方。
在倫敦的觀眾中,老年人占了很大比例。去劇場(chǎng)是日常的活動(dòng),也是好友相聚的理由。
等待入場(chǎng)的酒吧區(qū)域總是飄滿了咖啡香,還有散戲后熱烈的討論。
布什劇場(chǎng)和BBC倫敦總部以及WESTFIELD同處一區(qū)。
劇場(chǎng)是現(xiàn)實(shí)與幻界之間的通道。
倫敦戲劇人從不吝嗇對(duì)布什劇場(chǎng)的贊美。它始建于1972年,是英國乃至世界重要的新寫作劇場(chǎng)之一,由它制作的獲獎(jiǎng)作品已經(jīng)超過三位數(shù)。劇場(chǎng)擁有一支專業(yè)的文學(xué)團(tuán)隊(duì),全力挖掘各種背景的優(yōu)秀編劇作品,他們每年平均收到1500部作品,盡力做到全部閱讀并回復(fù)。以一個(gè)好劇本為基礎(chǔ),最終呈現(xiàn)出具有強(qiáng)烈“布什色彩”的作品,這讓劇場(chǎng)擁有了一種矛盾的口碑:一方面,藝術(shù)水準(zhǔn)有保障,觀眾源也很穩(wěn)定;另一方面,也有同行詬病其扼殺了編劇特色,或者誘導(dǎo)編劇投其所好。無論如何,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活題材的關(guān)注,讓布什劇場(chǎng)的作品十分有人情味兒,也容易被大眾接受,在倫敦普遍偏向黑暗、晦澀風(fēng)格的小劇場(chǎng)中,它無疑是一縷清風(fēng)。Bush在英語中是“灌木”的意思,在劇場(chǎng)林立的倫敦,這個(gè)名字顯得十分低調(diào)。就像灌木一樣,雖然矮小,但是常綠,也許正是這家劇場(chǎng)給自己的定位吧。在布什劇場(chǎng)成名的劇作家,最廣為人知的可能是《媽媽咪呀》的作者凱瑟琳·約翰遜(Catherine Johnson)。很多活躍于英國文壇的劇作家和這里有著千絲萬縷的聯(lián)系。
以前,布什劇場(chǎng)坐落在Shepherd’s Bush地區(qū)一個(gè)公共活動(dòng)中心的樓上,從一米來寬的小門上樓梯到票務(wù)臺(tái),然后再上一層才是演出場(chǎng)地,當(dāng)時(shí)最多只能安排80座。2011年,布什搬到了距離原址大約200米的舊帕斯莫爾·愛德華公共圖書館(Passmore Edwards Public Library)。為了慶祝搬家,劇場(chǎng)推出了名為“六十六本書”(Sixty-Six Books)的展演活動(dòng),66位作家參與了這個(gè)項(xiàng)目,其中很多人都和布什劇場(chǎng)有著不解之緣。與倫敦的很多劇場(chǎng)一樣,“布什”十分關(guān)注教育和青年藝術(shù)家的培養(yǎng),劇場(chǎng)獨(dú)創(chuàng)的“布什未來(bushfutures)”項(xiàng)目,為不同機(jī)構(gòu)提供各種培訓(xùn)機(jī)會(huì)。
布什劇場(chǎng)的新家以前是圖書館,所以其休閑空間也有濃厚的“書卷氣”。走進(jìn)大門,左手邊的區(qū)域保留了圖書館的藏書,設(shè)置成咖啡館的樣子,有木質(zhì)沙發(fā)和棉布靠墊,可以舒舒服服地坐下來讀一章有趣的故事。劇場(chǎng)出品的所有劇本在這里都可以找到。與之相對(duì)的區(qū)域是酒吧,原木結(jié)構(gòu),柜臺(tái)上經(jīng)常擺放著制作略顯粗糙的家常點(diǎn)心。正對(duì)著門的是BOX OFFICE(票房),只有一張辦公桌,放著免費(fèi)的節(jié)目宣傳頁,還有供出售的節(jié)目單和劇本。走到桌子右側(cè),不經(jīng)意間便步入一個(gè)開放式空間,被三組觀眾席圍合,伸縮式坐席可以適應(yīng)各種演出的空間需要。
布什劇場(chǎng)的文學(xué)部總監(jiān)Rob Drummer在談到劇場(chǎng)定位時(shí)說:“在英國,目前有一個(gè)新的方向是對(duì)東亞作家及其作品的關(guān)注。我們非常愿意了解更多來自亞洲文化背景的作品,也愿意和中國的觀眾探討英國的戲劇。布什劇場(chǎng)推行的新寫作文化,是國際的新寫作;來自國際的作品是我們工作中重要的一環(huán)?!?/p>
第一次去皇家宮廷劇院,走出地鐵站,面前熙熙攘攘的廣場(chǎng)四周遍布著商店和餐館,哪里有什么劇院?;仡^一看,原來緊挨著地鐵站的那座不起眼的紅樓上面含蓄地寫著劇院的名字。這簡(jiǎn)直太令人失望了,難道“倫敦最酷劇院”、《紐約時(shí)報(bào)》筆下“歐洲最重要的劇場(chǎng)”就是這樣的?
劇院建筑為意式風(fēng)格,由紅磚、模壓磚和石頭門面建成。
近年來皇家宮廷劇院的重要貢獻(xiàn)之一是促成年輕作家“草根”作品的國際化。
這張桌子曾經(jīng)坐過無數(shù)的戲劇大家。
劇院是由教堂改建而成的。
皇家宮廷劇院前身是始建于1870年的新切爾西劇院(New Chelsea Theatre),由教堂改建而成,1871年更名為宮廷劇院(Court Theatre),1882年7月22日關(guān)閉,取而代之的是位于斯隆廣場(chǎng)東側(cè)的這座新宮廷劇院(New Court Theatre),始建于1888年9月24日,建筑是意式風(fēng)格,由紅磚、模壓磚和石頭門面構(gòu)成。
作為一家“真正的國際化劇院”,皇家宮廷劇院早年間的重要?jiǎng)∧磕依耸澜鐟騽〉慕?jīng)典之作,每一位作者的名字如今都是擲地有聲,塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett)、貝爾托·布萊希特(Bertolt Brecht)、馬克斯·弗里施(Max Frisch),讓·熱奈(Jean Genet),尤金·尤奈斯庫(Eugene Ionesco)、阿瑟·米勒(Arthur Miller)和沃萊·索因卡(Wole Soyinka)等國際戲劇大師的作品都曾在此上演。想當(dāng)年,這里是文人墨客切磋的江湖寶地。2013年,劇院重新演出了貝克特的兩部經(jīng)典之作,盡力還原當(dāng)年演出的原貌,一展古風(fēng)。
然而,劇院并沒有因?yàn)檩x煌的過去便失去親和力。比如說,近年來它的重要貢獻(xiàn)之一是促成年輕作家“草根”作品的國際化,每年推出的新作品會(huì)在倫敦以及紐約、悉尼、布魯塞爾、多倫多、都柏林上演;它將許多國際上的年輕作家引入英國,也將英國的劇作家、演員和導(dǎo)演推向國際舞臺(tái)。劇院還專門設(shè)置了雙年戲劇節(jié)和年度作品計(jì)劃,致力于發(fā)掘26歲以下的年輕戲劇人?;始覍m廷劇院的成功極大地激發(fā)了其他劇院的信心,新劇本的制作演出不再被看作是冒險(xiǎn)行為,而是重新成為藝術(shù)家和觀眾的興趣核心。
皇家宮廷劇院每年收到約3500部自發(fā)提交的劇本,已經(jīng)擁有幾個(gè)頗具特色的品牌戲劇季活動(dòng),比如年輕作家戲劇節(jié)(Young Writers Festival),第一屆舉辦于1973年。40年來,已有許多曾經(jīng)的寫作新手成為倫敦重要的戲劇力量。劇院現(xiàn)任寫作指導(dǎo)、劇作家Leo Butler和奧利佛獎(jiǎng)得主Simon Stephens的第一部重要作品就是在這個(gè)戲劇節(jié)上面世的。2011年起,戲劇節(jié)開始接受25歲以下作者的創(chuàng)作,這股新生力量為皇家宮廷劇院的舞臺(tái)貢獻(xiàn)了新的角色、故事和戲劇體驗(yàn)。戲劇節(jié)還專門為倫敦8~18歲的青少年設(shè)立了“周六短劇”(Saturday Shorts),今年3月選出了10部短劇,分為兩組(8~11歲和12~15歲)在戲劇節(jié)上進(jìn)行表演。此外,戲劇節(jié)還有故事工作坊、酒吧音樂演奏、年輕作家面對(duì)面以及100字戲劇等免費(fèi)活動(dòng)。坐在這樣一個(gè)著名劇場(chǎng)里觀看一個(gè)小孩子的作品,讓人不禁佩服劇場(chǎng)的開明和培養(yǎng)新人的執(zhí)著、勇敢。
皇家宮廷劇院在向倫敦觀眾引薦國際作品方面是領(lǐng)跑者,這也是劇場(chǎng)的重要財(cái)富:將英國寫作與國際寫作緊密聯(lián)系。佩克·斯特凡畢業(yè)于紐約大學(xué),2002年獲得羅馬尼亞最佳新劇作家獎(jiǎng)(DramAcum prize),2005年,他曾在皇家宮廷劇院擔(dān)任駐場(chǎng)國際作家:“當(dāng)時(shí)我22歲,通過參與一系列的工作坊,與英國最頂尖的劇作家和導(dǎo)演進(jìn)行了交流。包括我在內(nèi),很多羅馬尼亞年輕作家多多少少受到皇家宮廷劇院哲學(xué)的影響,我所在的羅馬尼亞戲劇組織,就是安德列亞·威力恩從皇家宮廷劇院回來之后成立的?!?/p>
在這樣一個(gè)眩迷的空間里,所有的肢體都有了獨(dú)特的表達(dá),遠(yuǎn)比語言豐富。
過去半年多,喜歡戲劇的倫敦人,談話中一定少不了一個(gè)關(guān)鍵詞——《淹沒者》,這個(gè)演出的地址讓人困惑不已——位于倫敦帕丁頓車站的那棟大樓,怎么看怎么不像劇場(chǎng)啊。
《淹沒者》是眩暈劇團(tuán)創(chuàng)作歷史上最大型的一部作品,總演出面積近兩萬平方米,每場(chǎng)能容納600名觀眾,演員有四十幾位。很難定義這部作品的類型空間是互動(dòng)劇場(chǎng)、環(huán)境劇場(chǎng)還是舞蹈劇場(chǎng),或者,都是。眩暈劇團(tuán)成立于2000年,是“環(huán)境戲劇”形式的先驅(qū),擅長(zhǎng)在特殊環(huán)境下演繹戲劇作品,作品風(fēng)格鮮明,喜歡出其不意?!堆蜎]者》的靈感來源于德國劇作家格奧爾格·畢希納(Georg Buchner)的遺作《沃伊采克》?!皬R宇影像”是一個(gè)虛構(gòu)的好萊塢電影工作室,總共四層,這個(gè)建筑曾經(jīng)是皇家郵政的分揀中心。故事設(shè)置在20世紀(jì)60年代——好萊塢電影從黃金年代走向衰退的歷史大潮前,場(chǎng)景十分龐大,錯(cuò)綜復(fù)雜的建筑結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)道具,讓觀眾猶如走進(jìn)了夢(mèng)境一般。
看戲那天,在門口排隊(duì)時(shí),氣氛就已經(jīng)開始神秘起來。入口沒有任何標(biāo)志,只有一塊黑色的幕布遮擋,還有兩位彪形大漢守門。里面是蛇形圍欄,觀眾分別排隊(duì)取票,每人都拿到一張書簽大小的信息頁,正反兩面分別為黑色和白色,代表這個(gè)故事的兩個(gè)版本。大門打開的瞬間,我的心懸到了嗓子眼兒。每個(gè)人都拿到一個(gè)白色面具,工作人員再三囑咐,戴上面具之后就不能再講話。
狹窄的通道只能容一人通過,周邊堆滿了陳舊的道具。同一批觀眾在一個(gè)昏暗的大廳匯聚,廣播里一個(gè)富有磁性的聲音歡迎大家來到廟宇工作室,同時(shí)電梯門徐徐打開,里面的工作人員笑容詭異。電梯里四處貼著電影選角用的人物照片,還有很多意義不明的符號(hào)。電梯停下,我被迫和周邊的人分開,猶如被拋進(jìn)了另外一個(gè)世界。我驚訝于這個(gè)空間的龐大,里面甚至重現(xiàn)了沙漠的一角、空曠的停車場(chǎng)、攝影棚、若干個(gè)真實(shí)大小的酒吧、舞廳、電影院……我也驚詫其中道具的逼真和細(xì)致,時(shí)而飄起的雪花反倒顯得不足為奇了。
前方的熱鬧吸引了我的注意,故事已經(jīng)開始上演了。幾分鐘后,演員們各奔東西,我得趕緊選擇跟誰走——跟隨不同的人物,會(huì)體驗(yàn)到完全不同的故事,半路上,也許另一個(gè)方位又會(huì)發(fā)生什么更加熱鬧的事,觀眾需要再次做出選擇。在這個(gè)過程中,有很多場(chǎng)面十分驚人,無論謀殺還是性愛,都在觀眾的面前發(fā)生,不免讓人臉紅心跳,好在每個(gè)人都戴著面具。唯一可以摘掉面具的地方是一個(gè)大型酒吧,里面一直在演奏現(xiàn)場(chǎng)音樂,它仿佛是沙漠中的驛站,讓人在此歇腳,一旦走出酒吧,面具就要再次戴上,一切照舊。不經(jīng)意間,觀眾可能會(huì)被演員拉住,展開一段“一對(duì)一”的特殊交流,這些專屬對(duì)白和私家經(jīng)歷,將徹底混淆現(xiàn)實(shí)與劇情。我周圍看過《淹沒者》的朋友,對(duì)這段特殊經(jīng)歷都印象深刻,他們可能被拉到地下停車場(chǎng)、醫(yī)生的診室、故事板的操控室……面具上留下了血跡或者是黑色手印。
就在我已經(jīng)跑遍了5層樓、被劇情和演員的表演折服的時(shí)候,工作人員開始了全樓搜索,把觀眾們從各個(gè)角落找出來,集中到中間的大廳,那里將上演全劇的大結(jié)局,謎底將在人們的眼皮底下揭開。
喜愛《淹沒者》的人特意在網(wǎng)上建立了FACEBOOK小組,分析劇情,分享彼此的觀看秘笈。這些討論讓人們一次次發(fā)現(xiàn)劇中被自己忽略的細(xì)節(jié),并誘發(fā)一次又一次的觀看欲望。
創(chuàng)意總監(jiān)費(fèi)利克斯·巴雷特(Felix Barrett)說:“這是我們第一次嘗試不同線索的敘事。貫穿全劇的兩個(gè)故事互為鏡像。兩對(duì)情侶處在不同的環(huán)境之下,卻又有著相似的離奇境遇,最終道出一個(gè)愛情悲劇?!庇^眾可以選擇跟隨不同的線索、不同的演員,去探究每個(gè)人背后獨(dú)特的故事。
觀看過10次《淹沒者》的Meg總結(jié)說:“這個(gè)戲最重要的一個(gè)詞就是‘對(duì)稱’,海報(bào)也正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。兩條主線,一條是好萊塢片場(chǎng),一條是片場(chǎng)外的美國西部故事。相似的故事同時(shí)進(jìn)行,又有交錯(cuò),最終匯聚成了相似的悲劇結(jié)局。”
DD是第一次觀看這個(gè)劇目,他的體驗(yàn)非常直觀:“累……剛進(jìn)去的時(shí)候有些恐怖,很興奮,眼花繚亂。太多線索,不知道該去跟隨哪些演員?!?/p>
來自臺(tái)灣的劇場(chǎng)設(shè)計(jì)師Pei-Shan則感慨龐大的場(chǎng)地中無微不至的布景和道具:“場(chǎng)景做得非常精致和用心。隨手拿起一個(gè)本子,上面寫滿了字,而且居然都是和劇情相關(guān)的。天知道他們花了多少時(shí)間在布景上面?!?/p>