摘 要:本文通過(guò)對(duì)莫言作品《蛙》中姑姑角色的解讀,擴(kuò)展到對(duì)整個(gè)女性族群的反思,女性在長(zhǎng)期被父系倫常壓迫下變得扭曲和不自覺(jué),以及她們甘當(dāng)屠殺同性的劊子手的悲劇命運(yùn),并結(jié)合男性敘述身份分析其潛意識(shí)中的男性認(rèn)同感。
關(guān)鍵詞:倫理;虐殺;男性代言
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2013)-18-0-02
在莫言的諸多作品中,刻畫(huà)過(guò)的各式各樣性格品性的女性數(shù)不勝數(shù),但偏偏是《蛙》里這群女性最悲痛的令我深思,一項(xiàng)計(jì)劃生育對(duì)于那個(gè)尚未完全開(kāi)化的農(nóng)村來(lái)說(shuō)不過(guò)是一場(chǎng)幾年間的浩劫,但是對(duì)于將生育看做是自己責(zé)無(wú)旁貸的義務(wù)的女人們來(lái)說(shuō),這場(chǎng)浩劫卻從未出現(xiàn)過(guò)曙光,這首悲歌所悲之處不在于枷負(fù)在姑姑心中化不開(kāi)的罪感,不在于小獅子在殷殷求子路上的瘋癲,也不在于一個(gè)個(gè)為了生育而毀滅的生命,真正之痛而是在于不自知、不自覺(jué),在于無(wú)作為的作為卻招致源源不斷的劫難,男權(quán)、父系傳統(tǒng)成為隱秘最深的枷鎖,男人們理所當(dāng)然的掌握著權(quán)杖,讓承受痛苦、甚至賠付上生命的女人們前仆后繼并且心肝情愿,連反抗的欲念都未曾有過(guò),終其一書(shū)盡是那些隆著肚子的女人們忙著生忙著死的喘息。
一、被倫理暗殺的女性生命
在中國(guó),自古就有三從之義、婦學(xué)之法等對(duì)女性的規(guī)約并且即使長(zhǎng)久的封建統(tǒng)治結(jié)束之后,這種倫理的束縛也并沒(méi)有隨著時(shí)間淡去,而是已然淪為一種文化認(rèn)同感潛伏在兩性群體中間,顯然,這在《蛙》中姑姑的身上表現(xiàn)得很明顯,例如在文化大革命時(shí)期的一幕描寫(xiě),姑姑歇斯底里地掙扎在舞臺(tái)鬧劇里,她的反抗無(wú)疑是慘烈與慘痛的,而姑姑在后來(lái)談起,卻說(shuō)“反革命,特務(wù),這些罪名都可以忍受,但絕對(duì)不能忍受‘破鞋’的稱(chēng)號(hào)。這是無(wú)中生有,奇恥大辱?!?[1]
姑姑這話(huà)是值得深思的,對(duì)于一個(gè)被揉捏成階級(jí)政治意識(shí)如此強(qiáng)的女性身上,她卻認(rèn)為違背“信仰”的罪名是可以忍受的,而對(duì)比對(duì)于女性貞操的詆毀卻是絕對(duì)不可以越界的,另外,姑姑并不喜歡楊林,卻“心里還是愿意嫁給他的,為了你們,為了這個(gè)家族,我也會(huì)嫁給他。” [2]這實(shí)際上也反映出盡管一再地強(qiáng)調(diào)姑姑以及經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人最終回歸到對(duì)歷史以及自身的懺悔與贖罪,但事實(shí)上卻沒(méi)有人為女性長(zhǎng)久以來(lái)身負(fù)地苦痛埋單,因?yàn)檫B女人們自身都沒(méi)有意識(shí)到自己才是規(guī)避現(xiàn)實(shí)多年來(lái)應(yīng)該被懺悔的群體。正如西蒙娜·德·波伏娃所寫(xiě)道:“她們不是天使,也不是魔鬼,更不是斯芬克司:她們只是被社會(huì)的愚蠢習(xí)慣降低到半奴隸狀態(tài)的人”。[3]
二、被女性虐殺的女性悲歌
我認(rèn)為,姑姑這個(gè)人物,真正完成了扭曲與變態(tài)的是在與小獅子一起完成屠殺陳眉之后,前期她在外界的政治高壓與內(nèi)在的女性倫理的雙重折磨下,陷入了深深的罪責(zé)之中,她的手上沾著兩種血,一種是芳香的,一種是腥臭的。她尋求解脫的方式是幻想那些被扼殺的娃娃們已經(jīng)獲得了新生,但是其實(shí)姑姑自己也明白“一個(gè)有罪的人不能也沒(méi)有權(quán)力去死,她必須活著,經(jīng)受折磨,煎熬,像煎魚(yú)一樣翻來(lái)覆去地煎,像煎藥一樣咕嘟咕嘟地熬,用這樣的方式來(lái)贖自己的罪,罪贖完了,才能一身輕松地去死?!?[4]
然而我將姑姑所困頓不得解的罪感與書(shū)中這些女人實(shí)際上承受的折磨區(qū)分開(kāi)來(lái)看,那么在這樣看來(lái),究竟作品心心念念該懺悔的是什么,或者上溯到這種罪感與折磨的施事者是什么,姑姑所謂的自責(zé)與悔過(guò)不過(guò)是男性權(quán)威下的集體無(wú)意識(shí)的認(rèn)同感與歸屬感,如果這樣看下去,姑姑作為女性本身在所有的活動(dòng)中的不過(guò)是一個(gè)徒有其表的行動(dòng)元,并沒(méi)有那么多自主的意識(shí)與自覺(jué)的選擇,甚至連自殺也要寫(xiě)下血書(shū)“我生是黨的人,死是黨的鬼!” [5]可結(jié)果卻是受到了留黨察看的處分,原因竟是以自殺的方式向黨示威。連死生都不自由的人,又何談生命本身的意義。
在姑姑部分的后期,她顯然在為自己的困境尋找解脫的出口,以至于她和小獅子都陷入了一種迷狂瘋癲的狀態(tài),而我之所以認(rèn)為陳眉是促使姑姑和小獅子完成變態(tài)的變現(xiàn)的原因在于,姑姑和小獅子終于徹底淪為男人們的幫兇,轉(zhuǎn)頭來(lái)匕首對(duì)準(zhǔn)女人,就如李手說(shuō)的“(陳眉)她就像一個(gè)工具,你只不過(guò)租來(lái)用一下,如此而已?!?[6]雖然類(lèi)似的言說(shuō)滲透在整部作品,但到底都是男人的言說(shuō),最可怕的是女性也認(rèn)同,并轉(zhuǎn)而將其作為自己的屬性,姑姑這樣,小獅子是這樣,而更多的女性都是她們將荼毒當(dāng)做蜜藥吞下,以卑微姿態(tài)膜拜父系的腳趾,并對(duì)此深信不疑。
對(duì)于陳眉這個(gè)角色我還有一層理解,她美麗卻不甘于用身體獲得生存,于是命運(yùn)用一場(chǎng)大火收回了對(duì)于這個(gè)女人的恩賜,“對(duì)于燒傷病人來(lái)說(shuō),精神上的痛苦也許比肉體上的痛苦更難忍受,當(dāng)他們第一次在鏡子里見(jiàn)到自己被毀壞的面容后,那種強(qiáng)烈的刺激和巨大的痛快是難以承受的。這些人,需要極大的勇氣才能活下去?!?[7]還好陳眉還是個(gè)女人,還好她生了個(gè)兒子,還好還有婦嬰醫(yī)院、公安派出所和高夢(mèng)九一起合力將這個(gè)女人推下懸崖,她不作為的作為卻依然被牽引著、催促著將所有生命賦予的女人的一一拆解,留下簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單最原始的生育能力,這樣,這個(gè)女人的設(shè)置剛好與姑姑、小獅子她們形成了對(duì)照,傳達(dá)的便是這群女人無(wú)論行動(dòng)與否都會(huì)走向違背本性的扭曲、變態(tài)甚至死亡,但這卻如同“我”童年甚至成年玩過(guò)的惡作劇,那種感受就是“感覺(jué)不到那只行兇作惡的手,只能感受到那枚圖釘,或者那根荊棘?!?[8]
三、被男性代言的女性族群
歷史畢竟是過(guò)去時(shí)態(tài),它有特殊的話(huà)語(yǔ)權(quán)與語(yǔ)境,孰是孰非都不會(huì)有定論,因而即使沒(méi)有姑姑,也會(huì)有其他人充當(dāng)這個(gè)角色,也會(huì)有人替姑姑承擔(dān)內(nèi)心無(wú)休止的懺悔與折磨,但是并不會(huì)有人比這個(gè)擁有女性身份的劊子手更具有沖突的效果,誠(chéng)如小說(shuō)扉頁(yè)上所印刷的“他人有罪,我也有罪,反省歷史之痛,呈現(xiàn)地生命的敬重與悲憫?!?[9]以及眾多文章所論及的小說(shuō)反思主題,但究竟這種反思該是什么,顯然“我”與姑姑所懺悔的并不相同。
在姑姑和小獅子在求子路上陷入虛妄的迷狂狀態(tài)時(shí),“我”顯然知道她們是神經(jīng)有些不太正常,但是“我”自以為是的認(rèn)為“清醒的人,不要點(diǎn)破她的虛妄,給她一點(diǎn)希望,讓她能夠解脫,讓她夜里不做噩夢(mèng),讓她能夠像個(gè)無(wú)罪感的人一樣活下去” [10]這種道貌岸然的言辭更像是偽裝成智者的嫖客對(duì)妓女說(shuō)你要有節(jié)操一樣,荒唐而又無(wú)力。
另外在《蛙》的九幕話(huà)劇中,“我”這樣來(lái)安慰姑姑“其實(shí),您并沒(méi)有錯(cuò):那些破碎的青蛙,其實(shí)是您心造的幻影。姑姑,在您的幫助下,我的兒子降生了?!?[11]“我”的邏輯無(wú)疑是可笑的但也是可以看出,身為男性的我,盡管大多時(shí)候是在旁觀這段過(guò)去,但是在這件“在您的幫助下,我的兒子誕生了”的前提是另一個(gè)女人的毀滅,“我”的所謂的自責(zé)、內(nèi)疚那些冠冕堂皇的托辭不過(guò)都是假以安慰自己的借口,在“絕戶(hù)”“兒子”的觀念中,陳眉的存在就再一次被一筆抹掉。
誠(chéng)如波伏娃所說(shuō)“每一個(gè)作家在描寫(xiě)女性之時(shí),都亮出了他的倫理原則和特有的觀念;在她身上,他往往不自覺(jué)地暴露出他的世界觀與他的個(gè)人夢(mèng)想之間的裂痕。” [12]無(wú)論這種情節(jié)的安排是作者有意為之還是遵從現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě),不可否認(rèn)的是,“我”雖然站在一個(gè)大者的高度審視與反思這段歷史,但“我”畢竟是男性,這種根深蒂固的性別優(yōu)越感,只是將“我們”作為一個(gè)整體族群來(lái)推入懺悔的境遇,然而這也就掩埋了女性在這場(chǎng)浩劫中所遭遇的苦難,“在超越人類(lèi)一切的生命面前,點(diǎn)檢隱藏在傳統(tǒng)倫理之中對(duì)生命的算計(jì)和殘害,展示其包藏的愚昧與野蠻。這與現(xiàn)代的工具理性(計(jì)劃生育)和技術(shù)傳統(tǒng)(接生技術(shù)、節(jié)育技術(shù)、代孕技術(shù)等)作用之下的生殖勢(shì)態(tài)構(gòu)成關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的巨大的張力場(chǎng),在眼花繚亂的生殖事件悲劇背后,隱藏著激烈的生命欲求、踐履生命歷程的強(qiáng)烈渴望、生命在困境中蜿蜒屈伸和生命尊嚴(yán)的貶損,而其正當(dāng)性的判定者只能是先于一切價(jià)值的生命?!?[13]可以這樣說(shuō),同樣的生命欲求,同樣的生命渴望,同樣的生命困境,同樣的生命尊嚴(yán),在《蛙》中看似所有的人為了生命的繁衍努力掙扎,但事實(shí)上,這“所有的人”的假設(shè)是過(guò)于牽強(qiáng)的,其囊括的雙方并不等價(jià),男人們?yōu)榱饲蟮靡粋€(gè)兒子,女人們?yōu)榱送瓿赡腥藗兊囊?,生生死死,米利特將這種支配稱(chēng)之為精巧的“內(nèi)部殖民”,她說(shuō),“就其傾向而言,它比任何形式的種族隔離更堅(jiān)固,比階級(jí)的壁壘更嚴(yán)酷、更普遍、更持久。不管目前人類(lèi)在這方面保持何等一致的沉默,兩性之間的這種支配和被支配,已成為我們文化中最普及的意識(shí)形態(tài),并毫不含糊的體現(xiàn)出了它根本的權(quán)力概念?!?[14]另外,倘使這還被稱(chēng)為“生命的繁衍”也就太過(guò)諷刺了,或者說(shuō)在《蛙》中的男人們的眼中,女?huà)胧遣灰陨鼇?lái)計(jì)數(shù)的,誠(chéng)如陳眉最后的反詰“你們這些雜種,重男輕女,封建主義,你們的娘不是女的?你們的奶奶不是女的?都生男孩,不生女孩,這世界不就完蛋了嗎?你們這些高官,大知識(shí)分子,有學(xué)問(wèn)的大明白人,怎么連這么點(diǎn)簡(jiǎn)單的道理都不明白呢?” [15]
參考文獻(xiàn):
[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][15]莫言. 蛙[M]. 上海:上海文藝出版社, 2012年
[12]【法】西蒙·波伏娃. 第二性[M]. 北京:西苑出版社, 2009年7月. 225
[13] 李榮博. 論莫言《蛙》的生命哲學(xué)與生命自覺(jué)[J]. 小說(shuō)評(píng)論, 2012年第六期,20
[14]【美】凱特·米利特著, 鐘良明譯. 《性的政治》[M]. 北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 1999年l月,38