4個(gè)小伙伴組隊(duì)從西貢到元朗，48小時(shí)之內(nèi)走過100公里的麥里浩徑橫穿香港，在那里，你可以看到最美的香港—這個(gè)名叫“樂施毅行者”的遠(yuǎn)足籌款活動(dòng)聽上去還真是不錯(cuò)。而當(dāng)越來越多的內(nèi)地隊(duì)伍參與其中時(shí)，他們完成的不僅是對自我的挑戰(zhàn)，更是一次前所未有的公民教育。

統(tǒng)籌/編輯：張躍 撰文：歐陽婷 朱汐 張躍 美編：周鑫瑤

攝影：阿超 郭盈光 插畫：超人爸爸

我的毅行之旅

樂施毅行者

自述人

朱汐

媒體公益記者，2013年首次參賽，作為隊(duì)長最終以46小時(shí)22分鐘全隊(duì)完賽。

樂施毅行者最初是駐港啹喀兵的訓(xùn)練活動(dòng)，后同樂施會(huì)合作、吸納民間人士參與，成為一項(xiàng)步行籌款活動(dòng)。通過樂施會(huì)的推廣，毅行者活動(dòng)現(xiàn)在已經(jīng)由香港延伸至全世界，去年，共有十二個(gè)國家舉行樂施毅行者，包括澳大利亞（布里斯班、墨爾本、悉尼）、比利時(shí)、加拿大、英國（南部、北部）、法國、德國、印度、愛爾蘭、日本、新西蘭及西班牙。

當(dāng)我坐在“距離終點(diǎn)100米”的旗桿底下、等待隊(duì)友們到達(dá)時(shí)，忽然止不住地笑了起來。討厭的是，隊(duì)友劉劍迅速趕了上來，為了不在漫長的人生中被貼上“毅行過后她竟然精神失常地笑起來”這個(gè)標(biāo)簽，我不得不又一次把表情忍了回去。

在一路賴以生存的內(nèi)心戲中，這個(gè)point應(yīng)該是百感交集、喜極而泣、抱頭痛哭的，但和每一次累死累活忙完一件事一樣，什么慶祝、狂歡、淚奔，都沒有“終于結(jié)束了”和“我要睡覺”的念頭來得強(qiáng)烈。

劉劍一如既往地用賤兮兮的語氣調(diào)侃我，“你這是打通任督二脈，小宇宙爆發(fā)了嗎？！”但看得出來，他很高興。當(dāng)我在CP3哭著喊著要退出比賽的時(shí)候，他也曾用帶有濃濃西北口音的普通話鄙視過我，“你說的一切理由都不成立，沒有一條能證明你必須退出?！边@下證明他當(dāng)時(shí)說的是對的了。而他也打破了父親給他的定論，“我們家的人沒有能走路超過30公里的！”我想，這大概就是所謂的“挑戰(zhàn)自己”，他挑戰(zhàn)的是一個(gè)“家族魔咒”，而我挑戰(zhàn)的是自己內(nèi)心的懦弱。

如果不是今年的地震，我已經(jīng)很久沒有過和團(tuán)隊(duì)一起合作打仗的快感，一個(gè)人面對一個(gè)編輯，完成一個(gè)選題，甚至已經(jīng)不習(xí)慣和更多人在一起交流。

然而從第一次聽說毅行，便聽過毅行者最考驗(yàn)的是團(tuán)隊(duì)精神，“一個(gè)團(tuán)隊(duì)的速度，不由最快的那個(gè)人決定，而是由最慢的那個(gè)人決定”，我還聽過各種各樣關(guān)于團(tuán)隊(duì)的故事，聽得人熱血沸騰，眼眶發(fā)熱。但當(dāng)我真正上路，成為那個(gè)狀況百出的“最慢的人”時(shí)，依然會(huì)想很多，依然會(huì)變得敏感、壓抑，也依然會(huì)對“不離不棄”這樣的詞產(chǎn)生懷疑。直到我的隊(duì)友和支援隊(duì)員真的一直都陪在我身邊，不斷地鼓勵(lì)我時(shí)，我才會(huì)漸漸開始相信，不論如何，我們的目標(biāo)是一致的，便有了一起走完的可能。

還有個(gè)道理叫，“只要邁開了腿，早晚都能到終點(diǎn)”。于個(gè)人而言，似乎并不難，但走過之后，就會(huì)知道，如果這段路真的只是一個(gè)人走，可能我們會(huì)在任何一個(gè)困倦疲憊的檔口，選擇退出?！岸鴪F(tuán)隊(duì)的意義就在于，當(dāng)你要放棄的時(shí)候，你的隊(duì)友連蒙帶騙地讓你往前多走一步，也就走到了最后?！庇薪?jīng)驗(yàn)的人曾這樣說，而我又一次印證了這一點(diǎn)。

在后來的分享中，劉劍有這樣一句話，“如果說大牛隊(duì)是認(rèn)真?zhèn)鋺?zhàn)、意志力和能力結(jié)合的完美典型，那么我們隊(duì)，可能就是一部反面教材?！钡b于我們是全隊(duì)完賽，雖然耗費(fèi)了46小時(shí)22分鐘才走完全程，依然在全部1167支隊(duì)伍中排名861。在我們后面第15位的是一支走了16小時(shí)16分鐘就完賽的隊(duì)伍，顯然是支強(qiáng)隊(duì)，但他們當(dāng)中有一名隊(duì)員在中途退出了比賽，于是排名甚至比走了47小時(shí)多的隊(duì)伍還要靠后—全隊(duì)完賽的最后一名會(huì)由樂施會(huì)總裁親自頒發(fā)完賽證書，以鼓勵(lì)互相扶持、不離不棄的毅行精神。

但毅行者之所以能夠令我們這些內(nèi)地去的參賽者如此樂此不疲的，也許是對公民精神的體驗(yàn)。“助人自助”是一種公民精神，當(dāng)我們走在漫長的黑暗里（下午2點(diǎn)出發(fā)的隊(duì)伍速度慢的需要熬過兩個(gè)通宵），一次次摔倒（是的，我經(jīng)常摔跤拌蒜狗啃泥之類的），負(fù)責(zé)救援的直升機(jī)轟鳴聲就在耳旁，但倘若需要退出，在不是突發(fā)急癥的狀況下，必須一起走到CP點(diǎn)才可以申請。退出的隊(duì)員要自己約車或等待擺渡車輛接駁，盡量不去動(dòng)用太多的公共資源—這一切，需要的是我們對自己的堅(jiān)守和負(fù)責(zé)。

組委會(huì)發(fā)放的能量食品包裝上，有隊(duì)伍的編號(hào)，說是到時(shí)候會(huì)檢查，隨地亂丟垃圾的隊(duì)伍會(huì)被處罰。這一路，丟垃圾的人并非沒有，丟棄的包裝袋上甚至還有刻意刮去編號(hào)的（呃，費(fèi)這個(gè)勁，為啥不直接裝兜里帶下山呢），但更多約束他們的，是另一種自覺，對于不爭取名次的大多數(shù)隊(duì)伍來說，他們自然會(huì)對“我來干嗎”有著自己的認(rèn)識(shí)。

但樂施毅行者最讓人動(dòng)容的，還是那些路上遇到的友善的人們，他們是公民，懂得自己應(yīng)該爭取的權(quán)益和履行的責(zé)任，不會(huì)認(rèn)為我與他人無關(guān)，。他們有人站在山上派檸檬，那是在CP1到CP2之間一座500米左右高的山，從早上8點(diǎn)多到夕陽西下，經(jīng)過的毅行者都能領(lǐng)到一小塊鹽水浸泡的檸檬，吃了以后可以減輕口渴。過去每年還有在茅坪給毅行者們煮姜茶的“姜茶先生”黃山。有人在北京參加馬拉松累得要死時(shí)，曾被路邊圍觀的工作人員嘲笑，但他到香港參加樂施毅行者之后發(fā)現(xiàn)，沒有人嘲笑你累得氣喘如牛，滿面通紅，即便是在路上偶爾遇到的晨練者，他們會(huì)熱情地打招呼，并鼓勵(lì)你“加油啊，前面就有熱咖啡喝了哦！”

當(dāng)我們?nèi)?duì)四人在那個(gè)“距離終點(diǎn)100米”的旗桿下集結(jié)，然后轉(zhuǎn)過路口、忽然發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)就在10米開外時(shí)，真是莫名其妙的失落—這件事，就這么結(jié)束了！哭過鬧過，甚至爭吵過（最可惜的就是我這次沒跟人吵架）的那一切，都仿佛被關(guān)在了這100米旗桿之外，剩下來的是波瀾不驚的集體沖關(guān)，刷最后一次條形碼，然后任由身上各種疲憊從肌體底層泛出來，腦子里一片混沌—過去的每一站都發(fā)生了什么，對于46小時(shí)沒好好睡覺的人來說，簡直是一團(tuán)漿糊，最簡單的快樂，就是“我們能睡覺了”。

你看，人生就是如此無趣，哪有那么多狂喜狂悲，極致的體驗(yàn)過后，你反而能感受到生活的平靜，人生除非死亡，并沒有所謂的終點(diǎn)，哪有什么勝利，挺住意味著一切。

樂施毅行者，到底怎么玩？

·這是一項(xiàng)屬于小伙伴們的活動(dòng)，必須四人一隊(duì)，每隊(duì)需在48小時(shí)之內(nèi)從西貢到元朗橫穿100公里麥理浩徑。

·這100公里可不是一馬平川的柏油馬路，你需要翻越超過20座高山，其中包括全港最高的大帽山（957米），累計(jì)爬升海拔高度超過4000米；

·在100公里的路途中會(huì)分設(shè)9個(gè)CP點(diǎn)（Check Point），每個(gè)CP都有水、食物、醫(yī)療協(xié)助等物資提供；

·每隊(duì)的四名參與者都需要在每個(gè)CP點(diǎn)check in，團(tuán)隊(duì)集結(jié)后才可以進(jìn)行下一段路程的徒步；

·樂施會(huì)只記錄團(tuán)隊(duì)成績，并以隊(duì)中最后一名成員抵達(dá)終點(diǎn)的時(shí)間為準(zhǔn)，因此，小伙伴們沿途必須互相扶持，一同報(bào)到；

·如遇到各種狀況無法堅(jiān)持需要退出，需要到達(dá)CP點(diǎn)后剪斷參賽腕帶，只要有一名隊(duì)員退出都將不計(jì)算團(tuán)隊(duì)成績；

·每年的香港樂施毅行者都會(huì)在11月中舉行，每年參賽隊(duì)伍數(shù)量固定為1200支，每年6月通過樂施會(huì)官網(wǎng)進(jìn)行報(bào)名招募，近年來參加隊(duì)伍數(shù)量眾多，每年都需要通過抽簽確定參賽資格；

·報(bào)名時(shí)需確定每隊(duì)隊(duì)長，獲得資格后其余隊(duì)員可以更換，但隊(duì)長不允許更換。

·除了完成挑戰(zhàn)自我的毅行路途，每支隊(duì)伍還需參與籌款，每隊(duì)最少須籌款達(dá)港幣6，800元?；I款達(dá)港幣3萬元的隊(duì)伍，第二年自動(dòng)獲得參賽資格；

·樂施會(huì)所籌善款會(huì)用于云南、贊比亞等地的扶貧救災(zāi)工作。

·路途艱難、又有時(shí)間限制，因此，你根本不可能背著大大的登山包完成。一般參賽者都會(huì)攜帶最少量的隨身物品，然后親朋好友作為支援隊(duì)提前到達(dá)CP點(diǎn)安營扎寨，待毅行者到來后提供各種補(bǔ)給。因此，毅行者決不僅僅只有行走的參與者，還包括超過3000名的義工、各參賽隊(duì)伍的支援隊(duì)、為各隊(duì)捐款的捐款人等等，是一次屬于全香港的大型公民行動(dòng)。

山高路遠(yuǎn)，一起走吧！

就是這么巧，我們坐著同一班飛機(jī)從北京飛往深圳，在提取行李處看到她托運(yùn)的居然是登山手杖，然后又同路坐著大巴來到羅湖口岸，于是過去搭訕—她的確是去香港參加樂施毅行者的，她居然就是薛振冰—樂施會(huì)前工作人員，5次毅行經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)地毅行者圈中最重量級的人物之一。

11月15日上午，當(dāng)我們跟隨著毅行者的大軍從起點(diǎn)出發(fā)，走在綿延起伏的山路上時(shí)，再度巧合地“偷聽”到了她的“事跡”。某支內(nèi)地的毅行隊(duì)伍中有人說：“你知道嗎，振冰真的很神，她居然在某次求職面試結(jié)束后，開始跟面試官介紹起了毅行者，并讓對方給她捐款，更神的是，居然還真募到了錢。”

那是2009年她離開樂施會(huì)之后去Intel公司求職，“那時(shí)我是第二年參加毅行者，還處于臉皮比較厚的階段，本著沒有offer也要有所獲的精神，好在當(dāng)時(shí)面試我的上司CY人很和善，后來知道他是香港人比較能夠接受這種直接的方式?！?/p>

接觸毅行者7年、5年組隊(duì)參加，她現(xiàn)在最大的問題是，需要時(shí)不時(shí)地在各種場合回答“為什么走那么多次毅行者”的問題。

11月14日早上，她從北京出發(fā)坐飛機(jī)去香港參加比賽，路上也認(rèn)真地想過自己為何“中毒”這么深。“我第一次走毅行者時(shí)感觸特別深，走了一整宿，感覺半死不活的，在清晨遇到上山鍛煉的香港本地人，見到我對我說早上好，為我加油打氣。之后回到北京爬山，我也開始試著跟人打招呼，可多數(shù)時(shí)候都像看怪物一樣看我一眼?！?/p>

“祖師奶奶”年方二八

2007年10月，還在出版社工作的薛振冰決定重新規(guī)劃自己的職業(yè)方向，目標(biāo)NGO組織的她等到了一個(gè)機(jī)會(huì)—香港樂施會(huì)在內(nèi)地招聘活動(dòng)及資源拓展官員，她感覺有幾項(xiàng)條件自己“勉強(qiáng)具備”，于是寫了封熱情洋溢的求職信。香港樂施會(huì)的籌劃經(jīng)理Branda親自來面試她，面試時(shí)的一個(gè)重要考題就是讓她寫個(gè)方案：如果毅行者的活動(dòng)在內(nèi)地舉辦，該怎么來操作。那時(shí)的她還不知道什么是毅行者，“用了120分的努力寫出了方案”，就這樣，她成了樂施會(huì)的工作人員。

入職后的她很快就被派往香港跟隨同事學(xué)習(xí)籌備毅行者活動(dòng)，去不同的檢查站，看在那里是如何搭建站點(diǎn)，學(xué)習(xí)如何招募、組織和管理義工，“香港的義工文化真的令人震撼，每個(gè)義工組織分別負(fù)責(zé)一個(gè)路段，完全不用樂施會(huì)操心，等到毅行者舉行的時(shí)候，將所有的路段連起來，這事兒就成了?！睂τ谘φ癖鶃碚f，這是一次徹徹底底的公民教育—每個(gè)人都深知自己肩負(fù)的責(zé)任和義務(wù)，因?yàn)樗麄冇X得這是他們的價(jià)值所在。而樂施毅行者的總策劃、當(dāng)初在北京面試她的Brenda也成了她的職業(yè)偶像，她一度把自己的目標(biāo)定位為“能夠像Brenda一樣處理事情氣定神閑”。

2008年，薛振冰第一次組隊(duì)參加毅行，她帶著在汶川地震時(shí)遇到的兩位為樂施會(huì)服務(wù)了超過20天的義工、兩位生還者，完成了100公里的行走。

即使后來離開了樂施會(huì)，但樂施毅行者已經(jīng)成了薛振冰生活中不可或缺的部分。第一年走完毅行后，第二年以及第三年、第四年，她開始和曾經(jīng)一路同走的小伙伴分頭組隊(duì)，陸續(xù)把新人們拉進(jìn)了毅行的隊(duì)伍。

這其中也有崩潰的時(shí)候，那是她第三次參加毅行者時(shí)，她的隊(duì)中有隊(duì)員因?yàn)樯眢w出現(xiàn)不適，從CP2到CP3用了8個(gè)多小時(shí)，山里手機(jī)沒有信號(hào)，她無法跟其他人保持聯(lián)系，而隊(duì)友身體情況愈發(fā)糟糕。根據(jù)賽制規(guī)定，除非特別緊急的狀況，否則必須走到某個(gè)檢查站才能退賽，可她憑一己之力完全無法帶隊(duì)友走到那里。她當(dāng)場徹底凌亂直到打通了緊急電話，消防隊(duì)員趕來救助，其他的隊(duì)友也回撤跟他們會(huì)合。“當(dāng)時(shí)聽見有人喊我的名字，在黑漆漆的雞公山，見到同伴，抱著他嚎啕大哭?！?/p>

一切的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、甜蜜的回憶都被她放在了自己建立的豆瓣 “毅行者”小組里，那里有她分享的各路隊(duì)員們寫下的毅行故事、經(jīng)驗(yàn)分享、訓(xùn)練要點(diǎn)，甚至還有募款錦囊、重要備忘、香港號(hào)碼辦理辦法、戶外商店信息分享等等。還有當(dāng)年的金牌隊(duì)友Niki寫給她的短信：“很懷念第一次100公里的感動(dòng)。每次笑聲，哭聲，每個(gè)擁抱，甚至每一個(gè)休息的石頭、草地，一只香蕉、一瓶水都有背后的故事，有疑惑、恐懼、尊重、溫暖，最后就是理解與信任。每年走的感覺都不一樣。我們這個(gè)大家庭實(shí)在是吸引人?！?/p>

在今年的毅行結(jié)束后，薛振冰發(fā)了一條長微博，通過在微博上的宣傳和分享來向大家募款，有毅行大家庭的成員轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博，并戲謔地說：“這是我看過最好、最愉快的樂施毅行者介紹和募捐文，支持帶我進(jìn)入毅行者世界的友隊(duì)和祖師奶奶（補(bǔ)充說明：此“奶奶”年方二八，青春靚麗）。”

毅行就是過年

每年的毅行者活動(dòng)，在薛振冰看來就像是一年要過一次年。到了這個(gè)時(shí)候，很多人就開始從不同的地方跑過去，進(jìn)入到這個(gè)模式里，“一定要折騰一下子才行”，給平靜的生活來點(diǎn)波折。

她還記得起初那幾年走完毅行者回來給大家做分享，基本上是從朋友帶朋友，開始以公益圈里的朋友為主，然后逐步擴(kuò)大到戶外圈，進(jìn)而再擴(kuò)大到更多不同的職業(yè)圈里。2009年她做的那次分享會(huì)是最豪華的一次，聲勢浩大：廣州的朋友北上，參加完分享會(huì)，大家再一起玩一陣子。然后北方的朋友趁著出差也南下，大家相互串門。

“這些年來，每年差不多是從5月份開始抽簽，6月份大家看自己組織的隊(duì)是否被抽中，沒抽中，就努力想盡各種辦法獲得資格，然后就是準(zhǔn)備參加比賽的訓(xùn)練。11月走完毅行者后的日子，就是大家在不同城市串門的時(shí)節(jié)了，一直可以延續(xù)到年末?；揪褪沁@樣的歡樂，然后一年就過去了……”

也許是薛振冰們的分享和感召，這兩年內(nèi)地去參加毅行者的人數(shù)越來越多，不過內(nèi)地的隊(duì)伍退出率相對來說也比較高，有些隊(duì)的自助和團(tuán)隊(duì)互助的精神也顯得不那么強(qiáng)。她自己也反思，“其實(shí)這么多年也并未真正做到身體力行”，從樂施毅行者活動(dòng)中，她覺得自己得到很多，所以也希望能夠做一些事，2014年，她和朋友們打算義務(wù)協(xié)助樂施會(huì)舉辦在內(nèi)地的毅行者宣講會(huì)，希望有一天，內(nèi)地也能夠舉行具有此種精神與理念的毅行者活動(dòng)?！斑@就像是一個(gè)播種的過程，你去參加了，回來通過分享、募款讓更多的人知道這些事，然后更多的人再去感召更多的人”，她始終認(rèn)為，無論是毅行者活動(dòng)本身還是參與者所體會(huì)到的來自香港的公民精神，都能夠影響一座城市的文化和氣質(zhì)，改變就是從這樣的一點(diǎn)一滴開始發(fā)生的。

薛振冰

前樂施會(huì)員工，是樂施毅行者在內(nèi)地的重要推廣人，五次毅行經(jīng)歷，今年以32小時(shí)55分57秒全隊(duì)完賽。

姜茶先生

我是來補(bǔ)漏的

在毅行路上，大概每一位隊(duì)員都會(huì)記得沿途有一位被稱為“茅坪天使”的“姜茶先生”，即便因?yàn)樵谝估锝?jīng)過時(shí)天太黑，看不太清他的相貌，也一定喝過他親手煲的姜茶。即便是第一年參加毅行者，在沒開走之前也大多聽老毅行者們提起過茅坪的姜茶。

“姜茶先生”真名黃山，在旺角的界限街經(jīng)營一家老牌行山用品店“山友行”。過去15年，每年毅行者舉辦時(shí)，他的山友航門口便會(huì)貼出“參加活動(dòng)，休息兩日”的告示，然后背著水煲和茶具于天黑時(shí)分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在CP3到CP4的山路上，風(fēng)雨無阻。這是整個(gè)毅行者路途中最難走的路段，大多數(shù)毅行者都會(huì)在夜間通過這里，馬鞍山山路崎嶇，山頂?shù)拇箫L(fēng)十有八九將毅行者們吹個(gè)透心涼，這一段是最多參賽者退出的路段，因?yàn)橄氲铰L的馬鞍山路段便容易消沉。“姜茶先生”送茶的目的就是為參賽者打氣，鼓勵(lì)年青人不要輕易放棄，“飲一杯熱茶，補(bǔ)充體力，萬事不用怕。許多時(shí)候放棄與否是一念之差，挨過去就是新的開始?！?/p>

不少人誤以為“姜茶先生”的姜茶檔是由樂施會(huì)安排，其實(shí)，這一切都是他自愿自發(fā)。他支持所有正面推廣行山的活動(dòng)，認(rèn)為自己送姜茶并不算付出很多：“樂施會(huì)不能兼顧到的，我負(fù)責(zé)補(bǔ)漏。值得嘉獎(jiǎng)的應(yīng)是參賽者?！弊叩矫┢浩诖茱嫷揭槐瓱岷鹾醯慕瑁呀?jīng)成為毅行者們的指定動(dòng)作之一。往往人還沒有走到，已經(jīng)做足飲姜茶的心理期待了。

2010年，經(jīng)過茅坪的隊(duì)員們沒有喝到姜茶，也沒有見到“姜茶先生”，只看到他請來的人在那里派發(fā)姜糖。有人說“姜茶先生”病了，做了手術(shù)，今年不能背水煮茶了。深夜的茅坪，雖然沒有往年那樣熱火朝天的姜茶檔，但是還是有很多毅行者在這里駐足。其中有一位毅行者對派姜糖的義工說：“如果見到黃先生，請轉(zhuǎn)告他我們都很想念他，希望他早日康復(fù)?！蹦俏恍』镒诱f：“我想他已經(jīng)聽到了，因?yàn)樗驮诤竺娴膸づ窭铩?/p>

咸檸檬：

在CP1前后的路途通常都是烈日當(dāng)頭而水壺見底的，但是，那里有志愿者在免費(fèi)分發(fā)鹽水泡過的咸檸檬，含一塊在嘴里，不出幾分鐘，口渴的癥狀就會(huì)迅速減輕，甚至在到達(dá)水站時(shí)都沒有再喝水的需求。

走過百公里，成為另一種人

2013年11月17日凌晨3點(diǎn)33分，柳紅和寇延丁、郭敏來到了位于元朗的樂施毅行者終點(diǎn)，之前退出的隊(duì)友“毛大媽”在那里等著他們，一道掃碼器的綠燈閃過，他們此次毅行的個(gè)人成績定格為：40小時(shí)33分53秒。

53歲的柳紅幾乎是本次內(nèi)地去香港的毅行者中年齡最大的，她跟寇延丁說，原以為自己會(huì)很興奮、很激動(dòng)，想表達(dá)，可一兩天以來都不知道要說什么，處于一種特別沉靜的狀態(tài)，連炫耀的心都沒有?！拔业哪X袋里依然還是一座座高山的影子，究竟毅行帶給我什么？不僅僅是我人生的第一個(gè)百公里、挑戰(zhàn)了極限，它的意義要遠(yuǎn)大得多。”

在去香港之前，她的心態(tài)是去體驗(yàn)一下，“走一次就行了”，但當(dāng)我們在她北京的家中再次見到她時(shí)，她已經(jīng)改變了主意：“明年還會(huì)去?！?/p>

普通人的極限

他們的隊(duì)伍叫“眾樂”，在今年的內(nèi)地毅行者中，非常特別。柳紅是獨(dú)立學(xué)者、作家，曾長期擔(dān)任過經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬鏈的學(xué)術(shù)秘書。寇延丁在作家的身份外，還是紀(jì)錄片獨(dú)立制片人、民間公益一線行動(dòng)者。她比柳紅小幾歲，之前就是朋友，今年是她第二次參加樂施毅行者，也是她把柳紅“拉下水的”。

起初，寇延丁本想組織一個(gè)生于20世紀(jì)60年代的隊(duì)伍，不料兩個(gè)小伙—一個(gè)是在云南工作的媒體人、熱衷公益的郭敏，一個(gè)是在成都從事IT工作、出生于1987年的“毛大媽”的加入，令她“陰謀”破產(chǎn)。其他隊(duì)伍比賽前幾乎都會(huì)進(jìn)行集體的合練，但他們四個(gè)人分散在四個(gè)不同的城市，柳紅在北京、寇延丁在泰山、郭敏在云南、“毛大媽”在成都，直到比賽當(dāng)天的上午，大家才頭一回聚齊碰面。

臨時(shí)湊在一起的隊(duì)伍，充滿了種種不可控的隱憂。出發(fā)時(shí)的“毛大媽”穿著一條深色牛仔褲，一雙運(yùn)動(dòng)板鞋，全身上下除了手杖和毅行者的T恤，幾乎沒有一樣專業(yè)裝備。有人質(zhì)疑他，他卻信心滿滿，“裝備不專業(yè)，實(shí)力還是有的。”

事實(shí)證明，他犯了很多第一次參加毅行的人的錯(cuò)誤—低估難度，再加上四個(gè)人此前沒有在一起訓(xùn)練過，對彼此的身體特點(diǎn)、體力狀況都沒有溝通，出問題的可能性非常大。果然，在CP2左右的地方，“毛大媽”就開始出現(xiàn)了狀況，吃很多東西，但剛吃完就喊餓，其他三個(gè)人不得不停下來等他。

這樣的節(jié)奏對于100公里的路途來說非?？膳?。于是，郭敏讓柳紅和寇延丁先走，他留下來陪“毛大媽”，據(jù)說，那段路程中，郭敏和“毛大媽”進(jìn)行了很多“男人和男人的嚴(yán)厲交談”，但這種交談并不能幫助后者完成100公里的山路，“毛大媽”開始一身一身地出虛汗、胃疼、嘔吐，凌晨四五點(diǎn)，無奈地在CP4退賽。

寇延丁去年組隊(duì)第一次參加毅行者時(shí)也遇到了狀況，行進(jìn)過程中下起了雨，道路變得濕滑，這導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度大大增加，她的一位隊(duì)友腿疾復(fù)發(fā)，另外2位隊(duì)友也體力不支，3人退出了比賽，她獨(dú)自堅(jiān)持走完了全程。

然而今年對她來說就沒有這么順利了。比賽前兩個(gè)月她連軸出差，一直處于超級疲勞的狀態(tài)，走到后半程，膝蓋開始疼了，跑不了，只能快走。而郭敏的鞋子出了問題，在CP2時(shí)就開始磨腳，隨后的兩只腳更是慘不忍睹，每到一個(gè)檢查站就必須通涂藥包扎，步步如踩針氈，最后的20公里，幸好援助隊(duì)員給他送來了沙灘鞋，才得以堅(jiān)持到底。

反倒是多年一直堅(jiān)持長跑的柳紅感到自己后來越來越有勁，身體也沒有出現(xiàn)過多的傷痛。她覺得可能因?yàn)槟昙o(jì)大了，心里就本能地特別注意要保護(hù)自己?！拔也粫?huì)那么往前沖，不會(huì)那么快，當(dāng)然也沒有那么大的體力能那么快，但有那個(gè)悠著的勁兒。我想，長期的長跑也是這樣一種耐力的養(yǎng)成?！?/p>

兩次組隊(duì)都沒有取得團(tuán)隊(duì)成績，只保留了個(gè)人成績，這在寇延丁看來，倒也不是特別遺憾，“畢竟這不是僅靠革命意志就能挺下來的事兒”?！耙环矫嫠菢O限運(yùn)動(dòng)，不是任何人都能頂?shù)孟聛淼?；另一方面它是普通人的極限運(yùn)動(dòng)，只要你能做到提前半年每周拉練，而且不是像職業(yè)運(yùn)動(dòng)員那樣練，走下來完全沒問題?！笨苎佣∶髂甑膬蓚€(gè)愿望是，練好體能，爭取全隊(duì)全部走下來。

走完毅行者之后，柳紅發(fā)現(xiàn)自己的身體并沒有想象中那么難受，隔了一天她還和寇延丁一起在住處附近的郊野公園走了一圈。走在路上，極目遠(yuǎn)望，看著九龍、新界一帶，所有環(huán)繞的山都有自己的足跡，但是她特別感慨人的偉大，兩條腿，就能把高山全都走遍了。

“每一次挑戰(zhàn)極限其實(shí)都是在不斷地在印證我已經(jīng)建立的觀念。比如想跑馬拉松，你只要想開始，你就邁開腿，那么你就是在跑向終點(diǎn)。毅行者也是一樣，哪怕是一百公里，哪怕在山上，只要走，總歸能走到終點(diǎn)?！币阈邪俟?，她知道有難度，說不上低估或者高估，打動(dòng)她的，是對自己的挑戰(zhàn)?！爸挥袇⒓恿耍悴拍苤浪卸嚯y；不走完，你也不知道它有多難?！?/p>

讓它從無到有

完成100公里的行走是在周日凌晨3點(diǎn)，周一上午，柳紅就和寇延丁一起出現(xiàn)在了香港中文大學(xué)，和前幾天義務(wù)承擔(dān)毅行者援助工作的年輕人進(jìn)行了一次聯(lián)誼。每人都要進(jìn)行自我介紹，說到自己，柳紅沒有講什么頭銜，特別提到了自己是一位喪子?jì)寢專膬鹤泳褪窃?jīng)的少年才子—子尤，她說，在兒子離開后的幾年里，她除了開始長跑、素食，還一直在嘗試參與很多公共事務(wù)、學(xué)習(xí)怎樣做一位公民。

她還專門為年輕人講了一堂課，課的主題不是關(guān)于毅行，而是講20世紀(jì)80年代，年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)人的“光榮與夢想”。她之所以分享這些，是覺得那個(gè)時(shí)代的年輕人從來都覺得自己責(zé)無旁貸，他們真的是在干大事，也確實(shí)開創(chuàng)了一個(gè)精彩而獨(dú)特的時(shí)代。

她曾經(jīng)以個(gè)人名義獨(dú)立參選朝陽區(qū)人大代表，參加毅行的前幾天還在為自家樓下的違章建筑拆除做著努力，參與越多，發(fā)現(xiàn)的也越多，她發(fā)現(xiàn)很多人并不知道自己的權(quán)利是什么，自己應(yīng)該得到什么，同時(shí)，他們也不知道在個(gè)人之外，自己還需要履行哪些義務(wù)。而樂施毅行者讓她在香港看到了公民社會(huì)的各種體現(xiàn)，特別是為內(nèi)地15支毅行隊(duì)伍提供義務(wù)支援的香港中文大學(xué)新公民研究中心，在她看來，這就是一個(gè)公民社會(huì)的理想狀態(tài)，每個(gè)人看到的不只有自己，他們都知道自己的權(quán)利和義務(wù)，每個(gè)人都會(huì)盡力保護(hù)自己的權(quán)利，同時(shí)也積極履行更多個(gè)人之外的義務(wù)。

除了在此前的毅行途中感受到的香港完善而普及的義工文化，樂施毅行者的籌款方式也是香港平民慈善深入人心的體現(xiàn)—一支隊(duì)，4個(gè)人，每個(gè)人會(huì)將自己的經(jīng)歷和感觸分享給周圍的人，被感染的人會(huì)伸出援手，而他們在日后也可能成為繼續(xù)分享的人。

結(jié)束毅行之后，寇延丁并沒有馬上回來，在香港的這些天，她留意到張貼在地鐵里廣告，除了毅行者之外，不同的以行走籌款的項(xiàng)目和活動(dòng)前前后后還有好幾個(gè)，足以見得這種模式在香港的普遍性。

毅行者活動(dòng)在寇延丁看來，是香港這片土地上結(jié)出來的果子，用行走來募款，并非是樂施會(huì)的首創(chuàng)，全世界各地都有很多，內(nèi)地也有類似的活動(dòng)，但是像毅行者這樣的規(guī)模和傳播效應(yīng)、動(dòng)員社會(huì)力量的能力，是很多其他同類活動(dòng)遠(yuǎn)不能及的。這也會(huì)是寇延丁下一本書的素材，她打算寫一寫從行走看內(nèi)地和香港的不同，以及如何在做公益活動(dòng)的過程中了解和體會(huì)的毅行者的理念。

柳紅說這是她人生頭一回向朋友以及陌生人開展募款，為了更多人參與，體現(xiàn)公益的生活化、大眾化，她采取小額、多種方式籌款，10元起捐，100元是最高限額。在一次聚會(huì)上，她的朋友硬是塞給了她1000元善款，推辭不掉，她只好違約接納。

在這支隊(duì)伍中，郭敏是當(dāng)仁不讓的募款大戶，他最激勵(lì)人的段子，是在毅行者賽前的一周，他早起乘公交車，心里尋思起這么早就得干點(diǎn)什么事呀，便開始在車上宣傳馬上要進(jìn)行的毅行者賽事，抬手間便籌得548元。大家都開玩笑說，樂施會(huì)不請他到籌款部工作實(shí)在太可惜了。

在參加樂施毅行者之前，柳紅每年都會(huì)給自己設(shè)立一個(gè)挑戰(zhàn)，2012年，她完成了自己人生中的第一個(gè)全程馬拉松，“當(dāng)時(shí)我跑過寧夏吳忠全程馬拉松之后，好像覺得人和從前不同了。我想世上有兩種人，一種是跑過馬拉松的人，一種是沒跑過馬拉松的人。但是到了今年，我會(huì)說這世上有兩種人：走過百公里的和沒走過百公里的人?！?/p>

至于走過百公里的人到底是一種什么樣的人，寇延丁的實(shí)踐可以證明：香港的賽事一結(jié)束，參照樂施會(huì)的模式，她也在內(nèi)地嘗試做了一個(gè)落地活動(dòng)—11月23日在無錫舉辦了名為“靈山·為愛行走”的25公里徒步、越野公益活動(dòng)，主辦方是靈山慈善基金會(huì)，參與協(xié)辦的是她所在愛藝文化基金，來自不同城市的3000多人參加了這個(gè)活動(dòng)。

寇延丁稱這是一次嘗試，談效果是將來的事，她們的預(yù)期就是先做起來，“讓它從無到有?！?/p>

柳紅

獨(dú)立學(xué)者、作家，53歲，長跑愛好者，去年曾完成全程馬拉松。今年首次參賽，最終以40小時(shí)33分53秒完賽。

姜茶：

在CP3和CP4的路途中，姜茶先生幾乎每年都會(huì)出現(xiàn)，為走夜路被大風(fēng)吹透了的毅行者送出熱騰騰的姜茶，他和樂施會(huì)無關(guān)，他只是一名知道真相的圍觀群眾。

頭燈：

這是樂施毅行者每年的固定景觀，大多數(shù)人走CP3這段路時(shí)都是在夜里，只要你稍作駐足，回頭一看，便能看到身后延綿整個(gè)山脈的頭燈隊(duì)列，相當(dāng)壯觀。

@HONGKONG

聯(lián)合支援

公民社會(huì)的理想試驗(yàn)

在毅行的途中，幾乎所有人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)活動(dòng)的主角絕對不只是在麥里浩徑艱難跋涉的人，在這些人行走時(shí)，還有更多的人會(huì)算準(zhǔn)時(shí)間出現(xiàn)在指定的CP點(diǎn)，為他們的繼續(xù)行走出工出力，任勞任怨。

就職于香港中文大學(xué)公民社會(huì)研究中心的CD，原本是今年的毅行者，在賽前因?yàn)橛?xùn)練強(qiáng)度太大，腳部跟腱不慎受傷，只好由毅行者轉(zhuǎn)做支援隊(duì)組織者。

做支援隊(duì)并不見得比親自上陣走100公里的山路輕松，他們也并非是想象中在嘉年華的沿途或終點(diǎn)為選手激動(dòng)地鼓與呼、錦上添花的啦啦隊(duì)。由CD和他在中文大學(xué)公民社會(huì)研究中心的同事小珊等人發(fā)起的“中國公民社會(huì)聯(lián)合支援”團(tuán)隊(duì)，成員30多人，除了香港本地的志愿者外，還匯聚了內(nèi)地春暉青年公益發(fā)展中心的力量，而這也是這支支援隊(duì)的獨(dú)特之處——內(nèi)地與香港的聯(lián)合支援?！霸絹碓蕉嗟娜藦膬?nèi)地來香港參加這個(gè)活動(dòng)，可能人生地不熟，很難在本地找到強(qiáng)大的支援，有的隊(duì)只帶了兩三個(gè)支援者，有的隊(duì)甚還沒有自己的支援。一個(gè)隊(duì)伍，4個(gè)隊(duì)員，要走一百公里，如果沒有支援者，是很難走完的。”

其實(shí)，在去年，“聯(lián)合支援”就已見雛形，當(dāng)時(shí)的總協(xié)調(diào)人是北京環(huán)保組織“自然之友”的總干事張伯駒。當(dāng)時(shí)，他的支援隊(duì)給5支隊(duì)伍做了后援。今年，這支聯(lián)合支援隊(duì)為來自內(nèi)地不同NGO組織的15支毅行者隊(duì)伍做了援助。當(dāng)聽說今年“聯(lián)合支援”要為15個(gè)隊(duì)提供援助，他第一反應(yīng)是“簡直沒法想象，太可怕了，那豈不是要亂成一鍋粥？”不可思議的事情后來成為事實(shí)，他覺得這一切“太厲害了”。

15支隊(duì)伍，這意味著在CP2到CP8之間幾個(gè)非常關(guān)鍵的檢查站，每個(gè)站點(diǎn)都要有支援者在此守候，為到達(dá)這里的毅行者們準(zhǔn)備好熱的食物、更換的衣服和藥品等，待這15支毅行者隊(duì)伍全部通過這個(gè)站點(diǎn)后，他們才能撤離，將物資運(yùn)送到下一個(gè)支援點(diǎn)，繼續(xù)等待提供幫助。在后半程，隊(duì)員們往往因?yàn)殚L時(shí)間走山路，身體出現(xiàn)各種磨損和傷病，導(dǎo)致不同隊(duì)之間的速度拉開很大，支援隊(duì)就得在夜黑風(fēng)冷海拔非常高的“筆針帽”（筆架山、針山、大帽山）不眠不休，一等就是一整晚，直到把最后到達(dá)的隊(duì)伍送走。而對于走的人來說，這極為艱苦的后半程，支援者們對隊(duì)員精神上的鼓舞，比食物來得更加重要。

今年，張伯駒和曾經(jīng)做支援時(shí)結(jié)識(shí)的朋友組成了一支“春田花花隊(duì)”成為了參賽者?！爱?dāng)你連著兩年做支援后，就忍不住特別想去走。真正走的時(shí)候，才知道之前做支援其實(shí)蠻偉大的。走在路上，會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)支援點(diǎn)的按摩和食物特別重要，但更重要的是那些親切的笑容。你到達(dá)一個(gè)點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)一群人跟你是有連接的，離開的時(shí)候他們給你加油，并且你知道前面的下一個(gè)點(diǎn)還有人在等你，這個(gè)感覺特別重要?！痹趶埐x看來， “毅行者的經(jīng)歷，是我們一起塑造出來的。”

CD的朋友Robin是中文大學(xué)公共政策研究中心的工作人員，平時(shí)喜歡爬山和露營，當(dāng)初有人問他“你想去大帽山上看星星嗎？”從沒上過大帽山的他毫無猶疑。結(jié)果星星是好看，他也“身不由己”地做了“聯(lián)合支援”在CP3和CP8的負(fù)責(zé)人，熬了兩個(gè)通宵，承擔(dān)了他完全沒有預(yù)料的重任。

Robin稱他自己最大的收獲，是在一個(gè)這么大的活動(dòng)中，他需要聯(lián)系這么多隊(duì)伍，統(tǒng)籌很多事情，包括微信怎么溝通、到現(xiàn)場食物怎么安排、哪些人分工做哪些事，這對他是很大的鍛煉和挑戰(zhàn)。在忙碌之余，Robin跟一些不同背景的不同NGO支援隊(duì)的朋友聊天，看到大家在做不同領(lǐng)域方面的事情，比如對罕見病患者的幫扶，做移民兒童的教育等等，“對我自己來說，也拓展了對內(nèi)地公民社會(huì)發(fā)展的認(rèn)識(shí)和了解，結(jié)交了很多朋友”。

2013年的毅行者結(jié)束之后，CD也在反思今年做的不足的地方。在得知要給15個(gè)隊(duì)做支援時(shí)，他們這幾個(gè)協(xié)調(diào)人已經(jīng)來不及招募更多的志愿者了，明年他們會(huì)更好地做好招募工作，并且提前給志愿者們以培訓(xùn)，讓他們知道整個(gè)毅行者活動(dòng)的概念是什么樣的，可以提前做好心理準(zhǔn)備。

在采訪中很多人都說，毅行者的路跟NGO的路很相像。毅行者中間的山路很崎嶇，有些隊(duì)員想放棄，有些隊(duì)員會(huì)吵架，各種情況都會(huì)發(fā)生，一個(gè)團(tuán)隊(duì)怎樣互相配合從起點(diǎn)到終點(diǎn)走完全程，一個(gè)如此大型的活動(dòng)是如何有效率地組織和運(yùn)作，這些過程都非常值得NGO學(xué)習(xí)和借鑒。

CD也認(rèn)為理想的公民社會(huì)的模式在毅行活動(dòng)里得到了很好的體現(xiàn)?！霸敢鉃樗朔?wù)本身就是公民社會(huì)最重要的精神，雖然做聯(lián)合支援很累很累，但它很值得繼續(xù)。”他相信很多參與其中的人都能感受到，不是聯(lián)合支援給他們怎樣的支持，其實(shí)是大家互相給予的支持。“我們也從行走的隊(duì)員那里學(xué)習(xí)怎么克服自己體能和意志上的挑戰(zhàn)，他們身上呈現(xiàn)的光輝是對支援隊(duì)很大的啟發(fā)?！?/p>

猴子：

CP6位于金山郊野公園附近，那里最著名的是漫山遍野棲居的野猴，他們會(huì)在你四周閑逛，還會(huì)伺機(jī)偷走支援隊(duì)準(zhǔn)備的香蕉，但根據(jù)規(guī)定，你不能給它們?nèi)魏纬缘模驗(yàn)槟菢訒?huì)增加它們對人的攻擊性。

做對的事，自然有人相助

大牛

唐周屹，Ventech China

（銀泰中國）執(zhí)行董事，今年以隊(duì)長的身份組隊(duì)首次參加樂施毅行者，最終以36小時(shí)43分57秒全隊(duì)完賽。

3年前的一場分享會(huì)上，大牛坐在臺(tái)下，站在臺(tái)前講話的人叫揮雨，當(dāng)天的身份是參加樂施毅行者的內(nèi)地前輩之一，另一個(gè)身份是大牛的多年老友。

揮雨講述著自己的毅行經(jīng)歷，大牛最大的感受是這哥們兒去香港參加了一個(gè)活動(dòng)，特別開心，特別激動(dòng)，那是種“除非去到否則無法言表的好東西”。

今年，他擔(dān)任隊(duì)長組隊(duì)，并成為香港旅發(fā)局贊助的隊(duì)伍之一，獲得了參賽資格。

一條身殘志堅(jiān)路

大牛也有兩個(gè)身份，走進(jìn)辦公室的和走出辦公室的。走進(jìn)辦公室時(shí)，他是唐周屹，Ventech China（銀泰中國）的執(zhí)行董事，“從2000年開始，創(chuàng)立和參與過五家公司，帶過幾個(gè)人、十幾個(gè)人和百人的團(tuán)隊(duì)，只能跨越技術(shù)、產(chǎn)品、市場、銷售、管理、戰(zhàn)略，一直到投資?！?/p>

走出了辦公室，他就是大牛，帶著一幫朋友組了個(gè)叫“周山會(huì)”的小團(tuán)隊(duì)，每周固定一天去北京周邊爬山。

確定參加今年的樂施毅行者之后，大牛便帶著這幫人開始了正式的集體訓(xùn)練，從一天爬一次香山開始，到一天爬三四次，再到50公里的長距離訓(xùn)練。參加訓(xùn)練隊(duì)的人十幾個(gè)，但能成為團(tuán)隊(duì)去香港的只有4個(gè)，除了大牛，另外三個(gè)人是誰，沒人知道。一直到快比賽，做為隊(duì)長的大牛始終沒有確定他的隊(duì)員。他把這個(gè)選擇描述成是自動(dòng)生成的過程：“每個(gè)人到了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，去還是不能去，其實(shí)是他的內(nèi)心一個(gè)決定，這個(gè)決定其實(shí)是通過他的行動(dòng)呈現(xiàn)出來的?！?/p>

11月15日上午11點(diǎn)，和大牛一起出現(xiàn)在西貢北譚涌起點(diǎn)其他三個(gè)人分別是孫羽、Jimmy和三好生。

孫羽就是那個(gè)大?？谥小巴ㄟ^他的行動(dòng)自然生成決定”的人。出發(fā)前因?yàn)楣ぷ餍量?，孫羽發(fā)高燒，他瞞著大牛和隊(duì)友們，沒有提。賽前一天到了香港，晚上他著急退燒，就吃了退燒藥和消炎藥，泡了很長時(shí)間的熱水澡。事實(shí)證明這個(gè)處理非常錯(cuò)誤，這導(dǎo)致他失眠了一整晚，怕吵醒隊(duì)友也不敢起來多喝開水。第二天出發(fā)時(shí)，大家互相拍照，都說“孫羽還挺淡定的”，事實(shí)上，“我是真蔫了”。

路上想退燒，在補(bǔ)給站他又喝水太多，不停出汗，導(dǎo)致到了第二天又增加了新的挑戰(zhàn)，開始鬧肚子。直到最后走得最艱難的五公里，看見大家都走得辛苦，孫羽才把自己的慘況說出來，好讓大家開心開心，走完最后的一段路。他了解大牛的性格，如果事先說了，“他肯定會(huì)把我劈了，而我又不想放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。我對自己比較了解，我出現(xiàn)任何狀況都可以自己解決，不會(huì)影響到整個(gè)團(tuán)隊(duì)。所以提不提都不是很要緊?！?/p>

比起孫羽幾乎全程有狀況，大牛的狀況出現(xiàn)在最后時(shí)刻。直到到達(dá)CP8，大牛的個(gè)人狀態(tài)還非常好，就在他以為自己的第一次毅行將這樣波瀾不驚地結(jié)束時(shí)，剛到CP9，狀況來了。這全是因?yàn)樘募?，“想要比原來設(shè)定的目標(biāo)快一點(diǎn)，天也黑了，我在前面走得快，沒有及時(shí)做補(bǔ)給，沒有抹凡士林，結(jié)果在一些特別不太方便的地方有很多的磨損，非常郁悶?！睆腃P9出來，有10多公里的路是沿著水庫走，很窄，也不容易超車，他發(fā)現(xiàn)只有跑動(dòng)起來的時(shí)候才不疼，于是把水倒了，輕裝上陣跑起來。結(jié)果這樣一來提前把精力消耗完了，才跑了幾百米，體力就不行了?？煲竭_(dá)終點(diǎn)的最后五公里，走得非常痛苦，沒有任何辦法，只能一步一步挪著。

最后，他們是唱著《紅日》沖過終點(diǎn)的，一旁的時(shí)間屏顯示，走過身后的100公里山路，他們用了36小時(shí)43分57秒。

臨時(shí)入隊(duì)的義務(wù)車夫

去香港參加毅行者之前，大牛身邊很多朋友還在懷疑：香港有山嗎？香港當(dāng)然有很多風(fēng)景宜人的郊野小徑，每座山上的風(fēng)景都略有不同，但對大牛和他的隊(duì)友來說，風(fēng)景之外的風(fēng)景，令人格外銘記。

比如在每個(gè)CP點(diǎn)的醫(yī)療站接受完醫(yī)療處理后，都有人做詳細(xì)記錄，以便來年做更好的應(yīng)對。腳受傷了要打繃帶，也有專門的義工處理。每到一個(gè)檢查站，都能吃到面包、花生醬、香蕉等補(bǔ)充能量的食物。他們到達(dá)CP5是在第二天的早上6點(diǎn)多，筆架山上風(fēng)很大，在這里服務(wù)的是廉政公署，補(bǔ)給特別好，他們裹著毯子喝上了熱乎乎的番薯糖水。

孫羽在加入“大牛隊(duì)”時(shí)，朋友們問過他，“你們所做的意義到底何在？”他起初也想得比較簡單，只是覺得這是個(gè)人身心的修煉、團(tuán)隊(duì)的配合和完成、做慈善，都是很好的事情?！暗菦]想到獲得了很多不同的東西，我堅(jiān)信生活中有很多東西是涌現(xiàn)出來的，不要希望太多，也不要不希望，在最后你會(huì)獲得一些東西?！彼f的獲得，是跟大家在一起，通過一段經(jīng)歷，有一段感悟?！白詈笫?、五公里的時(shí)候，大家確實(shí)很辛苦，那時(shí)候我一點(diǎn)都不考慮速度和成績了，只想到大家只要齊心合力走到終點(diǎn)，這才是我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)存在的意義。如果只有一個(gè)人很強(qiáng)很快，沒有任何意義。”而樂施毅行者在最初舉辦的時(shí)候會(huì)特意在香港的公司招募一些自視過高的金融才俊，因?yàn)樗娜艘魂?duì)同進(jìn)退的規(guī)則，能讓他們磨平棱角、懂得協(xié)作。

沖過終點(diǎn)后激動(dòng)嗎？這是毅行結(jié)束后很多人問大牛隊(duì)成員的問題。在剛加入大牛隊(duì)時(shí)，體重超過100公斤的Jimmy的感覺是：“內(nèi)心挺平靜?！彼偨Y(jié)出爬山的三個(gè)境界，第一個(gè)是驅(qū)除身體上不適應(yīng)，比如腳疼、膝蓋疼、腰疼，要分散對肉體的注意力。第二個(gè)是忽略自己身上的裝備，鞋、背包、手杖之類。第三是想辦法拋除雜念，把心思放在走這個(gè)單純的事情上。

唯一讓他感動(dòng)的是在CP5，當(dāng)時(shí)走了一夜，出了很多汗，可山上的風(fēng)又吹得人特別冷，非常難受。然后看到山上一個(gè)標(biāo)語，歌詞大意是“毅行百里，無所不能”，他當(dāng)時(shí)就振奮了。要說有什么訣竅，他認(rèn)為那就是在走的過程中要一直想辦法自己感動(dòng)自己。他借用揮雨不久前寫的一篇文章的題目來解釋為什么會(huì)參加這么自虐的活動(dòng)，“別人以為我們在奔向地獄，其實(shí)我們在奔向天堂?！?/p>

樂施毅行者不只是在此起彼伏的山脈上行走的人，大牛隊(duì)這次也帶了自己的支援隊(duì)，他們是大牛公司的美女同事和平時(shí)一起爬山的哥們兒。兩個(gè)女生負(fù)責(zé)在每天確定的時(shí)間趕去CP點(diǎn)安營扎寨等待送上熱飯熱湯，而兩個(gè)哥們兒則在后來成了陪走。這些都是一向縝密的大牛隊(duì)之前的計(jì)劃，但一個(gè)香港司機(jī)的加入，讓這個(gè)計(jì)劃豐滿了很多。

一次偶遇的搭車，兩個(gè)女生跟香港司機(jī)攀談了起來，說自己是來支援參加毅行者的朋友，下車時(shí)，香港小伙主動(dòng)留了聯(lián)系方式，表示之后的幾天可以充當(dāng)車夫，免費(fèi)的。感動(dòng)是一定的，但真正重要的是感觸，“當(dāng)你在做對的事情的時(shí)候，一定會(huì)有對的人來幫你，一定要相信這一點(diǎn)?！逼渲械囊晃慌f。

@hongkong

義勇軍老兵

你要知道你還有用

1986年英軍和樂施會(huì)開始合作舉辦毅行者活動(dòng)，這項(xiàng)原本是駐港啹喀兵（即尼泊爾裔士兵）的軍事訓(xùn)練項(xiàng)目，也開始變成普通公眾可以參與的行山籌款活動(dòng)。1997年香港回歸后，隨著英軍撤出香港，駐港啹喀兵也解散了，主辦毅行者的一切工作一下子全由樂施會(huì)獨(dú)立承擔(dān)。面對這難度極高的任務(wù)，樂施會(huì)最終找來了留在香港的由退役啹喀兵組成的義勇軍協(xié)會(huì)來協(xié)助，因?yàn)閹装倜x勇軍的出現(xiàn)，毅行者的活動(dòng)才順利舉辦，樂施會(huì)的難題也得以幸運(yùn)地解決。

毅行者所走的100公里麥理浩徑，除起點(diǎn)和終點(diǎn)外，沿途還設(shè)有9個(gè)檢查站，要確保每項(xiàng)設(shè)施、每個(gè)安排都完善妥當(dāng)，絕不是一件容易的事。在那些年里，義勇軍接手承擔(dān)起全部檢查站義工的工作，成了“樂施毅行者”的骨干，年復(fù)一年風(fēng)雨無阻地為這項(xiàng)活動(dòng)提供不可或缺的服務(wù)。在各個(gè)檢查站服務(wù)的老兵們，待人接物仍然保持著軍人處事的紀(jì)律，在許多隊(duì)員們遇到身體傷病甚至危急的關(guān)頭，也曾經(jīng)發(fā)揮他們的體能優(yōu)勢出手相救。

這群接受過山野訓(xùn)練的志愿軍，在退伍后英雄無用武之地，毅行者的活動(dòng)讓他們感到自己還能做義工，為社會(huì)繼續(xù)發(fā)揮作用。那些年里，每年協(xié)助毅行者的義勇軍人數(shù)多達(dá)二三百人，參與比率之高令人吃驚。毅行者也像是這些退伍老兵們的節(jié)日，他們彼此交情深厚，每年在11月結(jié)伴來為大會(huì)做義工，于他們而言更像是一次聚會(huì)，像是昔日的集訓(xùn)露營。他們傾盡全力支持毅行者，一直在檢查站留守至活動(dòng)結(jié)束后才離去，為活動(dòng)的穩(wěn)定起了很大的作用。

這些年來，為毅行者活動(dòng)提供義工服務(wù)的團(tuán)體，人事難免有變動(dòng)，即使樂施會(huì)的員工也有離合，唯獨(dú)是義勇軍老兵們不變。隨著年紀(jì)的老去，老兵的人數(shù)與當(dāng)初相比也無奈地在減少，且年紀(jì)愈來愈大，過去全部檢查站都由他們一手包辦負(fù)責(zé)，也相繼只負(fù)責(zé)起點(diǎn)、4號(hào)、5號(hào)、6號(hào)、8號(hào)，直至由其他義工團(tuán)體取代。他們來做部分工作的配合。在今年我們的采訪中看到，依然還有一些頭發(fā)花白的義勇軍老兵，分散在各個(gè)點(diǎn)承擔(dān)著自己份內(nèi)的事情，可以感受到義勇軍老兵們對毅行者活動(dòng)不能放下的情義。

毅行守護(hù)者

Brenda

黃玉閑，自1997年起擔(dān)任樂施毅行者總指揮，2001年到2003年間短暫離職，2004年重回樂施會(huì)操辦毅行者直到現(xiàn)在。

香港北角華匯中心17樓，一個(gè)靠窗的幾平米小隔間，那是Brenda的辦公室，她遞來的名片上寫著：黃玉閑，活動(dòng)籌募經(jīng)理，這是她1997年加入樂施會(huì)后一直的職位，但這個(gè)職位背后的具體身份就是樂施毅行者活動(dòng)總指揮。這些年來，樂施毅行者的影響力越來越大，參與者越來越多，她這個(gè)總指揮越當(dāng)越有心得，只是名片上的職位一直沒有變化。

她的桌上放著一張印著2013年毅行者活動(dòng)義工分配圖的A4紙，在分配圖的頂端，寫著：“OXFAM TRAILWALKER（樂施毅行者）：EVERYONG SAFE HAPPY”。

毅行三道坎

Brenda加入樂施會(huì)是1997年，在那之前，她在香港政府當(dāng)新聞官，20世紀(jì)90年代就已經(jīng)拿到了超過4萬港元的月薪。1997年香港回歸，原本由英軍啹喀兵操辦、樂施會(huì)參與的毅行者活動(dòng)也將由樂施會(huì)獨(dú)自統(tǒng)籌。當(dāng)時(shí)的樂施會(huì)總干事莊陳找到Brenda出任活動(dòng)總指揮，拿著只有從前一半的月薪，Brenda答應(yīng)了。以前的活動(dòng)總指揮都是高高大大、有軍銜的軍人，這一次變成了年過40的師奶，在當(dāng)年的毅行活動(dòng)期間，有人到處找總指揮，Brenda告訴他，我就是啊，對方一臉驚詫：“怎么可能？”

她入職是在1997年5月，距離樂施毅行者活動(dòng)舉行還有不到6個(gè)月，當(dāng)時(shí)的樂施會(huì)二十幾號(hào)人，活動(dòng)經(jīng)費(fèi)幾十萬，完全沒人有經(jīng)驗(yàn)，“我跟莊陳講，五個(gè)月是搞不成的?！钡钦f歸說，該干的活還在干。

她先在在腦中勾勒出活動(dòng)最后應(yīng)該呈現(xiàn)的樣子，然后再進(jìn)行一步步地倒推。之后的5個(gè)多月，她是在極度惶恐中度過的，生活被有關(guān)毅行者的所有細(xì)節(jié)占據(jù)，細(xì)到“先架好廁所才能拉電線，所以廁所工要比電工早到”?；顒?dòng)如期舉行，一切順利，結(jié)束后董事局主席Ian問她：“活動(dòng)有什么問題嗎？”她居然一時(shí)語塞，只留下了一句：“剩下好多快過期的面包，好浪費(fèi)！”Ian沒有聽出其中的委屈，揚(yáng)揚(yáng)手說：“面包？這不是問題。”

后來，Brenda馬上聯(lián)絡(luò)老人院和社會(huì)福利機(jī)構(gòu)，把面包送走作為幾百位老人、小孩第二天的早餐?？粗\(yùn)面包的車子離開，已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了超過50小時(shí)的她哭了：“我的1997年就是這樣過去的?！痹谀侵笏兊梅浅Ｒ钟簦鹿?、不想見人，這樣的日子過了將近半年才慢慢好起來，“因?yàn)榈诙甑臉肥┮阈姓哂忠_始了?！?/p>

度過了最難的第一道坎，之后的兩年也越做越有經(jīng)驗(yàn)，直到2000年又一道坎出現(xiàn)。

那一年的毅行者在一片風(fēng)和日麗中起步，前40個(gè)小時(shí)都非常順利，很多參賽者也都完成了100公里的行走。但是，40小時(shí)后，大帽山突然天色大變、暴雨傾盆。氣溫下降，這個(gè)時(shí)候還在行走的多半都是體力并不出眾或身體出現(xiàn)狀況的毅行者，檢查站如同戰(zhàn)地醫(yī)院，人滿為患。收集各檢查站的資料，派出安保人員沿途尋找還在趕路的人，忙亂中，Brenda問自己：“今天最重要的是什么？是籌款數(shù)目？是活動(dòng)聲譽(yù)？”最后，她得出了答案：“是毅行者半個(gè)都不能少”，隨后，所有檢查站的工作人員都通過無線電波聽到了她的決定—宣布活動(dòng)腰斬。

因?yàn)闆]能征求高層的意見，作為2000年的毅行者，活動(dòng)后Brenda引咎辭職。

辭職后的她去了香港旅游協(xié)會(huì)工作，月薪五萬港元，負(fù)責(zé)包裝香港旅游景點(diǎn)，元朗盆菜和大坑舞火龍都是經(jīng)她手才為更多人所知。誰知，3年后，她又回到了樂施會(huì)，從最底層的職位做起，入職時(shí)，人事部的同事拿著她的薪資表，一臉錯(cuò)愕：“九千塊你也OK？”她的回答很直白：“賺幾年大錢補(bǔ)貼低薪工作，不是挺湊合嗎？”

一年后，Brenda再次出任樂施毅行者總指揮，這一干，至今已有九年。

今年，又有了麻煩，還是大麻煩。在毅行者30多年的歷史中，整個(gè)行程的第一個(gè)檢查站都設(shè)在西灣村，Brenda和村里的人早就成了老熟人。但這一次，在活動(dòng)開始后不久，她就收到了“西灣村民攔路不允許毅行者通過”的消息，此時(shí)，早上九點(diǎn)起步的毅行者已經(jīng)在無限接近西灣村，還有更多的人在起點(diǎn)躍躍欲試，了解情況，找到鬧事負(fù)責(zé)人溝通，無果，她做出了決定，改道。這其中涉及大量的應(yīng)急工作，包括道路指示、物資運(yùn)送等等，涉及人力無數(shù)，她甚至走上起步禮的舞臺(tái)找相關(guān)高層溝通。只用了20分鐘的時(shí)間，一切安排妥當(dāng)，樂施毅行者歷史上第一次更改了線路。

當(dāng)下的煩惱

延綿100公里的麥里浩徑位于新界，幾乎橫跨香港全境，途中有8個(gè)郊野公園，在此，可以見到香港最美麗的自然景色，山路容量有限，每年只有1200支隊(duì)伍可以在樂施會(huì)的組織下完成毅行的路途。

在內(nèi)地推廣樂施毅行者，一直是Brenda的心愿，這也是她當(dāng)年從香港來到北京專程面試薛振冰的原因，盡管內(nèi)地舉辦毅行者活動(dòng)還需時(shí)日，但越來越多的來自內(nèi)地的隊(duì)伍報(bào)名參加已經(jīng)成了樂施毅行者近幾年來的最大變化，今年，共有48支來自內(nèi)地的隊(duì)伍來到香港，數(shù)量是去年的一倍，未來還會(huì)更多，很可能明年就是100支。

因?yàn)閷σ阈姓呋顒?dòng)的規(guī)則和文化理解不深，麻煩也接踵而至。

今年，樂施會(huì)在內(nèi)地的一個(gè)合作伙伴也派出了一支隊(duì)伍參加，起步之后，隊(duì)中的三人便一路向前，將另一位女生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在身后。當(dāng)隊(duì)中的三人抵達(dá)CP2時(shí)，工作人員拒絕了他們check in的要求，要求他們必須等齊全隊(duì)后再開始下一段路程，但他們執(zhí)意向前，直到夜深才意識(shí)到問題的嚴(yán)重，向樂施會(huì)求助。由于今年更改了路線，所以，所有的隊(duì)員都沒有在一號(hào)檢查站check in，再加上山路中手機(jī)信號(hào)很弱，所以，當(dāng)樂施會(huì)面對求助時(shí)除了起步時(shí)的一張照片，完全不知道那位女生的任何信息，Brenda曾經(jīng)立過軍令狀，在她任內(nèi)參加樂施毅行者的隊(duì)員，半個(gè)都不能少，于是，他們在最快的時(shí)間內(nèi)動(dòng)用了最多的資源、警察、民安隊(duì)、消防隊(duì)、直升機(jī)，各種燈光照明進(jìn)行搜山。

一直搜到第二天凌晨四五點(diǎn)鐘，終于有人在CP3看到了那名“失蹤”的女生。“樂施毅行者最重要的一個(gè)精神就是團(tuán)隊(duì)合作，四個(gè)人在一起的危險(xiǎn)系數(shù)要小于兩個(gè)人的，而即便是兩個(gè)人在一起也會(huì)比一個(gè)人要好?！盉renda說。

還有一個(gè)狀況處在CP7，是一個(gè)位于山林深處的檢查站，沒有任何公共交通。一名來自內(nèi)地的隊(duì)員腳疾發(fā)作決定退出，義工將他送去醫(yī)療點(diǎn)就診，醫(yī)生看過后已沒有大礙，樂施會(huì)也安排了稍后到達(dá)的運(yùn)水車屆時(shí)將他送回城區(qū)，但就在一切都安排妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他的支援隊(duì)撥打了999，“按照香港的規(guī)定，999在接到電話后，必須在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)趕到事發(fā)地點(diǎn)，”于是，這位隊(duì)員最后坐著999的救護(hù)車離開了CP7。

最近這幾年，隨著樂施毅行者的影響力越來越大，從內(nèi)地來香港蹭走的人也越來越多，他們不愿意參與籌款，但又想有所體驗(yàn)，蹭走的途中還會(huì)想用樂施會(huì)提供的物資，山野中交通不便，物資運(yùn)送非常困難，但看到同樣行走的人饑寒交迫，樂施會(huì)的工作人員也會(huì)一并拿出物資，但這也擠占了參賽隊(duì)員本身的物資。

施比受更為有福，這不僅是樂施會(huì)和樂施毅行者的理念，更是一個(gè)良好的公民社會(huì)所應(yīng)該呈現(xiàn)出的面貌?！懊總€(gè)人都盡可能地做好自己，然后幫助他人，”Brenda曾經(jīng)在去印度做項(xiàng)目的時(shí)候看到過這樣的景象—信徒們?nèi)ズ愫拥陌l(fā)源地朝圣，所經(jīng)過村莊的村民都會(huì)在門前的空地放好水和食物供朝圣的人沿途享用，“你不大可能從吃到你食物的人那里得到什么，但是，你會(huì)在助人的過程中找到自己的價(jià)值。”

但眼前一個(gè)個(gè)的難題，怎么破？其實(shí)，在今年的活動(dòng)舉辦之前，樂施會(huì)已經(jīng)盡可能地通過網(wǎng)站、微博等途徑宣傳活動(dòng)的規(guī)則和理念，樂施會(huì)還第一次在活動(dòng)前兩天舉辦了普通話的宣講會(huì)，但宣傳變成被接納的觀念還是一個(gè)漫長的過程，有人建議Brenda明年開始限制內(nèi)地隊(duì)伍參賽的數(shù)量，但這顯然違背了樂施會(huì)的初衷和理念。Brenda現(xiàn)在能想到的方法就是通過人去影響人，并在明年要求所有的隊(duì)長都要出席宣講會(huì)。

Brenda說，自己就像是一個(gè)守在毅行者門口的守衛(wèi)，“把好的拉進(jìn)來，當(dāng)好的越來越多，壞的也會(huì)自然而然地離開?！薄皝碜詢?nèi)地的隊(duì)伍中，大部分都很好，很多也在越來越好，”她強(qiáng)調(diào)，但是，她的希望是，隨著內(nèi)地的隊(duì)伍越來越多，好的增長速度會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過麻煩的增長速度。

樂施毅行者