《無人區(qū)》折磨了寧浩四年，誰也不清楚他對這件事到底生出了多少掙扎，好在他并沒有多少怨氣，他的關(guān)注點始終保持在自己身上，“我走了六年彎路，為了應景而創(chuàng)作，現(xiàn)在我最需要做的事，是修理自己?！?/p>

初冬的張家界天門山景區(qū)夜夜燈火通明。寧浩正和他的鐵三角搭檔黃渤、徐崢趕拍他導演生涯中的第七部電影長篇《玩命邂逅》（暫定名），據(jù)說又是一部公路片，暴走喜劇，主題與艷遇有關(guān)。記者到訪時，大夜戲已經(jīng)連拍了八天。

此時的寧浩是歷經(jīng)了《無人區(qū)》四年周折的寧浩，他喜歡在做訪問時與記者長篇大論地討論人性、動物性、宇宙、歷史、宗教，話題包羅萬象卻很少主動聊起自己的作品，言語里時而帶著“善惡、原罪、救贖”這樣的字眼。

轉(zhuǎn)場時寧浩裹著黑色的棉襖，坐在帳篷里烤火爐，畫面色調(diào)像極了他的電影—他天生是一個黑色電影作者，一眼能窺見那些生活表象與本質(zhì)之間的縫隙，又很享受從縫隙里散發(fā)出的荒誕。

黃渤說寧浩已戒煙酒一年，還文了身時刻提醒自己，“處女座A型血的人做事兒真是嚴苛認真?！眴柶疬@事兒，寧浩掀起褲腿兒，卷起里面的秋褲，果然有“戒煙”兩個小字文在腿上，他解釋：“意志力薄弱，所以就需要形式主義?！?/p>

從2003年開始拍電影，寧浩十年拍了七部電影，他感嘆：“我太忙了，都沒有時間生活，這個比較有問題，其實我應該慢一點?！睂幒普f，一個成功的男性，成功的標準是不為錢奮斗，不為成功奮斗。

繞不開的《無人區(qū)》

2009年2月底，在《瘋狂的賽車》票房過億的慶功會上，由中影集團董事長韓三平公布了寧浩將執(zhí)導《無人區(qū)》的消息。那時的寧浩是繼張藝謀、陳凱歌和馮小剛之后，內(nèi)地第四位票房過億的導演，同時也是內(nèi)地青年導演中首位票房過億的導演。那一天，韓三平親自將50萬元支票交到寧浩手中，他接過支票笑得很燦爛。當時的寧浩是“中國青年導演的楷模”，前途無量。

當時沒有人料到，以“填補中國電影類型片空白”為創(chuàng)作宗旨的寧浩，會在意氣風發(fā)時遭遇新片擱淺，而且一擱就是四年。

啟動了《無人區(qū)》，韓三平問他要多少錢。寧浩開口：“不需要特別多，2000萬吧—一部中等影片的成本?！睕]過多久，寧浩就帶著近兩百人的劇組去了新疆。他把故事放到荒漠，讓人物像野獸一樣直面生死與善惡—人性、動物性、社會性，寧浩希望在去社會化的環(huán)境里赤裸裸展露出某種真實，也許是他對從小接受的教育的一次挑釁。

有人問寧浩，你所有的作品當中，有沒有一個共同主題？他說除了《綠草地》以外，所有的都在談一個東西，就是欲望?！稛o人區(qū)》也是談這么個事情，談談人性，整部作品都是在反映寧浩對人性的質(zhì)疑。

2009年，中國年度票房大約是現(xiàn)在的四分之一，國產(chǎn)的類型電影也沒有現(xiàn)在這么豐富。那個時候，對于寧浩來說，類型片還有很多個坑，這次做一部這樣的片子，下部可能再換一個，拓展中國類型電影的方向。這是他做《無人區(qū)》方向上的一個基點?！遍_拍時便已經(jīng)開始節(jié)制，對鏡頭的選擇等技術(shù)方面，他開始不愿意像“瘋狂”時期的那樣沒有道理，隨便亂拍。他承認自己在那個時候的確獲得了拍電影的便利，但也還算冷靜，“那些便利都在社會層面上，況且我也不覺得那有多么好，我不能因此就沾沾自喜。最關(guān)鍵的問題還是你能拍什么樣的片子，你有多大能耐。你有話語權(quán)了不代表你說的話就有意思，不代表你就會說話。”但條件變好是顯而易見的，比如一去就租了個可以覆蓋五十公里的對講機站。

《無人區(qū)》關(guān)機半年后，業(yè)內(nèi)傳出影片未能通過審查的消息。消息在當年的4月得到證實。一度很長時間里，對于《無人區(qū)》的下落，寧浩也語焉不詳。《無人區(qū)》在這四年到底經(jīng)歷了什么，直到現(xiàn)在依然是迷。坊間所有關(guān)于影片送審、被駁、修改的傳言，永遠都只是傳言。

今年10月，《無人區(qū)》宣布終于在12月3日公映，刪減鏡頭，提純主題之后，現(xiàn)在的《無人區(qū)》與當初他構(gòu)思的相差很遠了，但寧浩一口咬定，所有的修改都是出于自己的需要。

寧氏出品

對寧浩來說，所有的作品自己付出都差不多，沒有厚此薄彼，但回報卻是不同的。他個人感情最深的是自己的第一部電影長篇《香火》。至今他還說：“那個拍得最好，別的都不是特好?！?/p>

他的《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》，都是嚴密邏輯推導出的產(chǎn)物，真正讓他感興趣的卻不是那些曲折蜿蜒的故事，“故事不是最重要的”，而是“感受是什么”，這才讓你的東西“區(qū)別于一般的工藝品”。

“我記得拍完《香火》之后，有一幫混三里屯的導演問我，你為什么不出來混，你得混啊，你得跟大哥噴理想，得把大哥噴暈了，才能拿到錢。我當時說我不太會混，主要是我也不屑于這樣干。除非說，兄弟我有一個理想，我能為你掙多少錢？你去求別人沒用，所以我是不會把精力浪費在那些無聊的談判當中。”寧浩回憶說。

2004年《綠草地》入選當年柏林電影節(jié)和香港電影節(jié)，這幾乎是寧浩拍得最苦也最無厘頭的一部影片。拍攝那年，寧浩到內(nèi)蒙古大草原選景，一切工作就緒時，壞消息傳來，原定的投資方出了問題。他一邊穩(wěn)住劇組，一邊與制片人算賬：原計劃膠片拍攝預算140萬元，換成高清晰度錄像大約只要50萬。他給妻子打電話：家里還有多少錢？10萬多，全拿出來，加上制片人的10萬元，先拍了再說！影片開機了，但許多人選擇了離開。 這個窮酸的劇組只有4輛車，每天故障不斷。拍攝第三天，運送演員的面包車翻在深溝里，一孩子胯骨骨折，頭上縫了6針；一女演員鎖骨骨折……艱苦而多舛的拍攝，導致又一批劇組人員的離開。和《香火》一樣，寧浩再次全部起用業(yè)余演員，他甚至把一些尷尬遭遇變成了影片里趣味橫生的細節(jié)。

后來，劉德華組建映藝娛樂有限公司，開啟“亞洲新星導演”計劃，恰好《綠草地》參加2005年的香港國際影展并獲獎，劉德華注意到了當時27歲的寧浩，讓他感興趣的地方是：“他居然可以把一個那么悶的故事講得這么精彩，很難得?！庇谑?，劉德華投資寧浩拍攝了《瘋狂的石頭》。當時的寧浩有三個選擇：“一個是焦雄屏找我拍一個700萬的電影，另外一個選擇是一個法國人，500萬的電影，劉德華這個是最少的，但他是沒有要求。所以在這種情況下，反而做得比較灑脫?！?/p>

《瘋狂的石頭》是一個很本真的過程，寧浩一直這么認為。因為，它不是一個“唯結(jié)果論”出發(fā)的東西，沒有任何的目的性，也沒有任何的希望—上映還是不上映。盡管一夜之間就紅了，但他還很清醒：“大家對《瘋狂的石頭》的肯定，并不是說寧浩的能力有多強，是市場需求把我的能力放大了，可能我剛剛做到了及格，但是就這一點觀眾就已經(jīng)很開心了，因為市場上沒有這樣的東西。這是在一個合適的時間出現(xiàn)了一個相對合適的作品，如果《瘋狂的石頭》擱今天拍出來，也是個死?！?/p>

更加幸運的是，寧浩碰到了韓三平，“有魄力，膽兒也大，民企老板兜里就這倆錢，他賠了害怕，國企沒這個顧慮?！庇谑窃凇动偪竦馁愜嚒分校瑢幒铺魬?zhàn)了很多第一次：“第一次拍膠片，第一次拍大場面的戲。第一次跟完全工業(yè)化的港臺地區(qū)班底合作，第一次做特效?！睘槭裁匆囊粋€比《石頭》更復雜的“同質(zhì)片”呢？寧浩解釋，“最大的動力就是做一個類型片，《石頭》是一種類型，還需要再做一個。因為一個不是類型，倆就是一類電影了。做類型片對中國電影特別有幫助。類型片可以復制，這對工業(yè)有幫助，別人來也可以做，里面有些必然的元素，拿出來就能用，所以我這么干，就有點價值?！?/p>

越來越多的人找到他，因為他們看到了寧浩放大資本的能力，“一千萬你能賣到一個億?！敝钡浆F(xiàn)在，寧浩都堅守著自己的“節(jié)操”：不見投資人。有次碰見南方一個游戲公司的投資人，說要給寧浩投資1.5億，讓他做成中國第一部3D電影。這句話中能讓人瞬間膨脹的力量，寧浩感受到了，但是，他還是迅速冷卻了下來：“我說，我干不了你這活，讓我消化個兩三千萬，我能干，1.5億，我干不了，我不是一個燒錢的機器?！闭f這話時，寧浩笑了。

他喜歡一本書叫《在路上》，每拍完一部戲都要去旅行，去尋找那些有生活方式的地方，于是他的作品中《香火》《無人區(qū)》乃至《玩命邂逅》都是公路片?！拔覐男【拖矚g到處亂跑，不背包，只帶錢，說走就走，沒有目的。我喜歡在路上的感覺，我覺得人生兩件事，行萬里路，讀萬卷書，行萬里路重過讀萬卷書?！?/p>

三流導演？

“賽車”成功了，但寧浩不客氣地反省了“賽車”的創(chuàng)作：“徒有技術(shù)，沒有靈魂?！彼彩盏讲簧僖庖?，比如“寧浩想說的東西太多了”、“節(jié)奏太快”。經(jīng)過“幾層翻譯”，他找到癥結(jié)所在：“這個創(chuàng)作不是從我自己原生來的，只是一種技術(shù)性的投入，不是情感性的投入”。

拍《石頭》和《賽車》的時候?qū)幒菩臍鈨汉芨?，信心十足?！动偪竦氖^》是以小博大的典范，《瘋狂的賽車》又讓寧浩邁入“億元俱樂部”，之后，他卻不想再復制“瘋狂”系列，投入到風格迥異的《無人區(qū)》和《黃金大劫案》。余男說：寧浩是個特別聰明的“小孩兒”；徐崢說“他是完美主義者”；在老搭檔黃渤的眼里，寧浩是頑童，也是思想者，有一顆早熟而天真的心：“我最早認識寧浩的時候，他是個老頭，成天在家看《時間簡史》，跟你聊夸克、A分子、宇宙大爆炸、資治通鑒或者對人類的動物性做一篇即興發(fā)揮的口頭論文?？磫栴}總能把很多東西聯(lián)系在一起，內(nèi)心狀態(tài)比實際年齡早熟，所以你能在‘石頭’里看到那么多算計。但他又是天真而年輕的，敢于挑戰(zhàn)自己，嘗試不同故事類型的電影?！?/p>

在《無人區(qū)》公映無期的那段時間段里，寧浩制作出了《黃金大劫案》。2011年“五一檔”，《大劫案》在上海松江影視基地低調(diào)開拍，這是一個小混混卷進一樁黃金劫案的故事。主人公仍是寧浩喜歡且擅長描寫的那類小人物。但這部電影幾乎成了寧浩電影創(chuàng)作中的“污點”，各類專家影評人的各種攻擊中，寧浩沒有絲毫反擊。甚至在片子還沒有公映的時候，就像一個犯了錯的孩子，不斷地檢討自己犯的錯誤， “是我自己的問題，我說的是根源問題，如果今天重新寫這個劇本，不會再是這個樣子。”

“我一直在尋找劇作和工作方式的問題錯在哪兒。我發(fā)現(xiàn)從《瘋狂的石頭》往后就沒一個拍對的?！动偪竦氖^》的創(chuàng)作是我在所謂出名前的創(chuàng)作，它和《綠草地》《香火》其實是一脈相承的東西，是用一種方式干出來的。今天我再來回顧我拍的所有電影，如果說做作品性的分析，我覺得《香火》最好，第二是《瘋狂的石頭》，第三是《綠草地》，到后面3部一塌糊涂。這是我個人的問題，以前我不愿意承認，我走了6年的彎路?！?/p>

《黃金大劫案》的完成幫寧浩看清了自己這幾年的狀況：應景式創(chuàng)作?！耙坏┻M入到某種程序化的范疇，你的電影就會成為職業(yè)化的電影，是標準生產(chǎn)件。我不認為誰會按照這種程序制造出曠世偉大的作品。”

他稱自己是“三流導演”—“一流的導演有智慧，拿智慧解決問題，比如庫布里克、波蘭斯基；二流的導演是聰明的，能快速地看到事情的重點，比如斯皮爾伯格、卡梅?。蝗鞯膶а萜鋵嵄容^笨，在拿邏輯來解決問題。”這種自知之明總結(jié)起來就是：“寧浩就是一個手藝人，不是一個很好的導演，不是一個很偉大的藝術(shù)家?！彼f自己只能把手藝的事情做大，“盡量讓大家買這個貨的時候比較放心”。從繪畫開始寧浩就比較喜歡荒誕派，比如達達主義的作品；音樂他喜歡搖滾樂、朋克；戲劇喜歡莫里哀的作品；文學喜歡馬克·吐溫、巴爾扎克的作品；電影喜歡昆汀·塔倫蒂諾、蓋伊·里奇、薩布的。他覺得這些其實都是一種精神，都是顛覆式的，都具備荒誕視角、荒誕色彩、批判現(xiàn)實主義的。因為喜歡這一類東西，所以借鑒起來比較順手。

盡管《無人區(qū)》業(yè)界口碑不錯，但寧浩覺得還是有大問題?！皩ξ襾碚f，創(chuàng)作方面的問題一直沒有得到解決。我面對的最大問題是修理我自己?！睂幒普f，“我知道自己的長處，也很清楚我的短處。如果說我有一點價值的話，就是有一點現(xiàn)實主義的價值，這是我的長處，我喜歡說點跟觀眾有關(guān)系的事。短處就是，技術(shù)還不全面，我還不能夠游刃有余地去講自己熟悉的故事。”

寧浩說自己是個機會主義者，“我沒想過自己的片子洋不洋氣，真正的戲劇性是屬于全世界的。我們既然看得懂莎士比亞，他們也就能看得懂中國電影和中國故事。有可能的話，我當然不介意出國，能不能出國參加影展，能不能出國拍電影，我在這方面是個機會主義者，機會來了就去，沒機會我也不強求。”

在自我反思的同時寧浩也大膽直言：“我們的規(guī)則一直都是亂七八糟，很混亂，中國的不能叫做游戲規(guī)則?！?/p>

身處在這樣的時代，會不會感到沮喪？他倒是很清醒：“任何一個時代都是一種必然，它都是一個階段，所以身處其中也沒有什么好沮喪的。而且在其中你也是個受益者，如果說中國真的跟美國一樣，那寧浩你怎么可能在27歲就去拍了一個全中國人都矚目的電影？即使你在那個時候拍出了《瘋狂的石頭》，可能大家也不會注意到你。從這個角度來說，我還是個受益者。我不擰巴，接著干我該干的事兒。”