蔡明亮導(dǎo)演的電影，有個(gè)雷打不動(dòng)的標(biāo)簽：難懂。盡管他從不這么看，相反，他認(rèn)為，電影院里那些容易被看懂的電影，那些美式的電影，讓人越看越傻，“人的質(zhì)量一直往下掉”，而好的電影，應(yīng)該“使人更柔軟、更開闊，懂得思考自由”。所以，討論蔡明亮電影的最好方法，是說說自己從中看到了什么，這沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，就連他自己的闡釋，也不是最終解釋。冬天的晚上，咱們就像圍著火爐一樣，來說說他。

我先說說我的。在他的電影里，我看到最多的是欲望，但他給我們看到的，不是欲望的伸展，而是欲望的不斷衰弱，滿足欲望的方式的不斷下降。

他的電影里，人們長期被虧欠著，住，住不好，《河流》 《洞》里，到處都是污水，水管總會(huì)壞掉，起初只是一點(diǎn)齟齬，后來卻潰不成軍，成了生活的背景，總也解決不掉，到了《天邊一朵云》，又走到另一個(gè)極端，到處都沒有水，依靠西瓜汁解渴，洗不了澡的人，身上爬上了螞蟻。《愛情萬歲》里的兩個(gè)人，一個(gè)賣房子，一個(gè)賣骨灰盒，一個(gè)賣生者的居所，一個(gè)賣死者的居所，自己卻都沒有住的地方。所有人都生活在漫長的凌遲之中。

吃，也吃得不好。他電影里，人物最常出現(xiàn)的行動(dòng)，就是吃東西。從《青少年哪吒》到《郊游》，吃，所占的篇幅越來越多，花費(fèi)的時(shí)間也越來越多。他不久前的舞臺(tái)劇《只有你》里， 舞臺(tái)上的陸奕靜用了七八分鐘來吃東西，到了《郊游》，吃東西的過程被整個(gè)展現(xiàn)出來，吃東西的時(shí)間，和現(xiàn)實(shí)等長。吃是如此重要，如此無法忽視，但吃的內(nèi)容卻不忍直視，無非是零食、快餐，是雞爪子、膨化食品、蓋飯，那些食物只是食物，既缺少營養(yǎng)，也無法帶來心理上的滿足感，只會(huì)激發(fā)更大的饑餓感，他們吞吃的動(dòng)作越來越頻繁，也越來越漫長，卻還是不能填充生命的空洞感。

性，也得不到滿足?！逗恿鳌防铮】岛透赣H一樣，去同志浴池，找一點(diǎn)茍且的滿足；《天邊一朵云》里，性是表演，是疲倦的AV男優(yōu)女優(yōu)毫無生趣的工作；《黑眼圈》里，男人是植物人，是傷者；《郊游》里，男人是舉廣告牌的活木樁。

在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》里，馬克思談到人的異化：“結(jié)果，人（工人）只有在運(yùn)用自己的動(dòng)物機(jī)能—吃，喝，性行為，至多還有居住，修飾等等的時(shí)候，才覺得自己是自由活動(dòng)，而在運(yùn)用人的機(jī)能時(shí)，卻覺得自己不過是動(dòng)物。動(dòng)物的東西成為人的東西，而人的東西成為動(dòng)物的東西。 ”

蔡明亮用電影思考的，也許就是人的異化，人的下降。但他不像別的影人，赤裸而直接地炮制出一個(gè)“底層”，來呈現(xiàn)這個(gè)底層的景象，他用別的方法給我們看到這種異化、下降和沉淪，那就是欲望的下降。

從《青少年哪吒》開始，整整二十年，他用九部長片和若干短片，給出的是一部欲望沉淪史。他電影里的欲望，越來越腐敗，越?jīng)]有生機(jī)，最終變得徒具形式，只有空殼，與此同時(shí)，這欲望卻越來越龐大，最終成了他電影最主要內(nèi)容。那些能被稱為“情節(jié)”的元素不斷被擠迫，比重越來越少，吃、行走、呆坐等等空洞的生命景象卻不斷膨脹，比重越來越大，最終成了唯一的情節(jié)。在這種此消彼長中，所有人都像是身居地獄，但求杯水。

這條下降通道，或許已經(jīng)沒有了下降的余地，他已經(jīng)用二十年的持續(xù)沉落，抵達(dá)了人生的底部。所以，第70屆威尼斯電影節(jié)，他憑借《郊游》，獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)；第50屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)，依舊是這部片子，讓他獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳男主角獎(jiǎng)。兩次獲獎(jiǎng)的同時(shí)，他也兩次表示，他不再拍電影了，這將是他的最后一部電影，并說：“這是神的旨意不可違背”。

神的旨意是什么呢？也許就是在地獄的最底層止步。在《黑眼圈》和《郊游》里，那種空前的荒涼感中，緩緩畫上句號(hào)。