真絲睡衣、雞尾酒、雪茄煙和兔女郎,男人窮盡一生追求的東西,對于休·赫夫納來說不過是家常便飯。如今87歲高齡的赫夫納,依舊是“日啖偉哥一兩顆,懷抱美女三四個?!彼褪且粋€現(xiàn)實版的花花公子。由他一手創(chuàng)立的《花花公子》帝國,這個月正式步入了花甲之年,也依舊是一個好色的老男孩。
1953年12月,芝加哥出現(xiàn)了一本名叫《花花公子》的雜志。封面上瑪麗蓮·夢露穿著深V黑色小禮服,招牌式的燦爛笑容吸引了男人們的目光。但是有人發(fā)現(xiàn),這本售價五十美分的雜志,并沒有標(biāo)明出版日期。
原來,創(chuàng)始人休·赫夫納根本不知道會不會有第二本,他完全沒有想到,這本創(chuàng)刊號在幾周內(nèi)賣出了53991本。畢竟這本雜志是他在公寓廚房的桌子上自己制作出來的,最初的8000美元投資也是他從母親和兄弟那里募集而來,為了夢露的那張照片他花掉了其中的500美元。如今,這本創(chuàng)刊號成了收藏品,拍賣價格高達5000美元。
除了夢露性感的照片,赫夫納還在創(chuàng)刊號里寫下:“‘花花公子’并不指頹廢的享樂主義者,我們所謂的‘花花公子’是一個不把生活僅僅看作是一串辛酸眼淚的人,潛藏在雜志背后的主張是:娛樂和享受是件好事?!?/p>
時年27歲的赫夫納,出生在一個正宗的清教徒家庭。在他看來,美國人熱愛工作,卻不會享受快樂。傳統(tǒng)的觀念中,娛樂和享樂,特別是享受性快樂被認為是令人內(nèi)疚和羞恥的事情。赫夫納認為這種觀念深深植根于當(dāng)年搭乘“五月花”號來到美國的清教徒祖先那里,而他本人,正是在美國社會極受尊敬的著名清教徒威廉·布萊福特的后人。
如此傳統(tǒng)的出身,一直給小時候的赫夫納灌輸這樣的思想:頭腦和身體是敵對的。有個更著名的說法是:魔鬼存于肌膚。很多人的一生,都在反抗那存在于自己肌膚里的魔鬼。在赫夫納家,母親的生活就極其壓抑,“在我的家庭里,沒有擁抱和親吻?!睆哪撤N程度上來說,他后來的享樂人生,恰恰是家庭生活的矯枉過正。“我認為,性是正常和自然的生命的一部分,我要給性正名!”
創(chuàng)刊號大賣,赫夫納的收入是最初投資的三倍多。他有了繼續(xù)出版這份雜志的資金。在第二期雜志封底上,出現(xiàn)了一只穿西裝打領(lǐng)帶的兔子。在《紐約客》和《時尚先生》先后選用了人形標(biāo)志之后,設(shè)計師阿瑟·保羅筆下這只兔子活潑而頑皮,兼具了幽默和色情的意味,深深地吸引了赫夫納,最終成為《花花公子》的標(biāo)志。
這只兔子并不知道自己將掀起一場革命,而赫夫納也并沒有想要成為一名革命者,起初他只是單純地想創(chuàng)辦一本關(guān)于“性”的主流男性雜志。一戰(zhàn)結(jié)束之后,美國曾經(jīng)出現(xiàn)了一個前所未有的“柯立芝繁榮”,那是一個充溢著爵士樂和女性爭得選舉權(quán)的時代。曾經(jīng)參加過二戰(zhàn)的赫夫納滿心以為,在二戰(zhàn)之后美國會迎來另一個繁榮的時代。結(jié)果卻并不如他所愿,女人的裙子不僅沒有變短,反而變長了,“對我來說,這樣太不性感了”。他們只希望能給美國男人們提供一些額外的歡笑,分散他們對新時代焦慮的注意力,完成了這些便足以證明《花花公子》存在的合理性。
事實證明,赫夫納做到了。創(chuàng)刊一年后,雜志每期銷量就超過了10萬冊。在當(dāng)時,閱讀《花花公子》成了“享受人生”的代名詞。20世紀三四十年代,美國青少年的口號是“長大了要像洛克菲勒一樣富有”;到六十年代,這個口號變成“長大了以后要像赫夫納一樣享樂”?!痘ɑü印繁划?dāng)時激進的文化運動推到了浪尖之上,成了性解放運動的一面大旗。
販賣性感是《花花公子》的拿手好戲。在夢露之后,五十年代十大賣座明星之一的金·諾瓦克、第一任邦女郎烏蘇拉·安德斯、“性感小貓”碧姬·芭鐸都先后登上封面,他們拍出了最性感、最真實的美女 。雜志之后最熱門的欄目“本月玩伴女郎”也在第二期中出現(xiàn)。欄目中包括了媚娘女裸照和簡短的傳記,還有包含了生日、三圍、喜好和討厭事物的資料表。這正是男人們需要的。
在越南戰(zhàn)爭時期,一位前線美軍戰(zhàn)士希望《花花公子》的玩伴女郎們能去前線看望作戰(zhàn)的士兵,這讓赫夫納感受到了《花花公子》在六十年代的生命力。在鼎盛時期,全美有四分之一的在校男生會按期購買這本雜志。1972年的11月刊,更創(chuàng)下了7161561本的歷史最高發(fā)行紀錄。
不過,赫夫納在美國至今是爭議人物,維護傳統(tǒng)家庭價值的人罵他,某些女權(quán)主義者也罵他。同時遭遇過宗教團體的抵制,也被亞洲的一些國家和大多數(shù)的穆斯林國家封禁。但赫夫納和《花花公子》對美國文化所產(chǎn)生的巨大影響是毋庸置疑的。很多美國人甚至認為,赫夫納用它分裂了美國。因為對一些人來說它是性領(lǐng)域的先驅(qū),把美國人徹底從清教徒和神經(jīng)質(zhì)中解放了出來;而對另外一些人,尤其是女權(quán)運動和社會保守派來說,它導(dǎo)致了美國人在性領(lǐng)域的革命,使很多女人變成了物質(zhì)化的犧牲品,提倡的是一種只要自己感覺好就行的不道德生活態(tài)度。
無論如何,《花花公子》走過的六十年,正是美國近代經(jīng)濟最活躍的時期,也是美國人的道德觀和價值觀從急速開放到頂峰后,又逐漸回歸本質(zhì)的一段歷史。赫夫納開玩笑地說:“文明社會的三大發(fā)明是火、輪子和《花花公子》。”
《花花公子》的“本月玩伴女郎”有著超級嚴格的要求:拍攝的美女年齡限制在18歲至21歲,每一個入選的姑娘必須有處女的氣質(zhì),健康而豐滿,過去從未登過裸照,也沒當(dāng)過無上裝女郎或脫衣舞娘,一定不能是吸毒者或酒鬼。攝影師們在街頭、大學(xué)校園、海灘找尋拍攝對象,也有些急于成名的姑娘毛遂自薦想成為“本月玩伴女郎”。
誰也不曾想,這些紅極一時的兔女郎,卻好像因此中了一個“詛咒”。有人統(tǒng)計稱,六十年來,有25名玩伴女郎死于非命。其中3人死于謀殺,5人死于服藥或吸毒過量,12人死于不治之癥,4人死于車禍,還有1人死于墜機。比如,1980年的“年度玩伴女郎”多蘿茜·斯特拉頓,因為吸引了大批追求者,遭到她的丈夫嫉妒,開槍打死了這個年僅二十歲的妙齡女郎。這樣不吉利的事情本該讓很多人望而卻步,但卻沒有阻擋住美國甜心們登上《花花公子》的腳步。
有紅顏薄命的凄楚,也有誤入學(xué)術(shù)圈的歡樂。1973年的夏天,南加州大學(xué)信號與圖像處理研究所里,年輕的助理教授亞歷山大·薩楚克和研究院威廉·布拉特,正試圖從一堆常用圖片中找出一張適合測試壓縮算法的圖片:最好是人臉,表面光滑,背景層次豐富。不過這些陳舊的圖片,就如同早期電視畫面一樣乏味,很快就讓他們徹底失望了。
碰巧有人拿著一本去年11月刊《花花公子》雜志來實驗室“串門”,當(dāng)期的玩伴女郎是瑞典模特萊娜·瑟德貝里。亞歷山大發(fā)現(xiàn)這張有著光滑面龐和繁雜飾物的圖片正好符合要求,于是,他撕下彩頁,將上半部掃描成一張512×512像素大小的圖片,“萊娜圖”就此誕生。如今,萊娜的臉部與裸露的肩部,已經(jīng)成為事實上的工業(yè)標(biāo)準。赫夫納曾經(jīng)威脅要起訴對“萊娜圖”未經(jīng)授權(quán)的使用,但后來不僅放棄了起訴,還鼓勵因為公眾利益使用“萊娜圖”。
明年一月的六十周年紀念刊,《花花公子》請來了時尚繆思凱特·摩斯,重新演繹新一代的兔女郎,這無疑又是一個轟動娛樂圈的舉動。40歲的凱特·摩斯首登 《花花公子》封面,與創(chuàng)刊號上的瑪麗蓮·夢露一樣,將成就60歲的《花花公子》又一個重要的歷史時刻。
其實,《花花公子》絕不僅僅是販賣性,赫夫納最初計劃讓雜志的內(nèi)容更加豐富。有一流的小說和隨筆、挑釁性的漫畫、最流行的美食美酒、汽車和音響,以及男性時尚專題?!拔覀円屇行宰x者了解美好的生活,成為他們的生活指南?!北M管時而犯些錯誤,卻有著一種不管不顧的瘋狂勁兒。赫夫納對傳統(tǒng)的蔑視和挑戰(zhàn),延伸到雜志中來,因此卻吸引了眾多無禮卻直言不諱的作者和讀者。
在創(chuàng)刊號上,雖然封面人物是瑪麗蓮·夢露,但這位女神并沒有占據(jù)以后成為《花花公子》傳統(tǒng)的中間插頁位置。這個位置留給了一位文學(xué)人物的插畫:大偵探福爾摩斯,與此對應(yīng)的是福爾摩斯作者柯南·道爾的一篇小說。海明威、毛姆、納博科夫這些世界著名作家的新作大多在這里首發(fā)。因為《花花公子》每篇小說支付15000至25000美元的全美最高稿酬,每期制作費達二三十萬美元。赫夫納非常巧妙地把色情與領(lǐng)導(dǎo)閱讀時尚的當(dāng)紅作家的作品放在一起,創(chuàng)造了一種具有時尚色彩和文學(xué)氣質(zhì)的色情文化。
中國作家王朔曾經(jīng)從自己過去寫的《玩的就是心跳》中摘了一些片段,想登在《花花公子》上。卻不想后來稿子被退回來了,而退稿理由竟然是“太黃色”!王朔猜想,他們可能忌諱里面一些敏感的人物關(guān)系。他后來說:“直到那時,我這才知道《花花公子》,其實反映的是非常嚴肅的人的需要和欲望。相比之下,我顯得粗鄙?!?/p>
同時,《花花公子》的人物專訪也以深入見長。美國總統(tǒng)卡特、黑人運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金、古巴前領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅、拳王阿里、法國哲學(xué)家讓-保羅·薩特、物理學(xué)家霍金,這些偉大的名字都曾出現(xiàn)在雜志的專訪欄目里。最感人的是約翰·列儂接受的最后一次專訪,以列儂和小野洋子訪談為主要內(nèi)容的那期雜志,在列儂遇刺當(dāng)晚上市。
可惜的是,七十年代的鼎盛時期過后,《花花公子》發(fā)行量逐漸下降,同類雜志的激烈競爭和色情錄像的蔓延,帶來不小的沖擊。進入新世紀,由于金融危機和互聯(lián)網(wǎng)的沖擊,公司財政不斷遭受重創(chuàng),不僅雜志每年出版的期數(shù)開始遞減,甚至一度爆出要以三億美元賣出的傳聞。
幸好老男孩抵住了壓力,《花花公子》不僅是一本美國雜志,更在世界各地發(fā)行了不同語種的刊物,也因此發(fā)展壯大成了一個紐交所上市公司。雜志衍生出了真人秀《鄰家女孩》和電子游戲《花花公子之豪宅》,他要讓所有人都從他的生活里激起某種深層的欲望。
很多人花前半生追逐名利,花后半生聲稱厭惡名利,但赫夫納卻從不如此虛偽。2010年,他成功地將公司徹底轉(zhuǎn)為私有,將花花公子帝國牢牢地握在手里。最終,他放手將畢生最成功的作品交與女兒打理,任她去開拓網(wǎng)絡(luò)、有線電視、游戲、色情電影等多個版塊,并將選美賽事、化妝品、服裝、飾品等一網(wǎng)打盡,也開始進軍亞洲市場。
去年底,號稱睡過兩千多個女人的赫夫納,竟然決定迎娶了自己的第三任妻子,小他60歲的克麗絲泰爾·哈里斯?,F(xiàn)在老男孩和他的兔女郎在比弗利山莊的豪宅里安享晚年。也許,他真的還是一個“做著年輕的夢的少年”。就像他給自己買下的那塊瑪麗蓮·夢露旁邊的墓地。赫夫納說:“盡管我不認識她,但這讓我覺得很浪漫。”