“裸體廚師”是1997年22歲的杰米·奧利弗在英國開的一檔電視烹飪節(jié)目，如此俊美金發(fā)少年，卻執(zhí)著而滿足于將十指浸于橄欖油中料理新菜鮮草，這與餓了就習(xí)慣性叫炸魚薯?xiàng)l外賣的英國小伙兒實(shí)在不一樣。杰米的形象，連同他當(dāng)年第一本烹飪書籍，賣了個(gè)全英最暢銷。他甚至被請(qǐng)去唐寧街10號(hào)，給當(dāng)時(shí)的首相托尼·布萊爾料理午飯。

杰米的烹飪書這些年早已占據(jù)歐洲各烹飪書架的顯眼位置，而《三十分鐘上菜》還是“裸體廚師”的第一本中譯本“菜單”。在我們印象中，“英國菜”似乎不成概念，炸魚薯?xiàng)l是與美式快餐漢堡同類的粗糙油炸食物，而英國早餐里的罐裝燜豆子、油膩培根和香腸都是半成品，既談不上用料新鮮，也說不上健康。學(xué)意大利烹飪出身的杰米尤其注重選取新鮮食材，在他年少就成名的經(jīng)歷里眼界開闊，正如在《三十分鐘上菜》里讀者能看到的，他探遍東西方可能性：亞洲風(fēng)味三文魚、塞浦路斯香料釀雞胸、印度卡里等，還有自創(chuàng)菜式如血腥瑪麗燒貽貝之類。在每一道主菜及主菜之后，我們總能看到杰米家鄉(xiāng)料理的微妙植入：有時(shí)是英國人才能會(huì)心的檸檬松糕，有時(shí)是英國特色的食材，比如西洋菜。

“你只有在私人家里才能找到好的英國料理”，喬治·奧威爾在1945年寫過的一篇為英國飲食辯護(hù)的文章中這樣說。其實(shí)英國物產(chǎn)豐厚，杰米的廚藝事業(yè)再春風(fēng)得意，在教全球人做飯時(shí)，他依然會(huì)想念簡單如倫敦東部Norfolk郡一個(gè)蘋果的鮮甜無雙；講究由諾里治沿海剛撈上來的海虹搭配白葡萄酒、香草快煮的天籟口感；農(nóng)家盛宴可以是雪地上隨處走的山雞，加自家院子里的迷迭香放烤箱里醞釀，配自烤面包、奶油灼鮮西蘭花苗。

杰米在書中多次提到的鮮果醬與辣根醬必須一提。自制果醬在歐洲很普遍，不過用英國東北部的冬春橙子來做又是一次升級(jí)版體驗(yàn)：沿海地區(qū)1、2月結(jié)成的橙子甜中帶酸，在大鍋里連皮煮開了時(shí)，鼻尖碰著雪融的氣味。經(jīng)過大半天的慢煮后，臨裝瓶時(shí)加入一點(diǎn)點(diǎn)英國產(chǎn)的威士忌，微苦而驅(qū)寒的鮮橙果醬就此釀成。

原產(chǎn)于歐洲的“辣根”跟芥末屬一個(gè)大家庭，英國與德國的肉菜中都有配上辣根的習(xí)慣。辣根醬就是將生辣根磨碎了加上醋汁拌成，在英國和波蘭最為流行。大塊而油膩的烤豬肉、小牛肉，蘸著辣根醬，稍嗆的味感但遠(yuǎn)沒綠芥末刺激。

奧威爾當(dāng)年還曾提到過一種在“外國”找不到的英國食物：松餅，它看上去就是簡單敦厚的燕麥圓餅，有時(shí)綴以葡萄干或肉桂，但就像蛋撻之于粵式早茶，松餅之于英國下午茶是必不可少又極考廚藝的經(jīng)典。入口前也講究：需涂上黑或紅加侖果醬和源自英國德文郡的凝脂牛油。這種通過高溫凝固制成的牛油兼有一般牛油和鮮打奶油的濃郁，生于德文郡的偵探小說女王阿加莎·克里斯蒂，據(jù)說最愛將此美物整口整口吞下。

在歐洲，杰米是提倡慢煮風(fēng)潮和健康飲食的食界名人之一，另外一位是丹麥大廚芮尼·雷哲匹?，F(xiàn)在在英國，除了露天市集，還有與國內(nèi)20多年前賣“糖煙酒”國營店一般規(guī)模的帶廚房熟食的食材店。“Deli”一般是指快餐店，但這些年受新鮮與本土食材風(fēng)潮的影響，英國的Deli們都擺上了各種高質(zhì)量的食物，門外青菜新鮮欲滴，進(jìn)門看，有靠北海區(qū)域運(yùn)來的熏鱈魚，傳統(tǒng)烤土豆、新鮮烤肉派等，也有靈感來自地中海的腌橄欖、沙拉盤。

能見到骨頭的小說

按照薩義德的說法，關(guān)于旅行而發(fā)表令人欽佩的深刻見解的奈保爾，是一位從“作家的奈保爾”融入“作為社會(huì)現(xiàn)象”的奈保爾。不過，在小說《斯通和騎士伙伴》中，我們看到的則是一位充滿深摯情懷、暗蓄悲憫、相當(dāng)徹底的作家奈保爾。

奈保爾自述《斯通》是“一部壓縮到能見骨頭的小說”。小說主人公斯通先生是位即將面臨退休的獨(dú)居鰥夫，生活按部就班頗是寡淡，不時(shí)陷入對(duì)過往歲月的緬想。偶然參加朋友的家庭聚會(huì)，與一位名叫斯普林格·瑪格麗特的寡婦邂逅，短暫接觸即宣告結(jié)婚。再過十八個(gè)月，斯通先生就將退休。他突發(fā)奇想，向公司上層提出了一個(gè)旨在照顧退休員工的“騎士伙伴”計(jì)劃。這一建議得到了支持，斯通本人也被調(diào)去新部門與同事溫珀開展這項(xiàng)計(jì)劃。然而在經(jīng)歷了短暫的興奮之后，斯通發(fā)現(xiàn)新計(jì)劃完全在溫珀的掌控之中，而其不過是可有可無的角色。加之老友湯姆林森的過世，一切讓斯通頓感失望。小說結(jié)尾，當(dāng)斯通從報(bào)上得知溫珀因騎士伙伴計(jì)劃的成功而跳槽到另一家公司，他茫然放下報(bào)紙，融入倫敦的人群，“希望這樣一直走下去，把自己累倒，這樣內(nèi)心的痛苦就不能再折磨他了”。

奈保爾1963年在接受采訪時(shí)自述，這是一部關(guān)注“創(chuàng)造的挫折和歲月的流逝”的作品。幾乎沒有設(shè)置任何跌宕的懸念，出場人物也寥寥可數(shù)，但恰恰是在這樣的克制感中，這部小說的悲情氛圍愈加得到凸顯。這種悲情，反映在斯通先生的個(gè)人婚姻上，即婚姻生活并未讓其變得開心。相反，婚姻反倒終止了此前的安逸平靜，他得學(xué)習(xí)如何讓“婚姻在他身上長成”，就連此前唯一擁有的“孤獨(dú)”如今也失去了，“他再也不能回到一個(gè)空落落的家里”了。

而當(dāng)他好不容易漸漸適應(yīng)這一切之后，他意識(shí)到即將退休的自己需要“工作”，準(zhǔn)確地說，是需要通過工作“讓他覺得自己很忙、很重要”。因此，他提出的騎士伙伴計(jì)劃就成了他再度獲得歸屬感的重要途徑。只不過這種歸屬感和成就感稍縱即逝，斯通悲涼地意識(shí)到“每一寸光芒的消退都讓人痛惜，讓人愈發(fā)感慨過往生活的黑暗，惆悵未來將要面對(duì)的黑暗”。

在對(duì)斯通先生有些滑稽可笑的行為舉止的細(xì)微暗諷中，奈保爾終究將我們帶到悲傷與受挫的主題，受挫的遺憾、被侮辱的自尊、對(duì)生活的厭倦，享受孤獨(dú)與懼怕孤獨(dú)的悖論。奈保爾這次將他一貫的冷峻犀利徹底熔鑄為對(duì)上述主題的嚴(yán)冷揭露。在小說末尾。當(dāng)斯通在人流中獨(dú)行時(shí)，他意識(shí)到所有的身外之物都不重要，“而重要的身體卻脆弱不堪，終有一天會(huì)腐朽”。這才是“宇宙間的秩序”，雖然他曾竭力在這其中找到自己的位置，但到頭來仍舊陷入不可逃避的孤單悵惘，因?yàn)椤斑@終究不是他的秩序”。

有趣的是，有研究者指出，奈保爾寫作這本書期間，自己也遭遇了人生的痛苦，“對(duì)于自己生活的本質(zhì)，我無法在我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中找到任何參照，而這另外一種生活，則是那種在有些人眼中宛如陌生人般的生活，他們生活在倫敦，有悠久的歷史?！本痛硕?，斯通先生的孤獨(dú)與失落，對(duì)于過往歲月的緬想以及努力找到歸屬感的急切，未嘗不是奈保爾自身處境的一次流露。

《護(hù)身符》

作者：羅貝托·波拉尼奧

出版社：上海人民出版社

盡管是波拉尼奧長篇小說中較短的作品，但氣勢(shì)上絲毫不遜于他的兩大巨作《荒野偵探》及《2666》。這是波拉尼奧非常獨(dú)特的作品，以女性視角寫就的自傳，有超現(xiàn)實(shí)色彩，交織于過去與未來，時(shí)空與記憶。這是波拉尼奧全系列作品中不可或缺的一片拼圖，然而，《護(hù)身符》就其本身而言，就像一則精巧的寓言。

《耶魯中國緣》

作者：王芳

出版社：新星出版社

王芳于 2003年擔(dān)任耶魯大學(xué)助理校務(wù)卿，后又任東亞事務(wù)主任。書中講述了耶魯與中國源遠(yuǎn)流長的歷史。首先是 19 世紀(jì)耶魯畢業(yè)生到中國開辦醫(yī)院和學(xué)校的情況，也有容閎的個(gè)人經(jīng)歷，尤其是他成功創(chuàng)辦大清幼童出洋肄業(yè)局，為中國的現(xiàn)代化培養(yǎng)各界領(lǐng)軍人物的事跡。在書中也能看到歷年耶魯大學(xué)畢業(yè)生在美中關(guān)系中發(fā)揮的影響力。

《旅人來自不同星球》

作者：吳蘇媚

出版社：湖南人民出版社

這是一本獨(dú)特的帶有地理概念的短篇旅行小說集，收錄了吳蘇媚近十年來游走各地，在腦際一閃而過的那些關(guān)于人類情感故事的靈。以愛情為主線，以一個(gè)個(gè)真實(shí)地點(diǎn)為背景，用時(shí)而清冷時(shí)而華麗的筆觸細(xì)描出一個(gè)個(gè)破碎或虛空的愛情故事。這些故事真實(shí)而透徹，在她的文字里，你總能找到自己的影子，你愛情的或甜美或無奈或凄涼的滋味。雖然理智到殘忍，卻會(huì)讓你愛上這個(gè)愛情通透的女子。