摘 要:在九十年代中期,私人化寫作開始在中國(guó)文壇出現(xiàn),這種新的寫作方式的代表有陳染,林白等女性作家。其中,陳染的作品視角獨(dú)特離奇,想象大膽怪異,以女性的生命軌跡來敘述女性的情感體驗(yàn)和隱秘的內(nèi)心生活,成為私人化寫作領(lǐng)域一位獨(dú)特而重要的女性作家。陳染的小說重視情感的表達(dá)與訴說,尤其是女性的內(nèi)心體驗(yàn),簡(jiǎn)單的情節(jié)在詩化的語言支撐起下更加完整,同時(shí)這種詩化語言也是女性意識(shí)覺醒的表現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:陳染;詩化;寫作
[中圖分類號(hào)]: I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2013)-22-0-01
一、詩化的語言——性別的復(fù)蘇
1.詭異美麗的語言
王蒙曾經(jīng)贊美陳染說:
她的小說詭秘,調(diào)皮,神經(jīng),古怪。似乎還不無中國(guó)式的飄逸空靈與夕陽似的強(qiáng)烈和荒謬……她有自己的感覺和制動(dòng)操縱裝置,行于當(dāng)行,止于當(dāng)止。[1]
的確,陳染的語言在所有作家中獨(dú)樹一幟,具有自己的特色,正如她的文風(fēng)獨(dú)一無二,她的語言同樣特立獨(dú)行。她既可以將少女的心情寫的細(xì)膩而憂郁,也可以將對(duì)男性的嘲諷表現(xiàn)的尖刻,還可以將母女關(guān)系寫的愛恨交織,她用審美的方式渲染病態(tài)與異態(tài)。對(duì)于同一件事物不同的描寫折射出主人公彼時(shí)的心境以及故事的發(fā)展脈絡(luò),這就是清冷孤僻,多情憂郁,敏感細(xì)膩的陳染賦予語言的魅力。
《與往事干杯》中有這樣一段話:
一時(shí)間,我呆若木雞。我的手和腿全都失去控制地顫抖起來,腦子里空蕩一篇。站在郵局里,身邊的一切都已不復(fù)存在,墻壁沒有了,頭頂布滿天窗,氣流像瀑布從上空傾壓下來,震耳欲聾。有一瞬間,我看見我自己就那么站著站著忽然頭一歪身子倒下去,死了。手里的死亡通知單飄呀飄,漸漸在放大,頃刻間放大成一張藍(lán)藍(lán)的天空覆蓋在我的身體上。[2]
在被告知老巴在送行回去的路上車禍不幸身亡,她用上述語言描述了這件事給她帶來的震撼,感覺的瞬間缺失,內(nèi)心難以接受的崩潰甚至是另一個(gè)自我的死亡——生命隨著那張死亡通知單變得輕飄飄起來……
在《凡墻都是門》中,她形容母女關(guān)系既和睦又分歧,既激烈沖撞又相依相存。
這就像沒有了戰(zhàn)爭(zhēng),就感覺不到和平,沒有了束縛,就體驗(yàn)不到自由一樣,沒有了矛盾,就等于失去了和諧依存。完全一致的兩個(gè)人還叫做兩個(gè)人嗎?那就變成了一個(gè)人。世上不存在一個(gè)人似的兩個(gè)人。[3]
在陳染的小說中,有很多涉及心理學(xué)、哲學(xué)和精神分析學(xué)的東西,使她的語言更加有深度,幽默與智慧并存。
2.語言中女性意識(shí)的覺醒
陳染用自己的語言,講述了當(dāng)前社會(huì)下的一種女性狀態(tài),她用自己獨(dú)特的符號(hào)去描繪女性內(nèi)心的孤獨(dú)與無助,面對(duì)社會(huì)時(shí)的軟弱與被動(dòng),渴望交流又害怕傷害的這樣一種心理狀態(tài)。陳染的語言是一種性別的復(fù)蘇,在八十年代的作家中,女性作家開始具有了性別意識(shí),以自己的寫作向社會(huì)宣稱:我是一個(gè)女性。陳染的小說避開宏大敘事,沒有將高蹈的精神作為必要的支撐,而選擇從女性自身瑣碎細(xì)膩的感情和生活入手,從更加私人的角度去寫作,關(guān)注女性自身。每個(gè)作家都有屬于自己的詞匯和語言,陳染的語言具有明顯的女性色彩,那些美麗的比喻,細(xì)膩的刻畫,甚至是神經(jīng)質(zhì)的猜疑都充滿了女性的陰柔美,脫離了男性的陽剛和中性的冷靜,是完全女性化的語言。例如:“那女人外觀艷麗且凄涼,黑黑的長(zhǎng)發(fā)披散著被夜風(fēng)撫弄得時(shí)起時(shí)落,飄飄揚(yáng)揚(yáng),像一面柔軟的黑色緞旗?!保ā犊盏拇啊罚?。
二、輕情節(jié)重情感的表達(dá)方式
陳染的作品情節(jié)性不強(qiáng),她更注重的是內(nèi)心情感的表達(dá),是對(duì)女性話語權(quán)的運(yùn)用。她不靠離奇曲折的故事情節(jié)吸引讀者,在她的文字中,我們通常能夠看到一個(gè)人內(nèi)心獨(dú)白的大段大段的描寫以及關(guān)于心境的闡述,她根本的目的就不是為了給大家講故事,而是表達(dá)一個(gè)女性——這種邊緣人,她的精神軌跡和情感體驗(yàn)。
陳染作品中通常都會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)典型的人物形象,一個(gè)孤傲憂郁的女性形象,一個(gè)體貼的又有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的母親形象,一個(gè)專制暴躁的父親,一個(gè)和主人公有著相似性格的女性摯友。讀完陳染的小說,人們印象深刻的不是離奇曲折怪誕的情節(jié),甚至?xí)杏X她小說的相似性太強(qiáng)了,恍惚的一瞬間你覺得肖濛和黛二難以分辨,這就涉及到一個(gè)題材和創(chuàng)新的問題。你絕對(duì)不能說陳染的小說是重復(fù)的,止步不前的,因?yàn)樗≌f的“自我更新”的方法不在乎題材的變化,而在于心理發(fā)展。在題材上,有些主題重復(fù)出現(xiàn),形成某種強(qiáng)調(diào),比如女性心理和生理成長(zhǎng)過程中的變化,對(duì)待男性的態(tài)度,在心理上,她的小說通常有思想的連貫性,當(dāng)我們縱觀陳染整個(gè)創(chuàng)作,幾乎可以理出一條清晰的精神歷程的發(fā)展線索?!都埰瑑骸分兄魅斯纳詿o聲無息自我毀滅告終,《無處告別》和《私人生活》中的黛二肖濛個(gè)性與世俗格格不入但絕不向其妥協(xié),《空心人的誕生》中的主人公尋求精神慰藉和新的人際關(guān)系的建立,到《破開》和《沉默的左乳》中明確了自我需求,完成女性自我形象整合的主人公,我們看到的是一個(gè)女性她的心理發(fā)展史,個(gè)人意識(shí)從低級(jí)走向高級(jí)的過渡,這就是陳染的創(chuàng)新所在。陳染曾說:
如果談到真實(shí)性的存在這一問題,那么我的小說最具有真實(shí)性質(zhì)的東西,就是我在每一篇小說中都滲透著我在某一階段的人生態(tài)度,而其他的都是可以臆想,偽造,虛構(gòu)的。[4]
滲透了陳染人生態(tài)度的小說從不追求懸疑,巧合這些情節(jié)上的吸引人的地方,她專注于發(fā)掘內(nèi)心里復(fù)雜而敏感的意圖的全部。她專注于女性在成長(zhǎng)過程中的生命體驗(yàn),心理成長(zhǎng)的過程,面對(duì)男性世界時(shí)的復(fù)雜情感,身處于人群中卻永遠(yuǎn)感到孤獨(dú)的這樣一種人生體驗(yàn)。她只是想通過典型的人物典型的情節(jié)把內(nèi)心的種種想法淋漓的表現(xiàn)出來,她寫的不是故事,而是自我。輕情節(jié)重情感,就是她的表達(dá)方式。
參考文獻(xiàn):
[1]王蒙.陌生的陳染.禁忌的歸途.第一版.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1996年:362
[2]陳染.與往事干杯.禁忌的歸途.第一版.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1996年:267
[3]陳染.凡墻都是門.禁忌的歸途.第一版.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1996年:346
[4]陳染、蕭鋼.另一扇開啟的門.禁忌的歸途.第一版.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1996年:266