編輯出版《讀書文摘》的過程中,接觸最多的稿件是有關(guān)“文革”的各類敘事,聞所未聞的、無法理喻的、啼笑皆非的亦或是難以忘懷的。所謂習(xí)以為常,我雖沒有經(jīng)歷過那個(gè)年代,卻也漸漸抓住了冰山一角,對(duì)那段特殊時(shí)期有了一定的了解。
在大多數(shù)人的記憶中,直到上個(gè)世紀(jì)80年代,還經(jīng)常能感受到“文革”遺留下來的“蛛絲馬跡”:一些大型單位、學(xué)校、廠礦等一進(jìn)大門就是一尊偉人塑像,宣傳欄里也偶然能看見各種語錄,雖陳舊,卻醒目。連我這樣的“80后”都還保有與偉人塑像的合影,只是當(dāng)時(shí)沒人給我解釋其中奧秘。這就是本期摘選的陳徒手先生《文革期間北京清理政治環(huán)境瑣記》一文中所提到的:毛澤東塑像、語錄牌在文革運(yùn)動(dòng)火熱時(shí)期成批量地涌現(xiàn),之后見緩直到停頓。而到今天,這些塑像已更加難覓蹤影,最后的一點(diǎn)“尾巴”可能都割掉了,對(duì)待很多如同塑像一般的回憶人們正選擇慢慢消磨和遺忘。對(duì)于“文革”這段歷史,后人已不可解讀,卻應(yīng)該以一種審慎的態(tài)度對(duì)待,用理性的頭腦看問題,也就是我們常說的對(duì)歷史需要有敬畏之心。
我想,之前陳毅之子陳小魯公開就自己在“文革”中犯下的錯(cuò)誤進(jìn)行道歉就懷有這樣一種敬畏之心。此事雖引起了人們的各種爭(zhēng)論,但是我還是贊成張鳴先生在《再不道歉就遲了》一文中的意見:“沒有反思,何談進(jìn)步!”即使這個(gè)道歉來得晚了些,卻體現(xiàn)了一個(gè)人本該擁有的良知與堅(jiān)持。
對(duì)待歷史如此,對(duì)待工作和生活也應(yīng)如此。有人曾告訴我:“作為一名編輯,要能沉得下來耐得住寂寞?!边@也成為我工作的座右銘。那么對(duì)待文史類稿件更需如此,來不得絲毫馬虎。《讀書文摘》的辦刊風(fēng)格其實(shí)也蘊(yùn)含著這樣的道理,十年如一日,我們的追求和理想從未改變,我想這也是在紙媒競(jìng)爭(zhēng)慘烈的今天,《讀書文摘》始終為熱愛、敬畏歷史的人保留了一份可供休憩的精神家園的條件之一吧。
歐陽文清