我不喜歡嗑瓜子，客人來家也從不準(zhǔn)備瓜子。一般待客只用茶水和水果，蘋果或橘子。我那年冬天下鄉(xiāng)，房東動(dòng)輒會(huì)給我炒葵花子和倭瓜子，在鍋里“嘩啦嘩啦”炒熟端上來，來找我說話的人都坐在炕沿上，一人手里握一把，一邊嗑一邊說話?？腿俗吡?，地下的瓜子皮一掃就是一簸籏，房東把瓜子皮倒在爐子里，爐火會(huì)好一陣子“烘烘烘烘、烘烘烘烘”。房東問我怎么不嗑瓜子？我說我不喜歡，房東看我好一會(huì)兒，說干坐著？嘴里又沒個(gè)東西？不好受吧？你又不抽煙？我說我不抽煙不嗑瓜子但我會(huì)喝茶！

魯迅先生是嗑瓜子的，蕭紅在她的回憶文章里說魯迅先生總是和客人一邊說話一邊嗑瓜子，瓜子放在一個(gè)鐵皮餅干盒子里，嗑完了一碟，魯迅先生會(huì)要求許廣平再給來一碟。魯迅先生的胞弟周作人說他小時(shí)候玩過用三四片瓜子互相夾在一起做出的小雞。我小時(shí)候沒玩過這種東西，也從來都不會(huì)在口袋里放些瓜子一邊走一邊嗑。但我經(jīng)常會(huì)在院子門口見到一兩個(gè)女人站在那里一邊嗑瓜子一邊說話，這讓我想起《金瓶梅》里的潘金蓮。蘭陵笑笑生不愧是細(xì)節(jié)大師，《金瓶梅》一書中光嗑瓜子就寫有好幾處，一處是月娘帶眾女眷看放煙火，潘金蓮在樓上把半個(gè)身子都探出去，一邊嗑瓜子一邊說說笑笑，并且把瓜子皮揚(yáng)到樓下去，惹得下邊的人兩眼不住地只是看她們。另一處描寫是潘金蓮站在門口東張西望嗑瓜子賣俏，賣給誰看，記不大清了。讀《金瓶梅》的時(shí)候，我常想，古今中外的長篇小說里寫到嗑瓜子這一小細(xì)節(jié)的還有哪幾部書？一時(shí)還真讓人想不來?！督鹌棵贰分胁粏螁螌懪私鹕忇竟献?，還寫到蕙蓮買瓜子，蕙蓮有了銀子，燒得不行，總愛打發(fā)小廝到門外去買瓜子，一買就買許多，和下人們一起嗑。嗑不到瓜子的人還大有意見，嘟著嘴，不愿掃那個(gè)地。

我的一個(gè)朋友是電影導(dǎo)演，有一次我們趕去“老楊魁”吃白水羊頭，他說他正在拍一部延安時(shí)期的片子，這幾天拍到毛澤東和外國友人談話的場面，“怎么拍都有點(diǎn)干巴！”我這個(gè)朋友喜歡用“干巴”這兩個(gè)字。菜炒不好，他會(huì)說“有點(diǎn)干巴！”澡洗得不合適他也會(huì)說“他媽的，身上怎么還有點(diǎn)干巴！”看小說，如他不滿意，也會(huì)說：“他媽的，這是怎么寫的，怎么有點(diǎn)干巴?！彼f毛澤東和外國友人談話這場戲有點(diǎn)干巴。我忽然就想起瓜子來了，我說那怎么不讓他們一邊嗑瓜子一邊說話？后來在片子里果然出現(xiàn)了瓜子，場面頓時(shí)不干巴了，活泛了也好看了，是延安時(shí)期的生活，毛澤東穿著灰色的胖棉襖，讓人看著就親切。

往昔過年，家里總是要買瓜子，算是年貨之一，而且是大宗。平時(shí)家里可以不給客人瓜子，但過年就不能這樣，不給客人端瓜子好像簡直就不是過年。我的母親節(jié)儉一輩子，平時(shí)吃倭瓜挖出的瓜子不用說都會(huì)晾在外邊的窗臺(tái)上，有時(shí)候連西瓜子也晾。那時(shí)候吃倭瓜多一些，尤其是到一深秋，要買許多倭瓜回來，倭瓜多，瓜子就多，晾干的瓜子母親會(huì)把它們收起來，到了年底會(huì)總炒一回。倭瓜子不像葵花子那么碎叨，最碎碎叨叨的是那種黑色的葵花子，又小又不好嗑，嗑完這種瓜子，兩片嘴唇都是烏黑的。這種黑瓜子不好嗑，但它開花卻好看，花盤子上滿是茸茸的花瓣，和凡·高畫的那種不大一樣?？ǖ膶W(xué)名是“向日葵”，但現(xiàn)在的葵花被化肥弄得不會(huì)向日了，一時(shí)找不到方向了。

網(wǎng)絡(luò)畫家有畫葵花子的，畫出來，居然大有水墨的味道，當(dāng)代藝術(shù)真是奇巧百出，什么都可以畫，也敢畫，白石老人是從不畫瓜子的，畫瓜子有什么意思？是沒什么意思。

我不喜歡嗑瓜子，但這不妨礙我喜歡向日葵。向日葵是什么時(shí)候傳入中國的？查查與植物有關(guān)的書籍，最早見于明代王象晉所著的《群芳譜》。王象晉的《群芳譜》于1621年問世，《金瓶梅》的出版依吳晗先生的說法應(yīng)該在萬歷中期，如以萬歷二十四年（1596）算，要早于《群芳譜》二十多年，相信其時(shí)向日葵在民間早有種植。民間把向日葵又叫作“向陽花”或“朝陽花”。如有院子，沿院墻種那么一圈兒，還真是好看，可惜我們現(xiàn)在都沒有院子，陽臺(tái)上又沒法兒種。

（選自《衣食亦有禪》/王祥夫 著/重慶出版社/2013年8月版）