近來(lái)，為“文革”期間做錯(cuò)事而道歉的人多了起來(lái)，其中，最引人注意的一份道歉，出自陳毅之子陳小魯之手。他鄭重地為“文革”初年組織批斗學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師，為未能制止諸多違反人道的行為而道歉。他認(rèn)為，現(xiàn)在出現(xiàn)了一股為“文革”翻案的潮流，實(shí)際上，“文革”是個(gè)令人恐怖的年代，還說(shuō)自己的道歉太遲，但必須道歉，“沒(méi)有反思，何談進(jìn)步！”

我們知道，自打“文革”結(jié)束，反思那段歷史的文字不少，很多就出自“紅二代”之手。但是，大家不約而同地都在談自己和家庭在“文革”中受迫害的那段經(jīng)歷，而對(duì)“文革”初期組織紅衛(wèi)兵造反的事避而不談。其實(shí)，不止“紅二代”，就是一般人，也往往在“文革”中具有雙重身份。一方面，他們或深或淺都是受害者，另一方面，也程度不同地參與過(guò)傷害別人。

即使我這樣年紀(jì)很小的，當(dāng)年也跟在大同學(xué)身后，在批斗老師的會(huì)上喊過(guò)口號(hào)。當(dāng)年，很多人都程度不同地干過(guò)壞事。即使到了自己家大人被批斗之后，也有些人在“革命的感召”下，揭發(fā)批判自己家大人，甚至與之決裂。至于同學(xué)、同事之間的揭發(fā)批判和傷害，那就更多了。很多揭發(fā)、批斗、抄家、關(guān)押，以及后來(lái)的武斗，都是血淋淋的，很多人因此而付出了生命的代價(jià)。

“文革”是個(gè)需要全民族懺悔的悲劇。這個(gè)悲劇，對(duì)我們這個(gè)民族戕害之深，恐怕再怎么估計(jì)也不為過(guò)。不僅文化，連社會(huì)道德底線，甚至號(hào)稱最為牢固的家庭倫理結(jié)構(gòu)，都為之崩解?！拔母铩痹斐傻木薮髣?chuàng)傷，直至今日，依舊在流血甚至化膿。但是，不知怎么一來(lái)，所有人突然之間都變成了受害者，偌大的一個(gè)民族，幾億人都在受害，而加害者只有林彪集團(tuán)和“四人幫”。看當(dāng)年被劃為林彪死黨的一些人的回憶，發(fā)現(xiàn)連他們也成了標(biāo)準(zhǔn)的受害者。這樣一來(lái)，一場(chǎng)持續(xù)十年、卷入幾億人的災(zāi)難，除了幾個(gè)死掉和在監(jiān)獄里的人之外，在現(xiàn)實(shí)生活中，就沒(méi)有了加害者。

沒(méi)有懺悔，就沒(méi)有反思。歷史告訴我們，這樣善于健忘的民族，類似的災(zāi)難也許還會(huì)重來(lái)。果然，經(jīng)歷過(guò)“文革”的一代人還沒(méi)有完全老去，為“文革”翻案的潮流就開始出現(xiàn)。對(duì)于少數(shù)經(jīng)過(guò)那場(chǎng)浩劫的別有用心者而言，“文革”在他們的敘事里，已經(jīng)變成一場(chǎng)人民群眾批判走資派的狂歡，一場(chǎng)大民主的勝利。可悲的是，這樣的敘事，居然被很多沒(méi)經(jīng)過(guò)那段歷史的年輕人所接受。在某些省市，“文革”式的運(yùn)動(dòng)和狂歡，劉郎二度，掀起道道狂瀾。

事實(shí)證明，不勇于正視自己傷疤的民族，注定是一個(gè)短視的民族，一個(gè)屢屢犯錯(cuò)、犯同樣錯(cuò)誤的民族。當(dāng)年，我們急于翻過(guò)那悲慘的一頁(yè)，用“向前看”三個(gè)字遮蔽了對(duì)災(zāi)難的反思。結(jié)果呢，對(duì)于災(zāi)難的原因，以及災(zāi)難造成的危害也就輕描淡寫地放過(guò)了。而其后遺癥，在30年之后發(fā)作，還是幸運(yùn)的，因?yàn)楫吘菇?jīng)過(guò)那個(gè)時(shí)代的很多人還活著，還有機(jī)會(huì)現(xiàn)身說(shuō)法，幫助年輕人認(rèn)清是非。

當(dāng)年的過(guò)來(lái)人，大多已經(jīng)垂垂老矣。自己經(jīng)過(guò)的事情，尤其是那些傷良心傷人命的事情，不是我們不說(shuō)，內(nèi)心深處就可以過(guò)得去的。盡管當(dāng)年那樣做，多少有不得已的苦衷，在那個(gè)令人恐怖的年代，我們的認(rèn)識(shí)也的確難以達(dá)到今天的高度，對(duì)于被運(yùn)動(dòng)視為“階級(jí)敵人”的人，我們當(dāng)時(shí)不可能有人去憐憫。在一個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的歲月，沒(méi)有人類公認(rèn)的人道主義底線。即使面對(duì)鮮血，有過(guò)一絲的不忍，也會(huì)趕緊譴責(zé)自己，說(shuō)自己犯了資產(chǎn)階級(jí)的溫情主義錯(cuò)誤。

如果說(shuō)，當(dāng)年的我們，很不正常的話，今天，我相信那些過(guò)來(lái)人，已經(jīng)有了人的正常情感，人的正常思維。我們已經(jīng)知道，作為人類的一員，珍惜生命、視人如己的必要。所以，無(wú)論我們想與不想自己的過(guò)去，過(guò)去做的事情，總會(huì)隨著自己的年歲增加，越來(lái)越重地折騰著你，越來(lái)越成為自己心理上的負(fù)擔(dān)。

從某種意義上說(shuō)，只有懺悔和道歉，才能讓我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族，對(duì)于“文革”的反思具有應(yīng)該有的深度。中國(guó)的歷史，多少朝代過(guò)去，如果后人依然復(fù)哀后人的慘痛，將不是一種缺憾，而是民族的悲哀。

（選自《中國(guó)青年報(bào)》2013年8月23日）