進(jìn)入市委寫作組

1970年下半年，因“文革”停止招生的一些高校開始招收“工農(nóng)兵學(xué)員”。我當(dāng)了兩年知青后，由于在農(nóng)村“表現(xiàn)好”，被推薦、選拔為首屆“工農(nóng)兵學(xué)員”，進(jìn)復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。人生翻開了新的一頁(yè)，我自然非常興奮。

大概一年后，復(fù)旦中文系分為評(píng)論、創(chuàng)作兩個(gè)專業(yè)。我喜歡創(chuàng)作，幾乎不加考慮，就報(bào)名進(jìn)了創(chuàng)作專業(yè)。不久，我被上面“相中”，為市委寫作組效力。為什么全年級(jí)八十多號(hào)人，獨(dú)獨(dú)看中我，內(nèi)情當(dāng)時(shí)無(wú)人告知，迄今也無(wú)從追問(wèn)。猜想可能是上面認(rèn)為我政治條件好，是黨員，“家庭出身好”，又是貨真價(jià)實(shí)的高三畢業(yè)生，寫作基礎(chǔ)也好。

現(xiàn)在上了年紀(jì)的人都知道，“文革”中的上海市委寫作組忠實(shí)執(zhí)行“毛主席的革命路線”，是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”在上海乃至全國(guó)的文化、輿論陣地，與北京的“梁效”（北大、清華兩校的諧音），南呼北應(yīng)，同是江青一伙控制的寫作班子。他們顛倒是非、混淆黑白，掀起陣陣惡浪，是恐怖年代的政治毒瘤，已永遠(yuǎn)被釘在歷史的恥辱柱上。可是在40年前，上海市委寫作組是威權(quán)政治掌控的輿論工具和意識(shí)形態(tài)打手，規(guī)定、指導(dǎo)全市所有的文化、教育、宣傳機(jī)構(gòu)的導(dǎo)向，胡作非為，順之者昌，逆之者亡。

先是寫評(píng)論文章。1972年9、10月間，市委寫作組成員劉某、林某，以及W老師、《虹南作戰(zhàn)史》作者陳某與我，幾個(gè)人到市委寫作組寫評(píng)論文章。一到那邊，寫作組的工人作家肖木就布置任務(wù)：通過(guò)評(píng)論當(dāng)時(shí)出版的《虹南作戰(zhàn)史》、《金光大道》、《江畔朝陽(yáng)》等幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫出“有分量”、“有影響”的文章，確立所謂“文藝創(chuàng)作必須為路線斗爭(zhēng)服務(wù)”、“生活必須服從路線斗爭(zhēng)”等極左觀點(diǎn)。

市委寫作組在康平路。這條路靠近徐家匯，從復(fù)旦過(guò)去單程也要一個(gè)半小時(shí)。為了節(jié)省時(shí)間，我曾在那里住過(guò)一段時(shí)間。

寫作組的頭叫朱永嘉，原來(lái)是復(fù)旦歷史系的一個(gè)中層干部?？赡茉跒橐ξ脑谥啤对u(píng)海瑞罷官》一類陰謀黑文中出了力，受“四人幫”青睞，成了市委寫作組的頭。其人個(gè)頭大，不茍言笑，挾威自重，官步不慢不緊，讓人一見生畏。夜里十點(diǎn)鐘左右吃夜宵，偶爾看見朱總管排隊(duì)在我們前面。他端著食品轉(zhuǎn)身，W老師立刻滿臉堆笑，眼鏡后面的小眼睛瞇成一條線，哈著腰，親熱地叫：“老朱?！崩现觳淮钤?，點(diǎn)點(diǎn)頭，表示已聽見下屬的問(wèn)候。我跟著老師后面，自然用不到湊上去獻(xiàn)笑臉。再說(shuō)，一個(gè)區(qū)區(qū)工農(nóng)兵學(xué)員，也輪不上問(wèn)候領(lǐng)導(dǎo)。自1972年下半年至1973年末，時(shí)斷時(shí)續(xù)，我在市委寫作組一年多時(shí)間，很少見到朱總管的面。

參加《珍泉》的創(chuàng)作

我在寫作組最主要的任務(wù)是參加電影劇本《珍泉》的創(chuàng)作。劇本以反映地質(zhì)隊(duì)尋找地下水為題材，謳歌為祖國(guó)建設(shè)而貢獻(xiàn)青春的先進(jìn)人物。寫作組專門搞一個(gè)創(chuàng)作班子，寫這樣一個(gè)劇本，意圖是以“樣板戲”為榜樣，拍一部有影響的電影，彰顯“革命文藝路線”的成果。1972年2月，現(xiàn)代京劇《海港》演出本發(fā)表，同時(shí)發(fā)表大幅劇照、評(píng)論文章。同年3月，現(xiàn)代京劇《龍江頌》的劇本及劇照發(fā)表。9月，現(xiàn)代京劇《奇襲白虎團(tuán)》演出本在《紅旗》雜志發(fā)表。江青把持的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域集中展示“樣板戲”的“偉大成果”。市委寫作組組織電影劇本《珍泉》的創(chuàng)作班子，就是這種背景下的產(chǎn)物。

1972年12月初，《珍泉》創(chuàng)作組正式開始活動(dòng)。先去上海郊區(qū)住金山張堰鎮(zhèn)，熟悉和采訪水文地質(zhì)大隊(duì)。12月下旬，創(chuàng)作組一行四人出發(fā)去安徽，采訪南京江浦解放軍某工程兵部隊(duì)，參觀馬鞍山上海在江蘇的工程項(xiàng)目九四二四工地，隨后來(lái)到銅陵新橋礦。

回上海后，任務(wù)重重地壓在我的肩頭。組里決定先寫個(gè)初稿，并要我來(lái)寫。我早就料到事情會(huì)這樣。我逃不了，反正都得寫。于是從1973年2月下旬開始，根據(jù)采訪所得材料，構(gòu)思劇情和人物。不用說(shuō)，劇本以“樣板戲”為榜樣，主題是先行的，“三突出”的創(chuàng)作原則是必須遵循的，英雄人物是必須高大的。

3月下旬，劇本完成了一半。硬著頭皮上，結(jié)果必然苦不堪言。大概在4、5月間，總算寫完了劇本的初稿。當(dāng)把它交給組里時(shí)，覺(jué)得徹底輕松，好像卸下了一個(gè)大包裹。至于劇本的主要英雄人物是誰(shuí)，情節(jié)如何，矛盾沖突又如何，早忘得一干二凈。

5月初，劇本移交到市委寫作組。肖木看了，提了不少意見，要求重改一遍。肖木的意見大多中肯，我覺(jué)得他的水平不差。修改的工作好像是W老師擔(dān)當(dāng)，我過(guò)著如釋重負(fù)的快樂(lè)生活。

5月下旬，第二次外出采訪。組里原來(lái)四個(gè)人，這次又多了一個(gè)小青年，二十歲出頭，圓臉，有點(diǎn)胖，看上去浮腫的樣子。一對(duì)小眼睛，好像永遠(yuǎn)睜不開，且目光渾濁。他到劇本創(chuàng)作組沒(méi)有具體任務(wù)，我不明白為什么來(lái)這么一個(gè)陌生人。

第一站到南昌，采訪郊區(qū)的一個(gè)地質(zhì)隊(duì)。記得就是在這里，我和新來(lái)的陌生人討論“樣板戲”問(wèn)題。我說(shuō)：“‘樣板戲’不過(guò)是百家中的一家?！薄啊怀觥瘜?shí)際上是一突出，突出主要英雄人物?！蹦吧税呀嗟摹叭怀觥狈钊羯衩?，堅(jiān)定地維護(hù)“樣板戲”，最后同我爭(zhēng)論起來(lái)。我當(dāng)時(shí)讀馬恩列斯的文藝?yán)碚?，讀別林斯基和丹諾的《藝術(shù)哲學(xué)》一類書，眼界稍有開拓，覺(jué)得“樣板戲”太過(guò)程式化，未必符合藝術(shù)規(guī)律，不能以此規(guī)范所有的文藝作品，心里不承認(rèn)“樣板戲”的藝術(shù)水準(zhǔn)超過(guò)莎士比亞，超過(guò)契訶夫和雨果。各種宣傳機(jī)器紛紛贊揚(yáng)“樣板戲”是藝術(shù)高峰，比文藝復(fù)興還偉大，在我看來(lái)是自說(shuō)自話。年輕氣盛的我天不怕地不怕，對(duì)“樣板戲”發(fā)不敬言論，陌生人則維護(hù)“革命左派”的理論，反駁我。我對(duì)他說(shuō)：“有些問(wèn)題不好講，以后再講?！蹦吧穗S身帶著很厚的馬列著作，我也不以為然，覺(jué)得走這么遠(yuǎn)的路，應(yīng)盡量輕裝，不宜帶厚得像磚頭一樣的書。

結(jié)果，翌年我遭遇厄運(yùn)，那個(gè)陌生人揭發(fā)我污蔑馬列著作是“磚頭”。后來(lái)朱永嘉整我，最主要的罪名就是“攻擊江青，攻擊樣板戲”。當(dāng)批判會(huì)上吃驚于自己居然還有攻擊馬列著作是“磚頭”的罪名時(shí)，方才若有所悟：陌生人是有來(lái)路的，并且負(fù)有一定的使命。

由南昌到瑞金，江西909地質(zhì)隊(duì)就在這兒，是重點(diǎn)采訪的地方。瑞金的采訪工作結(jié)束，由贛州至廣西柳州，再到巴馬瑤族自治州縣，然后繞道南寧再至柳州，經(jīng)長(zhǎng)沙、武漢回上海。從5月下旬至7月上旬，前后四十余天。

對(duì)“寫作組”產(chǎn)生反感

外出回來(lái)沒(méi)幾天，開始放暑假，同學(xué)們陸續(xù)離校。這時(shí)，女朋友來(lái)信了，問(wèn)我何時(shí)放假。我因電影劇本要討論，不能走。已經(jīng)是7月下旬了?？灯铰返牧质a道上滿是火熱的陽(yáng)光畫出的梧桐樹葉的影子，凌亂斑駁。我在路邊彷徨，特別煩躁，真覺(jué)得一天也待不下去。最后，終于向劇本創(chuàng)作組提出我要回家。W老師說(shuō)劇本還要討論和修改，勸我再留一段時(shí)間。我聽不進(jìn)去，執(zhí)意要走，公然聲稱暑假是國(guó)務(wù)院規(guī)定的，是學(xué)生的權(quán)利。他們不同意，不同意我也走了。這件事，到了次年的春天，成了我“犟頭倔腦”的證據(jù)。

其實(shí)，我以放暑假為由，不愿在市委寫作組多待一天，有多種因素。想回家，回到女朋友身邊，固然是一個(gè)原因，但并不是唯一的。我未曾明言，也不敢明言的，還有其他因素。

一是以為這個(gè)劇本難改，也沒(méi)水平改?！皹影鍛颉碑?dāng)然是“盡善盡美”，高不可攀。我是工農(nóng)兵學(xué)員，初次寫電影劇本，費(fèi)了九牛二虎之力才寫出初稿，已經(jīng)盡力。創(chuàng)作組里有我的老師，有資歷比我深的人，讓他們來(lái)打磨劇本好了。

二是我不敢講的原因，即對(duì)當(dāng)時(shí)掌管文藝的一伙人有看法。在市委寫作組，我絕對(duì)是邊緣人物，是來(lái)接受鍛煉和培養(yǎng)的小人物，絕對(duì)不可能聞知重要的機(jī)密。但那種舞文弄墨的氛圍，自詡左派的狂妄，常常有的一種“策劃于密室”的詭異，多少能感覺(jué)到一點(diǎn)。譬如耳邊會(huì)飄過(guò)“（張）春橋同志講”、“（姚）文元同志昨晚來(lái)電話說(shuō)”之類的消息。每當(dāng)有這類消息，這里的氣氛就亢奮、緊張起來(lái)，大家忙著寫文章貫徹上面的指示。隨之，報(bào)上掀起陣陣?yán)藵?，蠻橫、兇險(xiǎn)，簡(jiǎn)直要席卷一切。我覺(jué)得這兒很像臺(tái)風(fēng)之源，一些人在興風(fēng)作浪，當(dāng)今文化藝術(shù)界“獨(dú)此一家，別無(wú)分店”，全社會(huì)“萬(wàn)馬齊喑”的局面，與張春橋、姚文元一幫“筆桿子”有密切關(guān)系。

“文革”初期，我是個(gè)思想激進(jìn)的紅衛(wèi)兵，忠誠(chéng)于毛澤東的“革命路線”，同樣舞文弄墨，寫了許多大字報(bào)，實(shí)際上也是極左路線的鼓吹者。隨著年齡的增長(zhǎng)，讀書漸多，閱歷漸豐，加上山川勝景的自然美熏陶，開始朦朦朧朧地意識(shí)到“大好形勢(shì)”并非“大好”，“樣板戲”并非十全十美，江青的“三突出”至多是一家之言……完全說(shuō)不上清醒，不過(guò)是昏睡之后的剛剛蘇醒。以前是盲從，現(xiàn)在懂得了質(zhì)疑。良知安頓在我的心里，被人任意左右的頭腦逐漸變得正常。

厄運(yùn)很快降臨

1974年1月，聲勢(shì)浩大的“批林批孔”已經(jīng)搞了好幾個(gè)月了。我回到了復(fù)旦，響應(yīng)上面的號(hào)召，考慮如何投入到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中去。

一天，W老師通知我：“市委寫作組要你去國(guó)棉二十一廠寫中篇小說(shuō)，征求征求你的意見?！蔽蚁?，既然征求我意見，則說(shuō)明并不是命令。況且，快要畢業(yè)了，兩三個(gè)月時(shí)間也寫不成中篇小說(shuō)。于是回答W老師：“我不去。”我不想去的潛在原因還是上面所講的，看不慣市委寫作組，甚至看不慣整個(gè)中國(guó)的文藝界現(xiàn)狀?；蛟S別的工農(nóng)兵學(xué)員夢(mèng)寐以求想進(jìn)市委寫作組，羨慕我的“受重視”，但我卻感覺(jué)不自由甚至痛苦。

過(guò)了幾天，積淀在內(nèi)心的厭惡終于形之于聲色，我在宿舍里吟了李白的兩句詩(shī)：“安得摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏?！边€不解氣，又罵一句：“文霸！”殊不知，我的吟詩(shī)和罵語(yǔ)被崇明老鄉(xiāng)N偷偷記在筆記本上。

厄運(yùn)很快降臨。

1974年3月，由市委寫作組頭頭朱永嘉策劃和操縱的圍剿開始了。這是大象對(duì)螞蟻的攻擊，用大炮轟擊蚊子，用牛刀殺雞，用集團(tuán)軍搜捕一個(gè)散兵游勇。

也難怪朱永嘉要用大炮轟擊我。一個(gè)小小的工農(nóng)兵學(xué)員，抬舉到了市委寫作組，不僅不知感恩，反而以吟李白的詩(shī)以示傲骨，罵自己為“文霸”，這還了得？這不是“右派言論”嗎？豈不是腦后長(zhǎng)了“反骨”！

突然而至的打擊，真是做夢(mèng)也沒(méi)想到?！芭峙住?，居然批到了一個(gè)無(wú)名的學(xué)生頭上。整整兩個(gè)月，復(fù)旦中文系的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的中心任務(wù)就是“聯(lián)系實(shí)際”，批一個(gè)普通的工農(nóng)兵學(xué)員，宣稱這是一場(chǎng)意義重大的斗爭(zhēng)。回想半年前，我是多么堅(jiān)決擁護(hù)、積極響應(yīng)“批林批孔”，豈料沒(méi)多久，我自己也成為“復(fù)辟倒退”的代表。好一個(gè)黑色幽默！

差點(diǎn)被打成“反動(dòng)學(xué)生”

1974年3月初，課已停止，快要畢業(yè)分配。雖然不知道分配的結(jié)果，但我很樂(lè)觀，以為憑政治條件和學(xué)習(xí)成績(jī)，不到北京，也可能會(huì)留校。突然而來(lái)的事件，證明我的自我感覺(jué)不啻是夢(mèng)想，分配給我的幾乎是一頂“反動(dòng)學(xué)生”的帽子。

古諺云：“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓?！钡聦?shí)上，山雨欲來(lái)之前，幾乎沒(méi)有風(fēng)，我渾然不覺(jué)。這年2月，我還給女朋友寫信，問(wèn)：你們那邊“批林批孔”緊張嗎？希望你能跟上形勢(shì)。真是莫大的自我諷刺！

朱永嘉搞政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是內(nèi)行，打倒一個(gè)學(xué)生易如反掌。他以批林批孔須聯(lián)系實(shí)際為名，向下面煽風(fēng)點(diǎn)火說(shuō)，學(xué)生中的右派言論也要批。他的話在復(fù)旦等于圣旨，誰(shuí)敢不執(zhí)行？中文系派人調(diào)查、收集我的“復(fù)辟倒退”的言論，連芝麻大的都撿起來(lái)，然后鍛煉罪名，準(zhǔn)備開動(dòng)學(xué)校廣播臺(tái)造聲勢(shì)，刷大幅標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)“振軍威”，逼我“交代問(wèn)題”。如果態(tài)度不好，則開除黨籍和學(xué)籍，遣送回鄉(xiāng)。

從3月15日開始，組織教師、學(xué)生圍剿，批判會(huì)、“幫助會(huì)”、檢查會(huì)接踵而至。我成了“復(fù)旦中文系復(fù)辟倒退的典型代表”。平日與我談得攏的幾個(gè)同學(xué)，都不言不語(yǔ)，心事重重。我眼中的同學(xué)，絕大多數(shù)都以異樣的眼光躲避我。不意一夜之間，昔日的“革命小將”，成了革命的對(duì)象，面對(duì)老師與同學(xué)的揭發(fā)批判。

政治暴力在中文系肆虐。一次一次的“幫助會(huì)”、批判會(huì)上，一些老師和同學(xué)懷著“批林批孔”的“革命激情”，揭發(fā)、批判我，個(gè)別積極分子還能“火線入黨”。平日與我觀點(diǎn)相近，交往較多的上海同學(xué)C、浙江同學(xué)C，也受我的牽連。中文系黨總支、支部不斷向上海C施壓，要他作所謂旁證。C不愿寫，上面硬逼著寫，并以不寫就不能入黨相威脅。黨總支不放過(guò)浙江C，要他作旁證，寫檢查?！拔母铩苯Y(jié)束后，我同他見過(guò)幾次面，每次都覺(jué)得有一種歉意。城門失火是我的事，為什么要殃及他，使他終生不得志……

3月26日，終生難忘的一天。

生物樓的大教室里坐滿了人。中文系的全體師生以及全校各系的師生代表，大約有三四百人，圍成一大圈。會(huì)議議程是先由我檢查，然后接受批判。會(huì)上，最主要的兩個(gè)人物，是兩個(gè)崇明老鄉(xiāng)。一個(gè)是我，因言論罪受批判。一個(gè)是N，堅(jiān)定的“革命派”，在小本子上偷偷記錄了我的“反動(dòng)言論”。今天，積極分子終于亮相，公開他那個(gè)機(jī)密本子，接受“批判批孔”的考驗(yàn)了。他慷慨激昂，把筆記本上的材料有力地拋出來(lái)：某月某日，在場(chǎng)的有某某、某某。某月某日某地，又說(shuō)過(guò)什么。真是精確至極的打擊，我雖忍受過(guò)多次，但每次都感到不寒而栗。在場(chǎng)的數(shù)百個(gè)師生，對(duì)我老鄉(xiāng)的慷慨陳詞和堅(jiān)定的革命立場(chǎng)，自然刮目相看，印象深刻。誰(shuí)能對(duì)背后偷偷記錄他人言行的勾當(dāng)不感覺(jué)恐懼？他對(duì)我的精確打擊，誠(chéng)然讓我很受傷，但我受傷一時(shí)，他卻受傷終生。因?yàn)樗_打擊了我，也精確打擊了自己的人格和品德。這是后話。

會(huì)后，有幾個(gè)同學(xué)偷偷告訴我，朱永嘉是發(fā)了慈悲的，本來(lái)要開全校批斗會(huì)。后來(lái)查下來(lái)，我出身貧農(nóng)，家里母子三人都是共產(chǎn)黨員，以前又沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)誤，加上認(rèn)識(shí)態(tài)度比較好，才縮小了會(huì)議規(guī)模。知悉內(nèi)情的人更是直言不諱地對(duì)我說(shuō)：“要是你到國(guó)棉二十一廠寫中篇小說(shuō)，就根本不會(huì)有搞你這件事。”后來(lái)，中文系總支和創(chuàng)作專業(yè)的老師幾次向我吐露：“搞你的是朱永嘉，不是我們。”

我的“罪狀”

這次批判大會(huì)之后，中文系取得了聯(lián)系實(shí)際“批林批孔”的偉大勝利。我則被丟在一邊，責(zé)令認(rèn)真修改檢查書。檢查書已經(jīng)改了多遍，但總是不深刻，總不能令他們滿意。什么文章最難寫？恐怕是檢查書了。與檢查書比起來(lái)，論文、小說(shuō)、詩(shī)歌簡(jiǎn)直小菜一碟。

我獨(dú)個(gè)兒坐在宿舍里，對(duì)著書桌上的一堆報(bào)告紙發(fā)呆。下意識(shí)地看看手中的圓珠筆，竹制的筆桿被手指磨得油光锃亮。報(bào)告紙上的每一頁(yè)都涂改得面目全非，自己辨認(rèn)也覺(jué)吃力。我究竟犯了什么天條，罹此大禍？為保持歷史真相，下面抄錄我在1976年11月給駐上海中央工作組的申訴信：

一、所謂攻擊“文化大革命”。我曾在宿舍里和同學(xué)議論：“‘文化大革命’已經(jīng)七八年了，有些地方還在武斗，看來(lái)政局不穩(wěn)?！庇终f(shuō)：“現(xiàn)在的批判文章是千篇一律?！?/p>

二、所謂攻擊、貶低“樣板戲”。我說(shuō)：“‘樣板戲’不過(guò)是百家中的一家。”“三突出實(shí)際上是一突出，突出主要英雄人物?！?/p>

三、所謂攻擊“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”。某同學(xué)在宿舍里說(shuō)：“江青同志在文藝上不一定都懂?！蔽荫R上接著說(shuō)：“江青同志是不一定都懂么?！?/p>

除這三條之外，我還講：“過(guò)去的干部是槍桿子打出來(lái)的，現(xiàn)在的干部是筆桿子搖出來(lái)的?！卑抵笍埓簶?、姚文元、“梁效”、“羅思鼎”之流文化打手。

以上便是我的言論罪的主要“罪狀”。上述這些言論，其實(shí)許多同學(xué)都說(shuō)過(guò)，我僅僅是更敢說(shuō)，一直說(shuō)到市委寫作組而已。而且，就這么幾句言論，根本不具有系統(tǒng)性和深刻性，與遇羅克言論的石破天驚相比，簡(jiǎn)直是小兒語(yǔ)。我質(zhì)疑“樣板戲”，質(zhì)疑江青的“三突出”，質(zhì)疑她的“文化旗手”的光環(huán)，完全是閱讀和思考的結(jié)果，僅僅是表示一點(diǎn)懷疑，決不是“攻擊”。江青是何許人？我豈敢“攻擊”？

這次批判、“幫助會(huì)”開過(guò)之后，系里常派人來(lái)看著我。我說(shuō)，你們一直看著我干什么？他們說(shuō)，防止出意外，你不要想不通。我微微一笑說(shuō)，不用守著我，你們放心，我不會(huì)自殺。他們大概認(rèn)定我絕不會(huì)輕生，以后就不來(lái)了。這樣，我獲得了行動(dòng)的自由，在漫無(wú)方向的走動(dòng)中療養(yǎng)心中的傷痛。

快要畢業(yè)離校了，同學(xué)們都在做準(zhǔn)備工作，我卻不能畢業(yè)。為了免得在眾人面前丟人現(xiàn)眼，從3月中旬至5月中旬將近兩個(gè)月的時(shí)間里，我常常走到復(fù)旦后面偏僻的一隅，自我流放。有時(shí)在白天，有時(shí)在夜晚，有時(shí)走，有時(shí)停，有時(shí)清醒，有時(shí)迷茫，如一個(gè)孤魂。

“待分配”的煎熬

1974年4月，復(fù)旦第一屆工農(nóng)兵學(xué)員畢業(yè)。系里宣布了分配方案：有幾個(gè)留校，有幾個(gè)到北京，大多數(shù)“哪里來(lái)，哪里去”?；氐皆瓉?lái)所在的省市，由當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門再分配。只有我，“待分配”。據(jù)我出事之前聽來(lái)的朦朧的消息，我很有可能留?；蛘哂蓢?guó)家統(tǒng)配。我認(rèn)為，如依據(jù)學(xué)業(yè)的優(yōu)劣，讓我留?；蛉ケ本?，理所當(dāng)然，恰如其分，不算優(yōu)待我什么。突如其來(lái)的政治風(fēng)暴，將我的預(yù)期及自負(fù)擊得粉碎。我變成苦苦等待發(fā)落，祈禱不要給頂“反革命”的帽子，哪怕回鄉(xiāng)種田務(wù)農(nóng)，過(guò)一輩子清貧但太平的日子。

公布分配方案的會(huì)議剛結(jié)束，系總支和工宣隊(duì)找我談話，問(wèn)我對(duì)分配方案有什么想法。我說(shuō)：“沒(méi)什么想法，希望盡快處理我的問(wèn)題?！彼麄冋f(shuō)：“我們也很急，希望你不要反復(fù)。”所謂“不要反復(fù)”，意思是不要翻案不承認(rèn)錯(cuò)誤，免得事情更復(fù)雜。半是警告，半是安慰。泰山壓頂，我被壓得動(dòng)彈不得，還有力量“反復(fù)”嗎？

4月初的一個(gè)午后，拍畢業(yè)照了。春陽(yáng)明媚，校門對(duì)面的南操場(chǎng)北端的草坪新綠競(jìng)出。拍照之前，同學(xué)們?nèi)齼蓛烧f(shuō)著話，笑容陽(yáng)光般的明麗。只有我游離于眾人之外，一臉陰霾。3月26日批判檢查會(huì)的情景，揮之不去。拍照時(shí)，我拖著沉重的雙腿，站在后面，面無(wú)表情。回到宿舍，有人來(lái)統(tǒng)計(jì)需要畢業(yè)照的人數(shù)。我答道：“不要。”我不要復(fù)旦的畢業(yè)照，這張照片已經(jīng)深深地刻錄在我的腦海中，抹也抹不去。要它干甚？

4月26日，大禮堂（即相輝堂）里召開全校第一屆工農(nóng)兵學(xué)員畢業(yè)生歡送大會(huì)。會(huì)議結(jié)束，等人都走得差不多了，我在會(huì)場(chǎng)的走道里等黨委書記侯占民。侯由臺(tái)上走下來(lái)，我迎上去說(shuō)：“侯書記，我想同你說(shuō)幾句話?！焙顣洸碌轿乙勈裁?，回答說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間。你的畢業(yè)稍微等一段時(shí)間，我們還會(huì)找你談的?！?/p>

確實(shí)，他們已經(jīng)找我談過(guò)了。在中文系公布分配方案那天，系總支找我談過(guò)之后，Y老師也到宿舍找我談話：“黨委對(duì)你的問(wèn)題很重視，我們支部還要寫個(gè)關(guān)于盡快搞好你畢業(yè)分配的請(qǐng)示報(bào)告。你心里不要太急，稍等幾天?！庇终f(shuō)：“黨內(nèi)也許要處分，也許校黨委研究后認(rèn)為既然認(rèn)識(shí)了，也就算了?！?/p>

來(lái)自老師和同學(xué)的保護(hù)

校黨委、系總支究竟如何研究處理我，當(dāng)然非我所知。到了“四人幫”粉碎，朱永嘉被審查，通過(guò)Y老師的揭發(fā)，我才知道底細(xì)。原來(lái)，朱永嘉迫害我以后仍不歇手，不放我走，說(shuō)等運(yùn)動(dòng)結(jié)束后再處理。又說(shuō)，等請(qǐng)示徐景賢（“四人幫”余黨，時(shí)為上海市委副書記），“等他點(diǎn)頭”才能放人。對(duì)于朱永嘉的做法，中文系總支、支部及許多教師很反感，進(jìn)行了一定程度的抵制。他們一致認(rèn)為我出身好，學(xué)習(xí)好，歷史清白，為人正直，這樣對(duì)待一個(gè)入世未深的年輕人，太過(guò)分了。于是千方百計(jì)想辦法，把我盡快從復(fù)旦放出去。

36年后，到了2010年的春天，女同學(xué)J告訴了我一些內(nèi)幕：她作為學(xué)生代表，結(jié)合進(jìn)了系領(lǐng)導(dǎo)班子。在中文系研究如何處分我時(shí)，代表學(xué)生發(fā)了言，大意是：龔斌的言論主要是對(duì)江青同志、對(duì)“樣板戲”有看法，就這么幾條材料。議論的場(chǎng)合多數(shù)在宿舍，有的是范圍很小的討論會(huì)上，說(shuō)不上是“散布”，所以不產(chǎn)生實(shí)際影響。他出身好，學(xué)習(xí)很努力，治病救人，不要過(guò)重處理。最后我被從輕發(fā)落，與當(dāng)時(shí)的系總支、創(chuàng)作專業(yè)的一些老師的保護(hù)有關(guān)。我對(duì)他們不僅沒(méi)有怨恨，甚至心懷感激。在危難時(shí)刻給我?guī)椭睦蠋熀屯瑢W(xué)，至今仍記得他們。

5月10日晚上，支部召開會(huì)議，宣布處理決定：給予黨內(nèi)警告處分。這是最輕的黨紀(jì)處分，出乎我的意料。我慶幸沒(méi)有成為“反革命”。至于我為什么會(huì)遭到迫害，深層的社會(huì)原因是什么，為什么得了處分還要心懷感激，為什么可以隨意把稍有不同見解的人說(shuō)成“錯(cuò)誤思想”，可以利用權(quán)力動(dòng)員群眾整他，法律依據(jù)何在，人有沒(méi)有表達(dá)自己的真實(shí)思想的權(quán)利……所有這些問(wèn)題，當(dāng)時(shí)不可能思考，更不可能達(dá)到深入思考的水平。那是一個(gè)不讓人思考的時(shí)代，獨(dú)立思考是有罪的。

離開傷心之地

5月17日中午，在我中學(xué)時(shí)的好朋友的幫助下，終于離開復(fù)旦，踏上了吳淞開往崇明南門港的輪船。望著萬(wàn)頃江波，回想三年前也是在這條航線上來(lái)復(fù)旦，何等躊躇滿志，而如今凄凄惶惶，免不了生出一些傷感。

回故鄉(xiāng)幾天后，我拿著復(fù)旦黨委組織部的接轉(zhuǎn)關(guān)系的介紹信，來(lái)到縣委組織部，經(jīng)辦人給我開報(bào)到單位的介紹信，信上赫然一行字：堡鎮(zhèn)崇明化工廠。兩個(gè)月來(lái)為分配忐忑不安，現(xiàn)在靴子終于落地。工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)，畢業(yè)后做了工人，“哪里來(lái)，哪里去”，并且還收獲了一個(gè)“黨內(nèi)警告處分”。命中注定我要當(dāng)兩年半的工人，讓我再嘗嘗人生的艱辛，再吃吃中國(guó)政治的苦頭。

艱難的路還剛剛開始。莫測(cè)的苦難正等著我。

（選自《南方周末》2013年8月22日）