說(shuō)起來(lái)，毛澤東與胡適的相交，時(shí)間還是頗早的。最初，他是通過(guò)文章知道胡適的。斯諾在《西行漫記》中，引用毛澤東的自述說(shuō)：“《新青年》是有名的新文化運(yùn)動(dòng)的雜志，由陳獨(dú)秀主編。我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，就開(kāi)始讀這個(gè)雜志了。我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章。他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁?jiǎn)⒊涂涤袨椋粫r(shí)成了我的楷模?！?/p>

毛澤東后來(lái)到北京大學(xué)圖書(shū)館工作，胡適正在這里當(dāng)教授。這期間，他們是有過(guò)聯(lián)系的。胡適的日記里，曾留下過(guò)這樣一筆：“毛澤東來(lái)談湖南事?！睍r(shí)間是1920年1月15日。關(guān)于這次會(huì)面，胡適在1951年5月讀到蕭三的《毛澤東的初期革命活動(dòng)》一文時(shí)，因?yàn)槠渲袃纱翁岬矫珴蓶|在湖南組織“自修大學(xué)”，便引起回憶：“毛澤東依據(jù)了我在一九二〇年的‘一個(gè)自修大學(xué)’的講演，擬成‘湖南第一自修大學(xué)章程’，拿到我家來(lái)，要我審定改正。他說(shuō)，他要回長(zhǎng)沙去，用船山學(xué)社作為‘自修大學(xué)’的地址。過(guò)了幾天，他來(lái)我家取去章程改稿。不久他就南去了?！孕薮髮W(xué)’見(jiàn)于記錄，似只有這兩處，故我記在這里?！?/p>

毛澤東自北京回到長(zhǎng)沙后，隨即給胡適發(fā)了一張明信片：

適之先生：

在滬上一信達(dá)到了么？我前天返湘。湘自張去，氣象一新，教育界頗有蓬勃之象。將來(lái)湖南有多點(diǎn)須借重先生之處，俟時(shí)機(jī)到，當(dāng)詳細(xì)奉商，暫不多贅。此頌教安

毛澤東 寄寓長(zhǎng)沙儲(chǔ)英源楚怡小學(xué)校

七，九

該明信片原件保存了下來(lái)。這大約是這兩位重量級(jí)人物之間交往的最明確證據(jù)了。

因了這一層關(guān)系，毛澤東在延安時(shí)，曾請(qǐng)去那里訪問(wèn)的傅斯年代向胡適轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候；借著這片東風(fēng)，胡適在抗戰(zhàn)勝利后的1945年8月，向毛澤東發(fā)一電文，討論國(guó)事，力勸毛澤東及中共領(lǐng)袖：“宜申察世界形勢(shì)，愛(ài)惜中國(guó)前途，努力忘卻過(guò)去，瞻望將來(lái)，痛下決心，放棄武力，準(zhǔn)備為中國(guó)建立一個(gè)不靠武力的第二政黨……”此時(shí)兩人的思想，已相去甚遠(yuǎn)，毛澤東當(dāng)然不可能接受胡適的建議。

除去這樣政治、文化的交流外，意外的，胡適還讀到過(guò)毛澤東的詩(shī)詞，并有過(guò)評(píng)價(jià)。雖然從解讀的角度和興味看，并未顯現(xiàn)出他作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)山祖的胸懷，而是帶有一些政治偏見(jiàn)的看法，可是，胡適仍不乏文字敏感。盡管他先前未讀過(guò)毛澤東詩(shī)詞，可報(bào)上誤印制的錯(cuò)誤卻能立即發(fā)現(xiàn)并指出，這功夫還是令人十分佩服的。

1941年2月初，正在美國(guó)擔(dān)任大使的胡適，從當(dāng)?shù)氐摹度A僑日?qǐng)?bào)》上，見(jiàn)到轉(zhuǎn)載的一篇署名“葉林”的文章《關(guān)于朱毛的片段》。文章引錄了毛澤東的詩(shī)詞各一首，朱德詩(shī)作三首。這引發(fā)了胡適的興趣。他將文章剪了下來(lái)，貼在日記本上，并對(duì)兩人的詩(shī)藝加以評(píng)議。

胡適當(dāng)時(shí)見(jiàn)到的毛澤東詞，是作于1935年10月的《清平樂(lè)·六盤(pán)山》：

天高云淡，望斷南飛雁，不到長(zhǎng)城非好漢，屈指行程二萬(wàn)。

六盤(pán)山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)，今日長(zhǎng)纓在手，何時(shí)縛住蒼龍？

詞中“望斷南飛雁”，報(bào)上誤印為“望漸南飛雁”。這個(gè)“漸”字，引起了胡適的質(zhì)疑。他動(dòng)筆將此字圈了起來(lái)，在旁邊加一個(gè)問(wèn)號(hào)?！巴麧u”意思不通，對(duì)文字敏感的胡適馬上注意到了。此文在引這首詞時(shí)，并沒(méi)有詞牌，胡適讀畢，在詞末加注：“清平樂(lè)?！?/p>

葉林文章中引用的毛澤東的詩(shī)，是作于1935年10月的《七律·長(zhǎng)征》。這首詩(shī)人們雖然熟悉，可當(dāng)時(shí)所見(jiàn)字句與現(xiàn)在發(fā)表的略有不同，值得照錄：

紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑。

五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。

金沙浪泊懸崖暖，大渡橋橫鐵索寒。

更喜岷山千里雪，紅軍過(guò)后盡開(kāi)顏。

與現(xiàn)今定本不同處有二：“金沙浪泊懸崖暖”，今作“金沙水拍云崖暖”；“泊”字當(dāng)為誤抄或手民誤植?！袄恕弊?，后來(lái)毛澤東自注：“浪拍：改水拍。這是一位不相識(shí)的朋友建議如此改的。他說(shuō)不要一篇內(nèi)有兩個(gè)浪字，是可以的。”“懸崖”是傳抄有誤還是作者當(dāng)時(shí)原文，這里就不好臆測(cè)了。

“紅軍過(guò)后盡開(kāi)顏”，如今版本為“三軍”?，F(xiàn)在看來(lái)，定本的意味要深長(zhǎng)一些，內(nèi)涵也較廣，可“紅軍”是當(dāng)時(shí)稱(chēng)謂，作者當(dāng)時(shí)用的就是“紅軍”二字，也有可能。

毛澤東詩(shī)詞之外，還例舉了朱德的三首詩(shī)。因?yàn)楹m也有評(píng)價(jià)，所以值得略加介紹。

《移太行側(cè)》

停馬太行側(cè)，十月雪飛白。

戰(zhàn)士怯衣單，夜夜殺倭賊。

《住太行春感》

遠(yuǎn)望春光鎮(zhèn)日陰，太行高聳氣森森。

忠肝不灑中原淚，壯士堅(jiān)持北伐心。

百萬(wàn)新師驚賊膽，三年苦戰(zhàn)獻(xiàn)吾身。

從來(lái)燕趙多豪俠，驅(qū)逐倭兒共一樽。

這兩首詩(shī)，后來(lái)發(fā)表時(shí)多有改動(dòng)。例如第一首中“停馬太行側(cè)”，后來(lái)改為“佇馬太行側(cè)”，文氣多了；“戰(zhàn)士怯衣單”改為“戰(zhàn)士仍衣單”，意思好了許多。兩首的題目后來(lái)也都有改動(dòng)。

讀完毛澤東、朱德詩(shī)詞，胡適在日記里發(fā)表議論：“毛的詩(shī)詞還可看?！贬槍?duì)毛、朱二人均寫(xiě)舊體詩(shī)，胡適感到頗為不解：“兩人各有七言律詩(shī)一首。這些新人偏要做舊詩(shī)，真可怪！”

1959年，在臺(tái)灣擔(dān)任中央研究院院長(zhǎng)的胡適，于3月寫(xiě)作《自由與容忍》一文時(shí)，讀到了文物出版社出版的毛澤東《詩(shī)詞十九首》。大約因?yàn)榇箨懘笈m未久，積了一肚皮的怨氣，胡適便認(rèn)為這本小書(shū)由“文物出版社”（胡適日記里加有“所謂”二字）出版，“真有點(diǎn)肉麻！”對(duì)于寫(xiě)成并發(fā)表未久的《游仙（贈(zèng)李淑一）》（后更名《答李淑一》）一詞，胡適抄錄了下來(lái)，并發(fā)表評(píng)論：“其中最末一首即是‘全國(guó)文人’大捧的‘蝶戀花’詞，沒(méi)有一句通的！抄在這里”：

《游仙（贈(zèng)李淑一）》

我失驕楊君失柳，楊柳輕飏，直上重霄九，問(wèn)訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒廣袖，萬(wàn)里長(zhǎng)空，且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

胡適說(shuō)此詞“沒(méi)有一句通的”，是什么意思？大約是說(shuō)押的韻腳吧。在當(dāng)天的日記之末，他這樣說(shuō)：“我請(qǐng)趙元任看此詞押的舞，虎，雨，如何能與‘有’韻字相押。他也說(shuō)湖南韻也無(wú)此通韻法?！焙m本人是深通音韻的，可他不敢過(guò)分自信，還請(qǐng)趙元任來(lái)幫忙。趙元任是著名的語(yǔ)言學(xué)家，對(duì)音韻研究甚深，造詣極高，他的看法，應(yīng)該是不差的。

這首《蝶戀花》詞，胡適僅從韻腳不協(xié)這一點(diǎn)，認(rèn)為此詞“沒(méi)有一句通的”，感覺(jué)上有些泄憤的意思。詩(shī)詞還應(yīng)當(dāng)從內(nèi)容、意境等方面解讀，可胡適完全不言及此，有以偏概全的味道。他在前面所說(shuō)“最末一首即是‘全國(guó)文人’大捧的‘蝶戀花’詞”一句，大約是從其他資料上見(jiàn)到大陸文人寫(xiě)的有關(guān)此詞的解讀文章而發(fā)。從胡適的基本觀念出發(fā)，這樣過(guò)分吹捧國(guó)家領(lǐng)袖的做法，是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

可以證明胡適對(duì)毛澤東詩(shī)詞有政治偏見(jiàn)的，還有著名學(xué)者何炳棣的一段回憶。1960年8月，何炳棣來(lái)到胡適在紐約的公寓。胡適在談話(huà)中告訴說(shuō)，何炳棣在1958年英譯的兩首毛澤東《沁園春》（一為《長(zhǎng)沙》，一為《雪》），他看了后很不舒服。何炳棣在英譯序文中對(duì)毛澤東的詩(shī)詞才華作了肯定，胡適卻夸張地說(shuō)：毛的那兩首詞里的有些句子，還不配稱(chēng)為薛蟠體呢。何炳棣堅(jiān)持不讓。他指出毛澤東詞的修辭、氣魄、意境（例如1925年所寫(xiě)的《長(zhǎng)沙》，前半寫(xiě)景之中摻進(jìn)社會(huì)達(dá)爾文主義影響等等），皆有可取之處。胡適還堅(jiān)持自己的看法。何炳棣另辟蹊徑，說(shuō)胡適在與黎錦熙、鄧廣銘合寫(xiě)的《齊白石年譜》中，稱(chēng)贊齊白石的詩(shī)作得好，好就好在他的薛蟠體，為何現(xiàn)在對(duì)毛澤東的詩(shī)詞又用雙重標(biāo)準(zhǔn)來(lái)挑剔指摘呢？胡適略思考一下，忽然用英文說(shuō)：“But I have to admit that Mao is a powerful prose writer.”（但是，我必須承認(rèn)毛是一位有力的散文作家。）

何炳棣也隨即用英文回應(yīng)：“Now，since the father of the 20th-century Chinese Renaissance says that Mao is a powerful prose writer，how can he be too lousy a poet？！”（既然中國(guó)20世紀(jì)文藝復(fù)興之父都承認(rèn)毛是一位有力的散文作家，他怎么會(huì)是一個(gè)糟糕的詩(shī)人呢？?。┞?tīng)到此，胡適也不由得哈哈大笑起來(lái)。顯然，胡適對(duì)大陸的認(rèn)識(shí)，影響到他對(duì)毛澤東詩(shī)詞的基本判斷。

據(jù)文學(xué)史家唐弢先生回憶，1956年時(shí)，毛澤東曾說(shuō)過(guò)：胡適這個(gè)人也真頑固，我們托人帶信給他，勸他回來(lái)，也不知他到底貪戀什么？批判嘛，總沒(méi)有什么好話(huà)。說(shuō)實(shí)在話(huà)，新文化運(yùn)動(dòng)他是有功勞的，不能一筆抹殺，應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是。到了二十一世紀(jì)，那時(shí)候，替他恢復(fù)名譽(yù)吧。

從胡適的為人及為文表現(xiàn)的立場(chǎng)看，毛澤東并不多么了解新文化運(yùn)動(dòng)之后的胡適。那么，胡適在那以后的歲月，不理解毛澤東，同時(shí)很難領(lǐng)會(huì)毛澤東的詩(shī)詞意味，也就很正常了。不過(guò)，透過(guò)胡適對(duì)毛澤東詩(shī)詞的閱讀，我們還是能看出，政治態(tài)度的異同，完全可能影響到文學(xué)欣賞及評(píng)價(jià)，雖然我們知道這兩者之間彼此評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)相距甚遠(yuǎn)。

（選自《昨日文壇的別異風(fēng)景》/楊建民 著/西安出版社/2013年6月版）