江蘇省吳江市黎里鎮(zhèn)柳亞子紀(jì)念館，第二進(jìn)“轎廳”的中央是柳亞子先生的漢白玉雕像，座基上鐫刻著鄧穎超的題詞“柳亞子先生像”，兩側(cè)柱子上懸掛著周恩來(lái)1945年贈(zèng)送給柳亞子的墨跡：“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章?！?/p>

然而，周恩來(lái)和柳亞子也有著普通人的情感，普通人的喜怒。他們之間那點(diǎn)隱約的“疙瘩”，并不有損于這兩位名人大家的“令譽(yù)”。

意外：柳亞子的動(dòng)手和周恩來(lái)的生硬

1948年3月28日夜，毛澤東進(jìn)北平剛剛第三天，收到了柳亞子的詩(shī)《感事呈毛主席一首》：

開天辟地君真健，說(shuō)項(xiàng)依劉我大難。

奪席談經(jīng)非五鹿，無(wú)車彈鋏怨馮驩。

頭顱早悔平生賤，肝膽寧忘一寸丹。

安得南征馳捷報(bào)，分湖便是子陵灘。

三天前，柳亞子還作為三十名代表之一去機(jī)場(chǎng)迎接初到北平的毛澤東，他是與沈鈞儒、李濟(jì)深、章伯鈞等“同乘第一號(hào)車，檢閱軍隊(duì)而返”的。當(dāng)晚，毛澤東還派車接他出席頤和園晚宴，優(yōu)禮有加。怎么突然之間，柳亞子卻對(duì)毛澤東提出退隱，要回老家當(dāng)詩(shī)人去？“無(wú)車彈鋏怨馮驩”是否包含了什么隱情？

按照史料，一般都認(rèn)可了下面的說(shuō)法，即柳亞子是在發(fā)“牢騷”。他感到自己不僅在文壇上未受重視，更令他不安的是他覺得在參與新政協(xié)及自己創(chuàng)建的民革也受到排擠——李濟(jì)深被民革推選為出席新政協(xié)代表，而自己卻被排除在外（后來(lái)民革代表由六人增至十六人，他才被補(bǔ)入）。不到一年前，在中共中央邀請(qǐng)各黨派代表、民主人士到解放區(qū)參加新政協(xié)的名單上，柳亞子名列第五，現(xiàn)在卻連代表都不是，就連“文聯(lián)”、“作協(xié)”這樣的文化團(tuán)體的領(lǐng)袖職位也沒他的份兒，他很是失意。

4月7日，柳亞子日記載：“又為余量血壓，較前增加至十度以外，頗有戒心。以后當(dāng)決心請(qǐng)假一月，不出席任何會(huì)議，庶不至由發(fā)言而生氣，由生氣而罵人，由罵人而傷身耳！”好友宋云彬當(dāng)天日記中也有反映：“亞老（柳亞子）近來(lái)興奮過(guò)度，當(dāng)有種種不近人情之舉，其夫人深為憂慮，特與醫(yī)師商，請(qǐng)以血壓驟高為辭，勸之休息?！?/p>

于是，毛澤東勸柳亞子從六國(guó)飯店移居頤和園休養(yǎng)。

軍旅作家郝在今在其著作《協(xié)商建國(guó)：1948—1949中國(guó)黨派政治日志》（人民文學(xué)出版社）中，描述了期間發(fā)生在頤和園里的一件很難讓人相信的事情：

管理員恭敬地請(qǐng)示晚餐食譜，柳亞子突然怒吼：“我不吃干菜，給我買鮮黃瓜！”

“鮮黃瓜？”管理員為難，“那得7月以后……”柳亞子隨手甩了管理員一個(gè)耳光！

管理員從來(lái)沒有受過(guò)這種侮辱。這個(gè)管理員在部隊(duì)當(dāng)過(guò)副指導(dǎo)員，是中央機(jī)關(guān)從軍政大學(xué)調(diào)來(lái)的。管理員想不通，革命隊(duì)伍哪有領(lǐng)導(dǎo)干部打人的？

此事很快報(bào)到周恩來(lái)那里。柳先生恐怕不是一時(shí)氣憤，柳先生近來(lái)情緒郁悶，有時(shí)還說(shuō)：“再?zèng)]人管，就吊死在這里……”周恩來(lái)立即帶了一桌酒席來(lái)到頤和園，在聽鸝館宴請(qǐng)柳亞子。

周公禮遇，柳亞子十分高興，柳亞子正要向中共進(jìn)言李任潮（注：即李濟(jì)深）那樣的人不能重用，新政協(xié)的人事不能大權(quán)旁落！

周恩來(lái)與柳亞子干杯之后，卻說(shuō)：“柳老，我給你提個(gè)意見，可以嗎？”周恩來(lái)嚴(yán)肅地說(shuō)，“柳先生，打人，在我們?nèi)嗣耜?duì)伍里是不允許的?！?/p>

柳亞子舉杯的手頓時(shí)僵住……

周恩來(lái)見柳亞子尷尬，又和藹地說(shuō)：“柳先生，我們進(jìn)城不久，許多事情安排不周。今后，有的是工作請(qǐng)你做，請(qǐng)你還要多加保重?！蔽醇傲鴣喿臃磻?yīng)，周恩來(lái)起身說(shuō)：“不當(dāng)之處請(qǐng)您原諒，我還有事，先走一步，由鄧穎超同志陪你們?！闭f(shuō)罷，竟然離席而去。別以為周恩來(lái)總是一團(tuán)和氣！

柳亞子與周恩來(lái)相交多年，從來(lái)沒有受到如此批評(píng)。然而，此事又確屬自己沒理。

鄧穎超趕緊為柳亞子添菜。

……離開聽鸝館的周恩來(lái)向管理員交代：“柳老是我們黨的老朋友，幫過(guò)我們?cè)S多許多。他的生活你們一定要照顧好。”

管理員感動(dòng)得流淚：“周副主席，您別批評(píng)他，還是我工作沒有做好……”周恩來(lái)叮囑：“凡是柳老要求的，必須完成，他沒有提出來(lái)的，我們也要想到。不要限制經(jīng)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，這里不是陜北，也不是西柏坡，北平有高級(jí)市場(chǎng)嘛！”

當(dāng)天宴會(huì)結(jié)束，柳亞子記下日記，“乘舟而去，徒步而歸，余頗有醉意”。其后，宋云彬也收到柳亞子的來(lái)信，信中說(shuō)“自在聽鸝館與周恩來(lái)等作一夕談后，日來(lái)魂夢(mèng)都安，更覺心平氣靜矣”。因?yàn)橹芏鱽?lái)作了解釋：“不參加新政協(xié)籌備工作的，不一定在政府里就不安排重要職位，參加新政協(xié)籌備工作的，也不可能都是中央人民政府委員。希望柳先生把眼光放遠(yuǎn)一些?！?/p>

這次宴請(qǐng)，周恩來(lái)表現(xiàn)出了人們很難想像的不客氣的一面，竟然在批評(píng)之后拂袖而去！這次宴請(qǐng)，又起因于柳亞子令人意想不到的打人。這兩件事情都是那么難以置信。

可是，柳亞子乃名滿天下的一介大儒，豈會(huì)輕易動(dòng)手？

當(dāng)年負(fù)責(zé)過(guò)柳亞子在頤和園生活管理和警衛(wèi)工作的便衣隊(duì)員孫有光，曾回憶了這樣一件小事：柳亞子到西苑逛市場(chǎng)，買回一個(gè)孫中山的小型石膏像，門衛(wèi)以為他是頤和園內(nèi)的住戶的親友，就擋住問(wèn)他“找誰(shuí)”。柳亞子生氣了：“我住在這里七八天了，你還不認(rèn)識(shí)我？”說(shuō)著就舉起拐杖打門衛(wèi)，門衛(wèi)舉起右手迎他的拐杖，就是不讓他進(jìn)。最后幾個(gè)便衣隊(duì)員看見門口圍了一群人，走過(guò)去才發(fā)現(xiàn)是柳亞子在與門衛(wèi)吵架，柳亞子這才進(jìn)得門來(lái)。

柳亞子也在自己的《北行日記》中有所記載，5月17日傍晚有客人來(lái)，他“留之同飯，不肯，送出門外，佩妹邀登景福閣，為哨兵所阻，余大罵拂袖而歸，不復(fù)管客人的事了”。事實(shí)上，這是哨兵沒有解釋清楚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中央正在景福閣召開保衛(wèi)工作會(huì)議，自然是旁人莫入了。

6月5日，柳亞子夫婦到華北教科書編審委員會(huì)所在地拜訪宋云彬。但是門房攔住他，要他登記后才能進(jìn)去。他大怒，認(rèn)為這是官僚作風(fēng)，不顧阻攔徑自往里走，警衛(wèi)員跟著進(jìn)來(lái)。柳亞子到了宋云彬辦公室，隨手拿起桌上的墨水瓶擲過(guò)去，卻濺在夫人身上。當(dāng)晚宋云彬前去向柳亞子道歉，柳夫人說(shuō)：“今日警衛(wèi)員確有不是，因彼曾持所佩木殼槍作恐嚇狀也?！?/p>

從一件件小事中，我們能夠感覺到，柳亞子對(duì)頤和園的新生活感到些許陌生，與為他服務(wù)的“土八路”也不能完全適應(yīng)，而他對(duì)新政府針對(duì)自己的政治安排更是頗多不滿?？梢哉f(shuō)，那天的一時(shí)失手只不過(guò)是這種情緒的爆發(fā)而已。

那么，一向?qū)γ裰魅耸烤粗赜屑拥闹芏鱽?lái)為什么會(huì)在柳亞子面前失了風(fēng)度呢？

波折：柳亞子和周恩來(lái)建國(guó)前后的交往

1944年柳亞子離開桂林來(lái)重慶之前，他和周恩來(lái)并沒有什么直接接觸。周恩來(lái)也只是把他看做一位值得尊重的革命詩(shī)人、民主人士和統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，表現(xiàn)出一貫的尊重黨外人士的態(tài)度。1941年年底香港淪陷前后，周恩來(lái)數(shù)次指定的緊急營(yíng)救文化名人名單中，就有柳亞子。柳亞子脫險(xiǎn)途中和居住粵桂期間，周恩來(lái)多次向在國(guó)民政府僑務(wù)委員會(huì)的柳非杞（柳亞子好友）了解情況。柳亞子在《八年回憶》中自述，1943年“二月五日立春節(jié)，蘇聯(lián)塔斯社副社長(zhǎng)諾米洛次基君自渝來(lái)桂，偕空了、郁風(fēng)過(guò)訪，還帶來(lái)了恩來(lái)的問(wèn)候信和鈔幣”。

1944年11月，周恩來(lái)從延安回重慶的第二天，郭沫若奉其命為柳亞子洗塵，出席者皆為柳亞子好友和當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐拿?。?dāng)與周恩來(lái)握手時(shí)，柳亞子覺得“冰涼的肌膚都被他傳染得溫?zé)崃恕薄?/p>

然而1945年重慶談判之后，事情似乎突然發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。

1946年5月國(guó)民政府還都南京，國(guó)共談判的中心也隨之轉(zhuǎn)移到南京和上海，中共中央代表團(tuán)也遷到了南京梅園新村并設(shè)立駐滬辦事處。周恩來(lái)不時(shí)往返于兩地之間，且與民主黨派主要人士頻繁會(huì)晤，但我們卻不能找到這期間他與柳亞子接觸的記錄。其時(shí)柳亞子因被國(guó)民黨排擠出政協(xié)會(huì)議，正失意地暫居上海。5月柳亞子六十大壽之際，周恩來(lái)和中共中央代表團(tuán)一起發(fā)來(lái)了賀電，除此沒有其他行動(dòng)。

1949年3月18日抵京當(dāng)天，柳亞子有意到西山碧云寺參拜孫中山的靈堂。當(dāng)時(shí)解放軍初入北平，百事待舉，車子不夠用，他只得寫信給相關(guān)負(fù)責(zé)人連貫，并附信交周恩來(lái)。但連貫覺得當(dāng)時(shí)車輛不夠分配，而且他也很難同忙得腳不沾地的周恩來(lái)見上一面，因此就連信也無(wú)法轉(zhuǎn)交。

柳亞子4月1日在日記中感嘆：“夜，餐時(shí)與任老夫婦及寰老之夫人同席，談得很起勁，約明日同往北京飯店赴民盟例會(huì)，可嘆出無(wú)車矣?！?/p>

對(duì)無(wú)車一事，柳亞子是有意見的。但這絕非完全是柳私心發(fā)作的表現(xiàn)，從六國(guó)飯店遷居到頤和園前夕，柳亞子寫了一詩(shī)贈(zèng)給負(fù)責(zé)六國(guó)飯店接待工作的鄧子平：噓寒問(wèn)暖費(fèi)經(jīng)營(yíng)，豪氣能消鄧子平。出入車魚寧有憾？播遷吳粵豈無(wú)名！狂奴肝膽吾輕剖，瑣事眠餐汝總成。自是人間美男子，翻疑母性太多情。其中“出入車魚寧有憾？播遷吳粵豈無(wú)名”意思是說(shuō)自己是在吳粵等地流亡出了名的人，根本不會(huì)為生活上的某些不足而鬧意見。但是，沒有專車，也的確給年事已高、高度近視的他帶來(lái)很大的不便。

10月15日，柳非杞寫信說(shuō)他一位朋友想請(qǐng)柳亞子做證婚人。10月18日，柳亞子復(fù)信：證婚可以，但要解決用車的問(wèn)題，“不過(guò)借車的事情，我不愿做，因?yàn)榻柢囀?，我已寫信罵過(guò)老周，現(xiàn)在不愿意再和他借。除非你有辦法，直接由你和他交涉”。

柳亞子為什么不直接向周恩來(lái)明言呢？

究緣：李少石遇難引起的些許隔膜

抗戰(zhàn)勝利初期，在柳亞子、周恩來(lái)之間也發(fā)生了一件有關(guān)汽車的重大事件。

1945年10月8日下午，柳亞子從渝郊沙坪壩寓所專程前往曾家?guī)r五十號(hào)“周公館”，中共南方局部分機(jī)關(guān)駐地。不久，周恩來(lái)的英文秘書、廖仲愷女婿李少石從外面返回。1934年，在中共江蘇省委宣傳部從事地下工作的李少石因叛徒告密被捕，臥病在床的何香凝拜托柳亞子設(shè)法營(yíng)救，終使李少石從南京監(jiān)獄轉(zhuǎn)解蘇州反省院而逃過(guò)死劫。

當(dāng)時(shí)，中共南方局可供調(diào)用的小車只有四輛。因當(dāng)晚張治中為毛澤東舉行歡送晚會(huì)，用車很緊張。曾家?guī)r五十號(hào)僅有司機(jī)熊國(guó)華臨時(shí)開的那輛小轎車，而此車當(dāng)晚還安排他用?？紤]到柳亞子住沙坪壩路程較遠(yuǎn)，熊國(guó)華受命先將柳先生送回，然后趕赴軍委禮堂執(zhí)行任務(wù)。在一再的催促下，柳亞子“挾少石登車”——他將李少石拉進(jìn)車子，陪他一路，以盡談興。

送完柳亞子，返回疾馳的汽車不慎撞傷了在路邊休息的國(guó)民黨新兵，著急趕路的熊國(guó)華沒大注意，沒聽到那批新兵的叫停聲。一個(gè)新兵班長(zhǎng)當(dāng)即舉槍，子彈穿過(guò)汽車恰巧從李少石的后背穿入肺部。熊國(guó)華立即加速把李送到醫(yī)院，將車子開回曾家?guī)r后，未向辦事處報(bào)告便消失了。

李少石之死，引起了柳亞子與廖夢(mèng)醒、周恩來(lái)之間關(guān)系的微妙變化。李少石廖夢(mèng)醒的女兒李湄在《夢(mèng)醒——母親廖夢(mèng)醒百年祭》（中國(guó)工人出版社）中說(shuō)：“爸爸出事后，媽媽很怪罪他。柳亞子是個(gè)性情中人，他總是想找機(jī)會(huì)向媽媽賠罪……隨著時(shí)間流逝，媽媽和柳亞子的關(guān)系漸漸恢復(fù)正常，但見面時(shí)還是有點(diǎn)尷尬?！?/p>

李湄的回憶錄還提到了周恩來(lái)：

爸爸下葬后，周恩來(lái)讓汽車直接把媽媽和我從墓地送到紅巖小住……關(guān)于柳亞子的事他也勸過(guò)媽媽，但完全沒有責(zé)備的意思。

……

柳亞子有一本大紀(jì)念冊(cè)，第一頁(yè)就是毛澤東的題字。毛澤東題字后，柳亞子把紀(jì)念冊(cè)交給周恩來(lái)，請(qǐng)他也題字。但周恩來(lái)沒有題。這本紀(jì)念冊(cè)在中南海西花廳一躺就是二十多年。直到1976年周恩來(lái)去世后，鄧穎超讓我進(jìn)周恩來(lái)的辦公室，把紀(jì)念冊(cè)拿出來(lái)翻給我看，叫我代她還給柳家后人，這時(shí)柳亞子已作古二十年了。我不明白周恩來(lái)在我媽媽和我的紀(jì)念冊(cè)上都題了字，為什么不給柳亞子題呢？

其實(shí)早在1950年11月，柳亞子曾經(jīng)致信毛澤東，詢問(wèn)自己送請(qǐng)題字的《羿樓紀(jì)念冊(cè)》的下落。毛澤東在復(fù)信中說(shuō)：“題字冊(cè)便時(shí)當(dāng)代詢，周公確有吐握之勞，或者忘記了。”

李少石事件發(fā)生后，內(nèi)心痛苦的柳亞子還專門給周恩來(lái)寫過(guò)一封信，信的內(nèi)容一直沒有公開。但我們可以從多年后在北京“周總理革命事跡展覽會(huì)”上公開的周恩來(lái)回信中推斷出一些內(nèi)容。

周恩來(lái)的回信中有這么一段：

少石之死，大家哀痛。但我黨從無(wú)一人、從無(wú)一語(yǔ)怪先生者。反之，我等常自責(zé)不應(yīng)催車太急，致闖車禍。伯仁之痛，痛在我方，豈有責(zé)先生之理？！至汽車夠用與否，非一語(yǔ)所能答，先生應(yīng)相信，我等非官僚，毛同志在此，汽車用以盡保護(hù)之責(zé)及接友談話之用，決非專供來(lái)及若飛乘坐也。失錯(cuò)，在該天不應(yīng)該答應(yīng)先生借車，因?qū)嶋H上車子僅僅迎來(lái)，而反慮先生白坐了，故臨時(shí)抽車，致有此失。此類瑣事，本不愿向先生饒舌，但先生既以此下問(wèn)，又以此為諄諄之誡，遂不得不說(shuō)明真相，并闡明其錯(cuò)究何在也。

我們可以推論，柳亞子在寫給周恩來(lái)的信中，可能還在一再表達(dá)自己對(duì)“我雖不殺伯仁，伯仁卻因我而死”的自責(zé)，另外也在問(wèn)周恩來(lái)等為什么要那么急地催車，難道車子不夠用。這就是前面柳亞子所言“因?yàn)榻柢囀?，我已寫信罵過(guò)老周”。也因?yàn)橹T多種種，柳亞子不愿意再向周恩來(lái)開口提及車子的事了。

而一向心細(xì)如發(fā)的周恩來(lái)也似乎極少主動(dòng)考慮到柳亞子的實(shí)際情況，或許柳亞子老是要用車的事情，總是令他時(shí)時(shí)回想起當(dāng)年李少石的憾事。

周恩來(lái)和柳亞子交往最多的是在抗戰(zhàn)結(jié)束后，尤其是1945年毛澤東重慶談判期間，可也正是這時(shí)發(fā)生了李少石之事。新中國(guó)成立后，周恩來(lái)與柳亞子的接觸，大多是按毛澤東的意思行事，幾乎沒有什么主動(dòng)的過(guò)分的介入。

一件誰(shuí)都不想發(fā)生的偶然事件，卻不經(jīng)意間在兩位大家的內(nèi)心埋下了不快的種子，難以釋懷，不能不說(shuō)是由一件憾事引起的另一件憾事。

（選自《〈作家文摘〉20周年珍藏本：高層寒暑》/《作家文摘》 編/現(xiàn)代出版社/2013年9月版）