一

查閱剛開放不久的北京市級(jí)文革公文檔案，有一批起名為“清理政治環(huán)境”案卷較為引人注目，在那個(gè)酷烈的運(yùn)動(dòng)環(huán)境中有這樣的命名頓時(shí)讓人有幾分沉重和驚奇。但仔細(xì)查看之后，發(fā)現(xiàn)大都是處理污損的毛澤東塑像、語(yǔ)錄牌、更改宣傳牌等事務(wù)性的隱密內(nèi)容，延伸到1973年后竟把治理市容衛(wèi)生、環(huán)境保護(hù)等工作事宜也歸入此大項(xiàng)。六七十年代之際中共內(nèi)部行文時(shí)，經(jīng)常以“清理政治環(huán)境”做為此類行動(dòng)的統(tǒng)稱，是相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)謹(jǐn)慎處理領(lǐng)袖相關(guān)物品的代用稱號(hào)。但其伸縮性極大，各方使用時(shí)都會(huì)巧妙地?cái)U(kuò)大其內(nèi)涵，一時(shí)成了變化多端、沿用方便的內(nèi)部專用術(shù)語(yǔ)。

毛澤東塑像、語(yǔ)錄牌在1967、1968年文革運(yùn)動(dòng)火熱時(shí)期成批量地涌現(xiàn)，達(dá)到史上難遇的造像高峰，到了1969年九大前后見緩，蔓延到1970年基本陷于停頓。那幾年狂熱時(shí)節(jié)，全國(guó)范圍內(nèi)不惜財(cái)力物力，塑像語(yǔ)錄牌遍地豎立，而且工藝水平、制造規(guī)模不斷上升，令世人驚嘆。毛一方面充足利用了群眾的崇拜之情，全力營(yíng)造了全國(guó)“山河紅”的崇高形象；另一方面他自己也有所忌憚，有意收縮。1967年7月5日在中央辦公廳報(bào)送的《全國(guó)各地群眾正在積極塑造毛主席巨像》報(bào)告上，毛批示說(shuō)：“此類事勞民傷財(cái)，無(wú)益有害，如不制止，勢(shì)必會(huì)刮起一陣浮夸風(fēng)?！彼?qǐng)政治局常委開會(huì)討論一次，予以制止。為此中央在1967年7月13日專門發(fā)文，文件名為《關(guān)于建造毛主席塑像問題的指示》，在贊許群眾熱心建造塑像的同時(shí)，又希望各地有所控制，并應(yīng)由中央統(tǒng)籌安排，保證質(zhì)量。文中措辭極為到位和穩(wěn)妥，顯示高超的文字應(yīng)對(duì)能力：“建造毛主席的塑像是一個(gè)嚴(yán)肅政治問題，每一座塑像都應(yīng)保證政治上、藝術(shù)上高質(zhì)量，傳之千秋萬(wàn)代。這只能由中央統(tǒng)一規(guī)劃，在適當(dāng)時(shí)機(jī)、適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)建造，才能做好?！庇幸馑嫉氖?，此段后面還有緊跟的兩三句，后來(lái)在黨內(nèi)文件中多半有意不引：“現(xiàn)在某些群眾組織那種匆匆忙忙的做法，不僅會(huì)造成經(jīng)濟(jì)損失，而且還會(huì)造成政治上的損失。”二個(gè)月后，9月13日中央又追發(fā)了《關(guān)于認(rèn)真貫徹執(zhí)行中央“七一三”指示的通知》，明令在“七一三”指示后計(jì)劃或動(dòng)工建造毛主席塑像的，立即停止下來(lái)。

實(shí)際上在個(gè)人崇拜火熱之際，一切以政治第一、“三熱愛”為指針，追捧領(lǐng)袖的舉動(dòng)大多能獲得實(shí)際好處和印象分，塑像及語(yǔ)錄牌的建造得不到有效控制，此起彼伏，根本無(wú)法將息。在周恩來(lái)的指示之下，中辦不得不在1969年6月12日下發(fā)《關(guān)于宣傳毛主席形象應(yīng)注意的幾個(gè)問題》文件，批評(píng)各地在宣傳毛主席形象、宣傳毛澤東思想這個(gè)問題上存在“追求形式和浮夸浪費(fèi)”的現(xiàn)象，再次重申了不造塑像、不制作像章、物品包裝不印主席像等規(guī)定，同時(shí)明確不要搞“忠字化”運(yùn)動(dòng)，不搞“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”、飯前讀語(yǔ)錄等形式主義活動(dòng)。這就表明，“文革”運(yùn)動(dòng)剛進(jìn)行兩三年，極左一套的某些東西不時(shí)被自我淘汰和內(nèi)部消除。

從這樣的大背景下來(lái)看“清理政治環(huán)境”專項(xiàng)下的行為，就陷入一種不好言及的兩難處境：源于毛和中央事先張揚(yáng)的造神運(yùn)動(dòng)，無(wú)人可擋，極盡盛大、奢華之能事，現(xiàn)在又得著力撲滅“造神”的勢(shì)頭，手法要巧妙和隱蔽，動(dòng)作還需干凈和正當(dāng)。

文革期間這樣起伏、輪回的事例還算不少，人與事都會(huì)輕易進(jìn)入時(shí)而被拔高、時(shí)而被否定的悲喜兩極境地，一遍遍榨取而“糟蹋”政治資源，又一遍遍回復(fù)到凌厲、慘烈的斗爭(zhēng)出發(fā)原點(diǎn)。

二

現(xiàn)在一直沒有找到文革期間北京城內(nèi)外存有毛澤東大型塑像的實(shí)際數(shù)字，估計(jì)當(dāng)年也無(wú)從統(tǒng)計(jì)。照當(dāng)時(shí)的辦事規(guī)矩和政治行情，各大單位門前應(yīng)該都建有大型塑像，如無(wú)塑像，也有大型畫像矗立。

1969年后北京大中型塑像的建造基本停頓，此后就是塑像的留存和轉(zhuǎn)移。京城里出現(xiàn)這樣的景象：一些小單位因面積受限，長(zhǎng)期擺放大中型塑像有點(diǎn)困難，因此總是想盡辦法以正式名義贈(zèng)送外單位。

北京市綠化二大隊(duì)只是一個(gè)園林系統(tǒng)的小單位，人員不多，辦公地點(diǎn)窄狹，卻存有一座三米五左右的毛全身塑像，為北京彩色廠建造。1970年初夏，西城區(qū)北海中學(xué)師生到綠化二大隊(duì)勞動(dòng)鍛煉，結(jié)束之后綠化二大隊(duì)就把塑像用車運(yùn)到北海中學(xué)，美之名說(shuō)“革命師生同工人師傅建立了很深的感情”，工人師傅因此得以贈(zèng)送。這下弄得北海中學(xué)革委會(huì)有點(diǎn)為難，他們向西城區(qū)革委會(huì)請(qǐng)示說(shuō)：“經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)審查許可后，將偉大領(lǐng)袖毛主席的塑像在該校廣場(chǎng)落成。如果不符合中央指示精神，即作上交處理?！蔽鞒菂^(qū)革委會(huì)接報(bào)后也覺棘手，寫了“關(guān)于北海中學(xué)毛主席塑像問題的請(qǐng)示報(bào)告”呈送市革委會(huì)研究。這份報(bào)告在市革委會(huì)政治組、宣傳組來(lái)回周轉(zhuǎn)，最后即以中央文件為由，提出“北海中學(xué)的毛主席塑像不建為宜”的審批意見，政治組負(fù)責(zé)人舒懷用鉛筆批“同意”二字。（見1970年8月21日《市革委會(huì)政治組致陳副秘書長(zhǎng)》信函）市革委會(huì)政治組即用電話通知西城區(qū)，并再三叮囑他們對(duì)北海中學(xué)“妥為解釋”。

安不安主席塑像？市、區(qū)兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門糾結(jié)了一個(gè)月才予以答復(fù)，可見其間的躊躇和不安，也看出這個(gè)時(shí)間段官方態(tài)度漸趨的明朗。這里又產(chǎn)生了一個(gè)問題，市里不同意在北海中學(xué)安置塑像，那么欲上交的塑像又該如何處理呢？市、區(qū)兩級(jí)只能暫存某個(gè)倉(cāng)庫(kù)，留待以后妥善處理，因?yàn)榧磿r(shí)把領(lǐng)袖頭像粉碎或掩埋都是犯忌的大事，不是某位領(lǐng)導(dǎo)所能輕易決定的。

到了1971、1972年，各區(qū)縣暫存的塑像已經(jīng)蔚為大觀，存放工作已經(jīng)難以為繼。尤其是當(dāng)初不少石膏像建造時(shí)過(guò)于倉(cāng)促，質(zhì)量不一，隨著形勢(shì)變化又不注意維護(hù)，隨意圍檔之后置放在簡(jiǎn)易庫(kù)房或露天野地，風(fēng)化速度驚人，面部嚴(yán)重污損，缺胳膊斷腿，根本不能示人。市革委會(huì)政治組為此專門寫一報(bào)告，其中提到：“反映比較普遍的是：大型塑像究竟如何解決，希望趕快拿出個(gè)辦法。不少單位經(jīng)群眾討論，認(rèn)為自己?jiǎn)挝坏拇笮退芟裼械氖切蜗笏茉觳缓茫械氖俏恢貌划?dāng)，有損于毛主席的光輝形象，應(yīng)請(qǐng)走。但苦于無(wú)處存放，或在等待領(lǐng)導(dǎo)最后決定?！保ㄒ?972年7月26日政治組《關(guān)于重新布置和整頓政治環(huán)境的近況》）

1972年5月12日，宣武區(qū)革委會(huì)無(wú)奈之下寫了《關(guān)于石膏像處理問題的請(qǐng)示報(bào)告》，訴說(shuō)塑像存留的為難之處，并說(shuō)他們?cè)扇说绞薪ú木窒聦俚臒熁抑破窂S聯(lián)系，該廠革委會(huì)原則上同意接受毛主席石膏像的回收處理任務(wù)。市革委會(huì)負(fù)責(zé)人吳德、黃作珍、丁國(guó)鈺籠統(tǒng)地做了批示，總算以組織的形式開了綠燈。

城區(qū)的暫存塑像照此辦理，秘密送往煙灰制品廠搗毀回收。不料，郊區(qū)幾個(gè)縣聞?dòng)嵰惨笸忍幚?，派人到煙灰制品廠聯(lián)系，該廠領(lǐng)導(dǎo)卻有些猶豫、后怕：“有能力承擔(dān)此項(xiàng)任務(wù)，但市里沒有明文指示，不敢接受?！睘榇耸懈镂瘯?huì)農(nóng)林組多次與政治組、宣傳組、工交組公函聯(lián)系，希望把這項(xiàng)任務(wù)直接布置給有關(guān)工廠，盡快解決這個(gè)難題。1972年10月14日農(nóng)林組致信工交組王磊，報(bào)告了郊區(qū)縣暫存主席塑像的數(shù)目和狀況：“根據(jù)市委指示，郊區(qū)、縣于1971年9月份，請(qǐng)下一百二十余尊大型毛主席全身塑像和一萬(wàn)多尊半身塑像，暫時(shí)存放起來(lái)，因?yàn)闀r(shí)間較長(zhǎng)，有些經(jīng)過(guò)風(fēng)化和潮濕又有損壞。”信中還埋怨說(shuō)郊區(qū)縣多次提出請(qǐng)市里迅速明確處理辦法，但遲遲不見回復(fù)。（見1972年10月14日《農(nóng)林組致王磊同志》）

光是郊區(qū)縣就有一百二十尊大型塑像和萬(wàn)尊半身塑像，可見當(dāng)年?duì)I造的規(guī)模之大，浪費(fèi)的錢物之多。但是回收處理的過(guò)程非常緩慢，過(guò)了一年還有成堆的塑像未能處理。昌平縣委向市委報(bào)告中表示，由于受自然環(huán)境的影響，留存兩年之后，這些移請(qǐng)下來(lái)的主席塑像已經(jīng)臟污和破損，特別是大型塑像，放在院子里用油氈或席子一圍，既不嚴(yán)肅又容易損壞。鑒于市煙灰制品廠的不得力和拖延，昌平縣委常委會(huì)議研究后決定，將移請(qǐng)下來(lái)的塑像全部集中到昌平石灰廠，對(duì)陶瓷和石膏像進(jìn)行粉碎后就近掩埋，塑料像焚化后掩埋。（見1973年9月15日昌平縣委致市委《關(guān)于妥善處理移請(qǐng)下來(lái)的毛主席塑像的請(qǐng)示》）縣委報(bào)告中提及此項(xiàng)工作應(yīng)采取極為秘密的方式進(jìn)行，成立一個(gè)臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組，由主管政治工作的副書記掛帥，挑選政治可靠的黨團(tuán)干部去做具體事宜，并做好思想教育工作和保密工作，同時(shí)昌平石灰廠遠(yuǎn)離居住區(qū)，環(huán)境僻靜，便于隱密行事，不會(huì)惹人眼目。

市革委會(huì)主管政治事務(wù)的丁國(guó)鈺很快批復(fù)同意，并特意點(diǎn)明按城區(qū)的辦法處理。此后在官方文件中少見處理塑像的請(qǐng)示報(bào)告，由此判斷，時(shí)至1973年，在北京全城毛的石膏像已在秘密狀態(tài)下基本處理完畢，只留下幾十尊堅(jiān)固、質(zhì)量上乘的大型石材塑像固守原地，時(shí)至今日已演變成當(dāng)代中國(guó)史的紅色遺物。

三

文革期間黨政領(lǐng)導(dǎo)出于政治的最高目的，對(duì)紅色造勢(shì)運(yùn)動(dòng)竭盡全力，所用的各類宣傳器物大都保證供需，財(cái)政上竭力支持。在文革檔案中，此類器物報(bào)銷報(bào)告比比皆是，出手闊綽，簽準(zhǔn)瀟灑。有時(shí)一份請(qǐng)示文件排列七八位領(lǐng)導(dǎo)人名，各位領(lǐng)導(dǎo)用鉛筆在各自名字上劃大小圈。哪怕明眼也能看出鋪張揚(yáng)厲的一面，領(lǐng)導(dǎo)們也絕不提一點(diǎn)反對(duì)或猶豫的意見。

譬如1968年8月，中央氣象局報(bào)告稱每年節(jié)日在天安門廣場(chǎng)開大會(huì)時(shí)使用的綢膠氣球標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)陳舊，需要更新替換。市革委會(huì)辦事組了解后匯報(bào)說(shuō)，天安門廣場(chǎng)群眾集會(huì)時(shí)需懸掛九個(gè)大型氣球，每個(gè)氣球上各寫一巨字，連串起來(lái)就是“祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”八個(gè)字，外加一個(gè)感嘆號(hào)。每個(gè)氣球造價(jià)七千余元，共計(jì)七萬(wàn)余元。（見1968年8月12日《市革委會(huì)辦事組致黃作珍同志》）一只飄浮的氣球就要花費(fèi)七千多元，九只氣球就得七萬(wàn)元，只是在半空中“構(gòu)成”一句領(lǐng)袖敬語(yǔ)的排列，彰顯廣場(chǎng)火熱的氣氛。對(duì)當(dāng)時(shí)北京市財(cái)力來(lái)說(shuō)，這應(yīng)算是一筆不菲的行政款項(xiàng)，但是在營(yíng)造政治環(huán)境方面，北京市已習(xí)慣于大手大腳的花銷方式。市衛(wèi)戍區(qū)政委、市革委會(huì)黨的核心小組負(fù)責(zé)人黃作珍在原件上批：“我同意，請(qǐng)吳德同志批準(zhǔn)。”市委書記吳德在名字上劃了一個(gè)大圈，以示同意，這筆款項(xiàng)由此完成組織程序上的認(rèn)可。

長(zhǎng)期投入資金加以維護(hù)的是首都市區(qū)主要街道上永久性的語(yǔ)錄牌標(biāo)語(yǔ)牌，它們分段建立，有的綿延數(shù)里，多是毛的不同階段的標(biāo)志性畫像和當(dāng)年熱門語(yǔ)錄、標(biāo)語(yǔ)。幾年間維持之余，最大的難題是擋不住的自然破壞力，靠定期的油漆修補(bǔ)已無(wú)濟(jì)于事。城中心幾個(gè)區(qū)革委會(huì)政治組收到不少群眾來(lái)信，最多的就是反映某某機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠和街面的主席巨幅畫像膠漆嚴(yán)重，形狀變異，迫切需要更換或修補(bǔ)。為了迎接建國(guó)二十周年大慶，1969年8月市革委會(huì)宣傳組曾組織相關(guān)單位檢查主干道上的宣傳物品狀況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)情況比預(yù)想要糟糕：“經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨淋日曬，不少語(yǔ)錄牌和毛主席畫像有脫漆變色現(xiàn)象，有損于毛主席光輝形象?！保ㄒ?969年8月27日市革委會(huì)《宣傳小組致國(guó)賀、少林、孟祥同志》手寫件）檢查人員向市革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)建議，在露天標(biāo)語(yǔ)牌上，今后不畫毛主席像為宜，以免脫漆后有損主席的崇高形象。

六七十年代之際，每逢“五一”、“十一”節(jié)日前，市區(qū)各級(jí)政工人員最忙碌的莫過(guò)于檢查或刷新所屬街道的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，請(qǐng)求審查、更換標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的請(qǐng)示報(bào)告層層上呈，讓市里領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)接不暇，苦不堪言。1970年8月20日市革委會(huì)政治組擬訂一份《在今年十一前刷新更換各街口標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的請(qǐng)示報(bào)告》，要求各城區(qū)政治組對(duì)所屬街道的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)在十一前做例行檢查。本是多年沿襲的常規(guī)動(dòng)作，但市革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)舒懷批復(fù)時(shí)依舊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，叮囑再三：“同意。但內(nèi)容要絕對(duì)負(fù)責(zé)，不能弄錯(cuò)了，領(lǐng)導(dǎo)同志要審查。除標(biāo)語(yǔ)外，不要又大修門面，刷油漆。”（見1970年8月20日《政治組致作珍、舒懷同志》手寫件）保證內(nèi)容不出錯(cuò)，而且要領(lǐng)導(dǎo)親自把關(guān)，還得提倡節(jié)約，這又是那些年市領(lǐng)導(dǎo)批復(fù)此類請(qǐng)示報(bào)告的常規(guī)句式和內(nèi)容。

四

從城區(qū)通往首都機(jī)場(chǎng)的迎賓道，一直被視為事關(guān)國(guó)家名譽(yù)的形象大道，在幾個(gè)重要道口分別設(shè)置顯目的標(biāo)語(yǔ)牌，其內(nèi)容又得突顯國(guó)家內(nèi)政、外交的最新元素，實(shí)際上是展示中國(guó)政壇對(duì)外革命、對(duì)內(nèi)斗爭(zhēng)的“肌肉秀”，也是國(guó)內(nèi)外觀察中國(guó)變化的一扇敏感“窗口”。矗立在主要街頭的大型標(biāo)語(yǔ)牌由此就具備了國(guó)家層次的政治意義，下屬各部門是不可隨意拆除、移動(dòng)的，一旦有特殊變動(dòng)，就必須呈報(bào)市一級(jí)主管。

迎賓道上有一路口叫牛王廟，道路朝向較為復(fù)雜，由于設(shè)計(jì)不周到，所設(shè)置的大型語(yǔ)錄牌擋住了路中央指揮交通的民警視線，因處置不及時(shí)，造成了幾起交通事故。市公安局無(wú)奈之下提出拆除此語(yǔ)錄牌的意見，但各方生怕有誤，探究、批復(fù)過(guò)程極為謹(jǐn)慎，最后由公安局邀請(qǐng)市革委會(huì)工交城建組等單位一同前往現(xiàn)場(chǎng)研究，比對(duì)許久，才初步擬定拆除。（見1970年3月31日《市革委會(huì)政治組致舒懷同志》手寫件）各單位把是否拆除的拍板權(quán)留給市領(lǐng)導(dǎo)，舒懷批了一行字：“擬同意，請(qǐng)黃政委批示?！笔懈镂瘯?huì)實(shí)際二把手、衛(wèi)戍區(qū)政委黃作珍劃圈認(rèn)可，拆除工作方可進(jìn)行。黃作為進(jìn)駐首都管理的軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)，當(dāng)時(shí)主管全市政治、組織事務(wù)，事無(wú)巨細(xì)，樣樣把控，事涉重要標(biāo)語(yǔ)牌的拆除，自然要由他作最后的決定。

從現(xiàn)存文件看，那幾年北京市涉及“清理政治環(huán)境”的請(qǐng)示報(bào)告大都由黃作珍政委劃圈了結(jié)，表明文革某個(gè)特殊時(shí)段地方重要事務(wù)的操作權(quán)嚴(yán)格由軍人掌控，在政治方針、施政措施方面更容不得地方民事官員事先越權(quán)拍板，統(tǒng)一由軍方將領(lǐng)決定是否執(zhí)行。

在當(dāng)時(shí)的公文文件中，黃作珍的忙碌顯得特別突出，到處都見他的批示，可以說(shuō)是“日理萬(wàn)機(jī)”，但遇到麻煩的事情也同樣“不知所措”。1970年7月副外長(zhǎng)喬冠華覺得機(jī)場(chǎng)迎賓大道的酒仙橋有一條大標(biāo)語(yǔ)不妥，上面寫的是九大政治報(bào)告中引用的鏘鏘有力的毛語(yǔ)錄：“蘇修、美帝狼狽為奸，做了這么多的壞事、丑事，全世界革命人民是不會(huì)饒過(guò)他們的?！眴虥]有具體指出更換的理由，只是建議是否根據(jù)當(dāng)前斗爭(zhēng)形勢(shì)，另?yè)Q內(nèi)容。市革委會(huì)政治組接到外交部電話通告后，同有關(guān)單位人員趕到現(xiàn)場(chǎng)察看，也不知其間外事斗爭(zhēng)的關(guān)聯(lián)和深淺，一頭霧水。焦慮之中，剛好看到《人民日?qǐng)?bào)》7月3日刊發(fā)《毛澤東思想勝利萬(wàn)歲》一文，眾人揣摩再三，擬定其中一段話做為更換新標(biāo)語(yǔ)的內(nèi)容：“我們共同的敵人是美帝國(guó)主義，我們大家都是站在一條戰(zhàn)線上，大家需要互相團(tuán)結(jié)互相支持?！保ㄒ?970年7月9日《市革委會(huì)政治組致舒懷同志》）后一條標(biāo)語(yǔ)明顯去掉蘇修，表示共同敵人是美帝，這表明外交斗爭(zhēng)的側(cè)重點(diǎn)有所變化，非同小可。黃作珍熟稔幾年間中美蘇的外交角力，但他無(wú)力知曉上層有何新動(dòng)作，此次確實(shí)犯難，不敢寫“同意”二字，只是劃了一個(gè)小圈，在新語(yǔ)錄邊特地標(biāo)明：“查一查，不能出錯(cuò)?！比プ霾閷?shí)工作也是一件辣手的事情，高層外交事務(wù)大都是秘而不宣，無(wú)從考究，甚至喬冠華本人都難以說(shuō)清情由，下層官員只能憑新近的宣傳口徑大致揣摩。

每年毛澤東壽辰如何操辦活動(dòng)？也是黃作珍幾年間頗為操心的一件工作事宜，因?yàn)閴鄢街翱傆胁簧賳挝辉儐柸绾螒c祝。一般回復(fù)較為常態(tài)，就是遵照毛主席的一貫教導(dǎo)和中央規(guī)定的精神，不祝壽，不搞游行，不敲鑼打鼓，不燃放鞭炮，不上街張貼大字報(bào)標(biāo)語(yǔ)。但是每年均要布置單位內(nèi)部慶祝的特定內(nèi)容，這是黃作珍他們煞費(fèi)苦心的所在。1969年12月25日市革委會(huì)宣傳組就根據(jù)黃政委囑咐的意見下發(fā)《口頭通知》，其中提到當(dāng)年慶壽的新特征：“今年各單位群眾可組織小型座談會(huì)、活學(xué)活用毛澤東思想講用會(huì)、出墻報(bào)、黑板報(bào)，暢談在毛主席英明領(lǐng)導(dǎo)下，社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就，三年無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的偉大勝利，交流活學(xué)活用的經(jīng)驗(yàn)，表決心，鼓干勁?！薄案鲉挝贿€可結(jié)合本單位情況，對(duì)照檢查貫徹毛主席‘備戰(zhàn)備荒為人民’這一偉大戰(zhàn)略方針的情況，制定改進(jìn)措施?！?/p>

該通知充斥諸如“把熱愛化為動(dòng)力”這樣政治上的老套話，年年均有。在“清理政治環(huán)境”案卷中，這樣工作性質(zhì)的表態(tài)言語(yǔ)舉不勝舉，讀之乏味，看出文革政治術(shù)語(yǔ)系統(tǒng)的程式化和嚴(yán)重老化。

五

在文革“紅海洋”的氛圍中，副統(tǒng)帥林彪歌頌毛的題詞在公眾場(chǎng)合出現(xiàn)最多，成為一座城市政治生命的符號(hào)和不可切割的有機(jī)體。但是，1971年“九一三事件”爆發(fā)之后，鏟除林彪的文字痕跡又成為官方工作的重中之重，而且要求在半隱密的狀態(tài)下全力完成。

遵照中央57號(hào)文件的規(guī)定，林彪出事后的相當(dāng)一段時(shí)間，北京市區(qū)內(nèi)對(duì)林彪的題詞均未作改動(dòng)。隨著批林文件的逐級(jí)傳達(dá)，形勢(shì)把控較為得力，去林化的工作得以提上日程。1971年12月13日市委做出指示，要求在為尼克松訪華而改進(jìn)政治環(huán)境的同時(shí)，在保密的原則下，由各單位采取適當(dāng)方法，將大街上有關(guān)林彪的文字一律清除掉。

在短短幾天內(nèi)，街區(qū)內(nèi)的林彪題詞被組織起來(lái)的黨團(tuán)員干部、積極分子迅速鏟除，沒有言語(yǔ)的喧嘩，只是數(shù)千人默默地?fù)]動(dòng)手臂，滿城磚墻上到處都是工具作業(yè)的刮削痕跡，胡同里流淌暗紅色的污水，全城像是一座清掃過(guò)度的大工地，面目剎時(shí)變得有些奇異和駭人。這種全民規(guī)模的大清除在北京城歷史上也較為少見，傷筋動(dòng)骨，又百般遮掩，引發(fā)人們內(nèi)心的震蕩和迷惑許久無(wú)法消融。值得關(guān)注的是，市委系統(tǒng)布置此次清除行動(dòng)，吳德、丁國(guó)鈺等領(lǐng)導(dǎo)人幾次特意交代要用電話或口頭轉(zhuǎn)告、答復(fù)，不用文字傳達(dá)?？桃獠宦湮淖?，似乎期望在記載中有意留下一個(gè)“空白”，制造一個(gè)特別的“空檔期”。

由于林彪題詞的規(guī)模過(guò)于龐大，消除工作難免不徹底。1971年12月底，西城區(qū)委派人對(duì)區(qū)管范圍內(nèi)的主要大街做了一遍檢查，發(fā)現(xiàn)仍有十五處地方有“叛徒賣國(guó)賊林彪的文字”，其內(nèi)容有“大海航行靠舵手……”，“讀毛主席的書……”、“老三篇不但戰(zhàn)士要學(xué)……”，還有四個(gè)“偉大”、四個(gè)“念念不忘”，四個(gè)“第一”等等，比較明顯的有兩處（小西天副食商場(chǎng)、百萬(wàn)莊人民銀行儲(chǔ)蓄所），其他十三處均不甚明顯，有的在胡同內(nèi)、大門口，有的已陳舊、殘缺。（見1971年12月24日西城區(qū)委致市委《關(guān)于清除大街上有關(guān)林彪的文字的請(qǐng)示報(bào)告》）市委同意他們繼續(xù)清除十五處痕跡的請(qǐng)求，吳德用鉛筆批復(fù)道：“可口頭答復(fù)他們同意，其他地區(qū)可照此辦理。”

直至1975年底，仍有一些熱心群眾給中央寫信，反映北京城鄉(xiāng)還有不少林彪的手跡未根除。中辦信訪處將信函轉(zhuǎn)給北京市委，吳德指示查辦。市委宣傳組派人沿著群眾通告的線路檢查，發(fā)現(xiàn)情況完全屬實(shí)。譬如七機(jī)部二院、工程兵后勤部機(jī)關(guān)墻上，過(guò)去曾刷掉“四個(gè)偉大”標(biāo)語(yǔ)，經(jīng)風(fēng)吹雨淋又顯露出來(lái)；延慶大莊科公社霹破石大隊(duì)的一座山頭上，文化大革命期間修了一個(gè)影壁，畫有林彪的頭像，后來(lái)曾涂了一下，未涂深，現(xiàn)在仍可看到原來(lái)的形象。為此，市委宣傳組向各區(qū)縣宣傳組打招呼，明確提出：“各級(jí)黨委必須重視整頓和改進(jìn)政治環(huán)境的工作，要把這一工作當(dāng)作一年重大和嚴(yán)肅的政治任務(wù)經(jīng)常抓。目前，各區(qū)、縣、局要以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，發(fā)動(dòng)群眾徹底地進(jìn)行一次整頓。”（見1976年2月13日《市委宣傳組致市委》）

宣傳組要求在全市范圍內(nèi)普查，首先提出“林賊的畫像、題詞要徹底搞掉”，不能容忍存在；第二，“對(duì)過(guò)去刷蓋了，現(xiàn)在又顯露出原標(biāo)語(yǔ)內(nèi)容的，要設(shè)法徹底刷蓋住。”同時(shí)，對(duì)于油漆脫落、字跡不全的語(yǔ)錄、標(biāo)語(yǔ)或口號(hào)要油飾更新，農(nóng)村山頭上用石頭、白灰做的標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)，要做到莊重、整潔。

從這里可以看出，1976年還在一絲不茍地執(zhí)行“整頓政治環(huán)境”任務(wù)，此任務(wù)一直伴隨文革的始終，成為十年運(yùn)動(dòng)的衍生物和維護(hù)器，忠實(shí)地維系最高領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)意愿，尤其在出現(xiàn)不便局勢(shì)時(shí)得以周轉(zhuǎn)和通關(guān)，竭力彌補(bǔ)政策執(zhí)行的出錯(cuò)和不當(dāng)。

六

1972年北京市悄聲地進(jìn)行一項(xiàng)“重新布置和整頓政治環(huán)境”活動(dòng)，市委事前并沒有大張旗鼓地宣揚(yáng)，而是在內(nèi)部督促甚緊，逼迫各區(qū)縣（局）以點(diǎn)帶面，分別制定方案上報(bào)。工交組、農(nóng)林組、文教組等革委會(huì)大組紛紛擬定方案送審，同時(shí)繼續(xù)抓了不同類型的樣板，并對(duì)這些樣板組織了參觀和討論。譬如文教組在反修醫(yī)院召開了衛(wèi)生部門負(fù)責(zé)人參加的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，讓與會(huì)者在參觀檢查之中討論反修醫(yī)院的政治環(huán)境；財(cái)貿(mào)組報(bào)送了以百貨大樓為點(diǎn)的商業(yè)方面方案，并召集各局領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)，進(jìn)一步討論和研究這項(xiàng)工作；農(nóng)林組甚至召來(lái)各縣委書記，逐條進(jìn)行了檢查研究。

西城區(qū)最耀眼的是要把西單南口到西單商場(chǎng)這一段商業(yè)繁華的街道，打造成政治環(huán)境的模范點(diǎn)。在市委強(qiáng)力推出西城區(qū)方案后，各城區(qū)領(lǐng)導(dǎo)干部普遍進(jìn)行了討論，并召開了區(qū)屬各單位領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議，逐條進(jìn)行了研究，進(jìn)一步商討和制定了搞好政治環(huán)境的具體措施。（見1972年7月26日政治組《關(guān)于重新布置和整頓政治環(huán)境的近況》）但是到了后期，一旦上級(jí)抓得不緊，褪去浮華的政治說(shuō)教，基層組織反而糾結(jié)在事物多與少的偏向上，譬如有的單位認(rèn)為宣傳品越少越好，如前門器材廠有33個(gè)車間，只有兩個(gè)車間有主席像，其余有些車間環(huán)境條件不錯(cuò)，沒有主席掛像，這被批為不積極，政治上不努力。還有一類就是按兵不動(dòng)，保持原貌，懶于挪動(dòng)，如立新百貨商店面積不大，卻掛有主席像和二十五條語(yǔ)錄，有掛像語(yǔ)錄過(guò)多過(guò)濫之嫌，被崇文區(qū)委指責(zé)為“至今未動(dòng)”。在一些區(qū)縣，飯館可以掛主席像，卻不許食堂懸掛，涉事的單位就為此爭(zhēng)執(zhí)不休，意見不一。

從當(dāng)初的雄渾到后期的瑣碎，活動(dòng)的宏大主題逐漸走偏、變形，人們?nèi)菀讖膰?yán)肅轉(zhuǎn)向滑稽，從有擔(dān)當(dāng)演化成無(wú)所謂，這就是文革政治斗爭(zhēng)依慣例和惰性而伴生的異化和蛻變。

現(xiàn)在沒有更多的文件顯示這項(xiàng)整頓活動(dòng)的全貌和開展的深度，似乎就那么曇花一現(xiàn)，幾個(gè)月后聲息俱無(wú)，被其他運(yùn)動(dòng)輕易替代。這確是一場(chǎng)雷聲大雨點(diǎn)小、不起眼、不求解的政治活動(dòng)，起事時(shí)不明根由，結(jié)束時(shí)也無(wú)解釋。十年文革經(jīng)常有這種短命、難測(cè)的政治活動(dòng)，隨意發(fā)動(dòng)，激情號(hào)召，又莫名地讓它熄滅。

不斷根據(jù)形勢(shì)調(diào)整標(biāo)語(yǔ)口號(hào)內(nèi)容，是“清理政治環(huán)境”的常規(guī)主項(xiàng)目。限于篇幅，這里僅舉一個(gè)典型事例作為說(shuō)明。天安門觀禮臺(tái)和東西標(biāo)語(yǔ)塔、公安部東側(cè)及人民大會(huì)堂西側(cè)的標(biāo)語(yǔ)一向被視為中國(guó)政治的風(fēng)向標(biāo)，微小的字句變化都會(huì)被外界解讀為重大的政策調(diào)整，因此其內(nèi)容大都由中央高層確定，所有的字句變動(dòng)要經(jīng)過(guò)政治局委員過(guò)目認(rèn)可。

1973年9月國(guó)慶前夕，十大閉幕不久，政治議題有不少悄然變化。北京市國(guó)慶籌備小組根據(jù)對(duì)外關(guān)系的新近調(diào)整，準(zhǔn)備對(duì)廣場(chǎng)東、西標(biāo)語(yǔ)塔的內(nèi)容進(jìn)行改動(dòng)。譬如西標(biāo)語(yǔ)塔北面標(biāo)語(yǔ)原是這樣一段：“堅(jiān)決支持美國(guó)人民反對(duì)美國(guó)政府的侵略政策、戰(zhàn)爭(zhēng)政策和種族歧視的正義斗爭(zhēng)?！被I備小組建議改為：“堅(jiān)決支持北美、西歐、大洋洲人民的正義斗爭(zhēng)。”西面原是：“堅(jiān)決支持英雄的朝鮮人民反對(duì)美帝侵略、爭(zhēng)取和平統(tǒng)一祖國(guó)的正義斗爭(zhēng)?！苯ㄗh變動(dòng)為：“堅(jiān)決支持英雄的朝鮮人民自主和平統(tǒng)一祖國(guó)的正義斗爭(zhēng)?！蹦厦嬖校骸爸袊?guó)人民同日本人民、朝鮮人民、印度支那三國(guó)人民和亞洲各國(guó)人民一道，堅(jiān)決反對(duì)美日反動(dòng)派復(fù)活日本軍國(guó)主義。”籌備小組提議此條更換新內(nèi)容：“堅(jiān)決支持英雄的阿爾巴尼亞人民的反帝反修斗爭(zhēng)?！敝T如此類，可以見出籌備小組有意減弱反美的力度，盡量不用“美帝”“反動(dòng)派”這樣多年的專用稱謂。

主管宣傳的政治局委員姚文元格外謹(jǐn)慎，基本否定籌備小組關(guān)于大改標(biāo)語(yǔ)的意見，他在送交的請(qǐng)示報(bào)告上用鋼筆批道：“送總理閱批，我傾向于不在上大改，以免引起不必要的注意?？稍诠?jié)日以后、元旦之前作一次調(diào)整?，F(xiàn)在只改個(gè)別必須改者?！庇^禮臺(tái)上的西邊頭條標(biāo)語(yǔ)為：“高舉毛澤東思想偉大旗幟，繼續(xù)完成黨的‘九大’提出的各項(xiàng)戰(zhàn)斗任務(wù)。”姚文元只是把標(biāo)語(yǔ)中的“九大”改為“十大”，周恩來(lái)同意姚“九”變“十”的改動(dòng)意見，也表示“其余等今年底再改”。周還細(xì)心地用鉛筆把這條標(biāo)語(yǔ)中的“繼續(xù)”改成“堅(jiān)決”，使標(biāo)語(yǔ)的政治立意更加醒目和堅(jiān)定。（見1973年9月19日《國(guó)慶籌備工作小組辦公室、宣傳報(bào)道組致姚文元同志》原信函）

國(guó)慶籌備小組歷經(jīng)繁重的考證和排比，好不容易弄出一個(gè)全套、龐雜的修訂意見，還特意要把毛的“三要三不要”最新語(yǔ)錄安置在廣場(chǎng)東部顯著位置。沒想到被高層全盤否定，只是批示修改一兩個(gè)字。下層的人們沒法知曉上層的想法與斗爭(zhēng)內(nèi)幕，誰(shuí)也捉摸不了“清理政治環(huán)境”所包含的實(shí)際內(nèi)容和操作暗示。

對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，文革運(yùn)動(dòng)是人類歷史上一個(gè)巨大、不可讀解的謎團(tuán)，我們無(wú)法感同身受地去理解當(dāng)時(shí)人們的所作所為，也無(wú)法從現(xiàn)代的理性去認(rèn)同他們的悲歡和苦樂。細(xì)究“清理政治環(huán)境”一件件繁瑣的事務(wù)，或許能幫助我們貼近那個(gè)晦暗如天的畸形年代。

（選自《東方歷史評(píng)論》/許知遠(yuǎn) 主編/廣西師范大學(xué)出版社/2013年第2期）