1963：我欽佩雷鋒，因?yàn)槲易霾坏剿菢?/許多年后，“007”電影看得我如癡如醉//事實(shí)上我寫得最好的當(dāng)屬檢討。

1963年5月，毛澤東“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞發(fā)表，全國上下掀起了一個(gè)持續(xù)多年“學(xué)雷鋒”的高潮。

雷鋒是人民解放軍沈陽軍區(qū)某部一個(gè)普通的汽車兵，在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)因公犧牲。他沒有什么豐功偉績，就是對黨忠誠，并將這種忠誠轉(zhuǎn)化為樂于助人，用現(xiàn)在的話叫“無私奉獻(xiàn)”。

雷鋒出生在一個(gè)貧苦家庭，從小就成為孤兒，是共產(chǎn)黨把他從苦水中拯救出來，給了他新生。當(dāng)時(shí)還專門拍了一部電影，片名就叫《雷鋒》，其中的插曲很好聽，我至今仍會(huì)唱：

唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親，母親只生了我的身，黨的光輝照我心。舊社會(huì)鞭子抽我身，母親只會(huì)淚淋淋，共產(chǎn)黨號(hào)召我鬧革命，奪過鞭子抽敵人。

“雷鋒日記”中有句無人不知的名言：“人的生命是有限的，我要把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)中去”?！皩W(xué)雷鋒，做好事”，是當(dāng)時(shí)乃至很長一段時(shí)期人們常掛在口頭的一句話。至于我那些年都做過哪些具體的“好事”，真的是記不太清了。

這么多年來，人們對雷鋒的評(píng)價(jià)有許多種。除了官方的說法外，有人認(rèn)為雷鋒是出于樸素的感恩；有人說雷鋒是傻子，腦子有問題。我的看法：雷鋒是一個(gè)有相當(dāng)高境界的人，他很普通，能力也很有限，卻傾其所有，盡其所能去幫助他人。為什么？為的是實(shí)現(xiàn)自我社會(huì)價(jià)值的最大化，因?yàn)橹挥袕?qiáng)者才有資格去助人。想想看，當(dāng)你把座位讓給一孕婦時(shí)，當(dāng)你攙扶一老人過馬路時(shí)，當(dāng)你向一你認(rèn)為值得同情的乞者慷慨解囊時(shí)，從那道謝聲中，從那感激的眼神中，不也獲得某種自我價(jià)值的滿足嗎？說實(shí)在的，我欽佩雷鋒，因?yàn)槲易霾坏剿菢?。后來聽說美國西點(diǎn)軍校也學(xué)雷鋒，目的是什么？我一直想不通。

我的家庭有一個(gè)非常好的傳統(tǒng)，每月發(fā)工資全家去書店，各買一本書。

最早我和弟弟妹妹買的都是“小人書”（連環(huán)畫），先是商量好不買重的，回去可相互看，后來專攢成套的。再后來我告別“小人書”，在父母的推薦下開始讀一些中、短篇小說。好動(dòng)的我看起書來倒是頗有耐性，常熄燈后鉆在被窩里打著手電看，以至于后來養(yǎng)成不躺在床上看會(huì)書就睡不著覺的壞習(xí)慣。

那時(shí)最愛看的是蘇聯(lián)的反間諜小說，并立志長大要當(dāng)間諜。需要強(qiáng)調(diào)的是，不是當(dāng)無聊的長期潛伏間諜，而要當(dāng)那種偷越國境線，竊一秘密文件、殺一情報(bào)頭子、炸一重要設(shè)施的間諜。許多年后，“007”電影看得我如癡如醉，那詹姆斯邦德不正是我少兒時(shí)的偶像嗎？只不過那時(shí)沒想到還有“邦德女郎”。

為實(shí)現(xiàn)理想創(chuàng)造條件，我和幾個(gè)要好的同學(xué)組成了一個(gè)“飛虎隊(duì)”，常放學(xué)后找一無人處，訓(xùn)練一些間諜的基本技巧，如拳擊、摔跤、翻墻、上房等。有一次我和“我的小組”從我家二樓陽臺(tái)依次跳到門洞頂上，再跳到地上，結(jié)果門被反鎖，回不去家了。于是搬來一大梯子，正想方設(shè)法往陽臺(tái)上搭，不巧大人下班了，后果不說也罷。

說實(shí)在的，若不是趕上“文化大革命”，我當(dāng)間諜的理想沒準(zhǔn)真能實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)我在班上乃至全年級(jí)學(xué)習(xí)成績都是最好的，如果正常學(xué)下去什么大學(xué)考不上？二年級(jí)時(shí)我還當(dāng)過班長，可沒當(dāng)幾天就給撤了，原因是放學(xué)排隊(duì)回家的路上，讓同學(xué)們輪流背我。

大概是由于從小喜歡看書的緣故，我的作文常被老師當(dāng)做“范文”，并讓我念給全班同學(xué)聽。實(shí)不相瞞，事實(shí)上我寫得最好的當(dāng)屬檢討，在班上念的最多的也是檢討。

那時(shí)或許是由于孩子多，工作忙的緣故，家長對孩子哪像現(xiàn)在的父母，抱在懷里都怕碰著，基本上不怎么管，只要吹“下班號(hào)”按時(shí)到食堂吃飯，吹“熄燈號(hào)”按時(shí)回家睡覺就行了。于是想像與行動(dòng)的空間較大，自然犯錯(cuò)的概率也高些。記得大喇叭里常因我的緣故點(diǎn)父親的名，母親常買些雞蛋、白糖之類帶我去別人家賠禮道歉。后來回想起來，那時(shí)給父母平添了多少麻煩？真的是愧！愧！愧！

檢討寫多了自然“久病成醫(yī)”，越寫越好，以至于常念得一些女生淚汪汪的。每一學(xué)期結(jié)束時(shí)，學(xué)校會(huì)將你這一學(xué)期所有的檢討一起交給家長。所以我在每次放假前最重要的任務(wù)，就是想方設(shè)法溜進(jìn)“教導(dǎo)室”，把這一學(xué)期我寫的所有檢討全偷出來。記得有一年，隨著時(shí)間一天天逼近，始終沒機(jī)會(huì)下手，于是“破釜沉舟”，晚上砸碎“教導(dǎo)室”的玻璃爬了進(jìn)去。也許是過于緊張，腦子短路的緣故，只取走了我自己的，那不是不打自招嗎？結(jié)果是又多了篇檢討，并寫成“大字報(bào)”貼在大院食堂的墻上。

1964：再結(jié)果壞事變成了好事，母親被召回來了//回過頭來看，不得不打心眼里佩服當(dāng)年的決策者們//不知道如今的縣委書記還有多少人知道焦裕祿//那年頭階級(jí)斗爭都能擴(kuò)大化，我們又算什么//為省煤油錢，天一黑就上床，能不多生嗎//為報(bào)仇于是便采取一些“下三濫”的手段//“為國防事業(yè)獻(xiàn)青春，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”//我等男生不管尿多急，都要憋到玉米地里去撒。

“三年困難時(shí)期”剛過去沒多久，整個(gè)國家連氣都沒喘上幾口，神州大地就陷入了一場持續(xù)四年之久的“四清運(yùn)動(dòng)”。開始叫“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，在城市搞“五反”（反貪污犯罪、反投機(jī)倒把、反鋪張浪費(fèi)、反分散主義、反官僚主義），在農(nóng)村搞“四清”（清賬目、清倉庫、清工分、清財(cái)務(wù)），后統(tǒng)稱“四清運(yùn)動(dòng)”。結(jié)果是一發(fā)而不可收，范圍不斷擴(kuò)大，性質(zhì)不斷嚴(yán)重，一直擴(kuò)展到全國各個(gè)領(lǐng)域，最后發(fā)展到“以階級(jí)斗爭為綱”、“揪黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，最終導(dǎo)致了“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”十年浩劫。

“四清運(yùn)動(dòng)”開展之時(shí)，正值經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難之際，全國上下正集中精力進(jìn)行國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整，為什么偏要在這個(gè)緊要關(guān)口搞一場全國性的政治運(yùn)動(dòng)呢？表面上是針對當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的個(gè)別官僚、貪污、浪費(fèi)行為及現(xiàn)象。但從其過程乃至結(jié)果看，“四清運(yùn)動(dòng)”從始至終拖著一條長長的、深深的影子，即“大冒進(jìn)”、廬山會(huì)議等所引發(fā)的黨內(nèi)出現(xiàn)的不同意見之爭。在這一期間，黨的基層組織受到較大的沖擊，我的家庭生活也因“四清”的緣故受到一些影響。當(dāng)時(shí)有一段時(shí)間，父母同時(shí)去農(nóng)村搞“四清”，大院將我等父母都去“四清”的“孤兒”們集中起來，進(jìn)行半軍事化管理。習(xí)慣了“大院任逍遙”的孩子們一下子失去了行動(dòng)自由，那個(gè)郁悶就別提了。時(shí)間長了還真是想家，明明知道家中無人，卻常常偷偷溜回去，在空蕩蕩的家中呆坐……一次從家中回來，正從窗戶往宿舍里爬，被管生活的一年輕女老師當(dāng)場抓住。由于我死活不說溜出去干什么，結(jié)果挨了頓臭訓(xùn)，還被罰站。夜半時(shí)分，我又從窗戶偷偷爬了出去，摸到那位年輕女老師的窗前，邊撓窗戶邊學(xué)鬼叫，還用手電筒從下巴往上照呲牙咧嘴狀（樣子很嚇人的），結(jié)果女老師被嚇得住了醫(yī)院（后來每當(dāng)想起就覺得很對不起她）。再結(jié)果壞事變成了好事，母親被召回來了。

那年父親的領(lǐng)章上多了一顆星，不同的級(jí)別有不同的待遇，我們搬了家，新房子比過去的大，還多了浴室與電話。

1964年10月16日下午3時(shí)整，中國第一顆原子彈試爆成功，消息傳出，舉國歡騰，至今我仍清晰地記得當(dāng)時(shí)人們那狂歡的情景。

原子彈的爆炸成功，使中國成為繼美、蘇、英、法之后第五個(gè)，也是至今世界公認(rèn)的最后一個(gè)有核國家。其奠定了中國日后具有一票否決權(quán)，安理會(huì)常任理事國的國際地位。

如果說“抗美援朝”讓西方人領(lǐng)略了中國軍隊(duì)的戰(zhàn)斗精神，爭取到十幾年的平安，那么原子彈的研制成功則向全世界展示了中國獨(dú)立自主的科研及工業(yè)化實(shí)力，確保了至今近半個(gè)世紀(jì)的和平。

在那么困難的情況下，下決心勒緊褲腰帶，舉全國之力搞“兩彈一星”（原子彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星），回過頭來看，不得不打心眼里佩服當(dāng)年的決策者們。

蘇聯(lián)從中國撤走專家時(shí)，赫魯曉夫曾輕蔑地預(yù)言：“中國20年搞不出原子彈”，可讓其想不到的是，僅僅四年就搞出來了，而且是在國外嚴(yán)密的技術(shù)封鎖下，在極為困難的經(jīng)濟(jì)條件下，完全獨(dú)立自主地搞出來的，其不愧為“爭氣彈”。具有歷史諷刺意味的是，中國原子彈爆炸成功沒幾天，赫魯曉夫下臺(tái)了。這一年，在國防科技領(lǐng)域，除了原子彈爆炸成功外，還有一件事情值得一提，那就是中國完全獨(dú)立自主研制的東風(fēng)-2地對地中程導(dǎo)彈的連續(xù)三次試射成功。其在中國導(dǎo)彈、運(yùn)載火箭發(fā)展史上，具有承前啟后的重大意義。

打破核壟斷、粉碎核訛詐、跨越核門檻，其意義不僅僅在于戰(zhàn)略安全上的核遏制力，更重要的是迅速提升了中國的工業(yè)化水平，特別是鍛煉培養(yǎng)了一支年輕的、能打硬仗的高科技人才隊(duì)伍。

1964年中國又出了一個(gè)家喻戶曉的模范人物，他就是“縣委書記的好榜樣焦裕祿”。

焦裕祿是河南蘭考縣的縣委書記，蘭考是一個(gè)自古以來受洪澇、風(fēng)沙、鹽堿之害，“鳥都不拉屎的地方”。為了徹底治理“三害”，讓當(dāng)?shù)匕傩漳苓^上好日子，焦裕祿真可以說是嘔心瀝血。他不顧嚴(yán)重的肝病，背著干糧，拿著雨傘，全縣一千多平方公里幾乎全部跑遍。吃住在老百姓的牛棚、草庵子里，肝痛難忍就用拳頭硬頂著，到最后疼痛使他雙手顫抖，連筆都拿不住，可他仍堅(jiān)持工作……他最后的遺言是：“請組織上把我埋在沙丘上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著蘭考人民治好沙丘”。在焦裕祿的追悼會(huì)上，一老農(nóng)哭道：“俺的好書記，你是為俺蘭考人活活累死的呀！”

中國人有一個(gè)毛病，喜歡私下里對各類英雄“橫挑鼻子豎挑眼”，唯獨(dú)焦裕祿，沒人不服氣。不知道如今的縣委書記還有多少人知道焦裕祿？

我小時(shí)住的大院內(nèi)有許多果園、葡萄園。每當(dāng)秋季來臨，就到了我等大顯身手的時(shí)候。沒人去偷蘋果，因?yàn)楣麍@沒人看守，葡萄園“有重兵把守”，自然成為最好的“戰(zhàn)場”。五、六人一伙，各有分工，或聲東擊西、或調(diào)虎離山、或瞞天過海，葡萄園內(nèi)任馳騁，搞得看葡萄園的戰(zhàn)士顧東顧不得西，顧南顧不得北，疲于奔命。玩夠了就將外衣扎在腰帶里，一串串葡萄往懷里揣，直塞得一圈鼓鼓的。遇戰(zhàn)士追來情急逃跑翻墻時(shí)，常擠得滿肚子都是葡萄汁。葡萄汁染到衣服上很難洗掉，如何編瞎話瞞過家長那就各有各的說法了。最早曾用此法揣過桃子，結(jié)果全身被桃毛蟄得一片片紅疹，刺癢難忍，好長一段時(shí)間見到桃子便心有余悸。其實(shí)絕非是為了嘴饞，家家都有，誰也不缺那幾口，玩的就是“心跳”。

等到葡萄都收了，再去葡萄園“溜葡萄”，就是尋找漏收的葡萄。濃濃密密的枝葉中仍有許多“漏網(wǎng)之萄”，等待我等去收獲。待到秋風(fēng)凋落葉，時(shí)常還會(huì)見到一、兩串早已風(fēng)干的“葡萄干”，孤零零地掛在那里。

每到寒假時(shí)，葡萄藤為防凍壞，都被埋在地下，那溝溝坎坎成了天然的工事，葡萄園便成為真正的戰(zhàn)場，武器彈藥則是俯拾皆是的“土坷垃”。一般以樓區(qū)分為兩撥，劃一戰(zhàn)線，便你攻過來，我攻過去，“土坷垃”亂飛，頭破血流時(shí)有發(fā)生，門診部包扎一下，頭纏紗布回來再戰(zhàn)，用今天的話說，那個(gè)酷！后來又發(fā)展到隔著墻與院外的孩子開戰(zhàn)，那可是“真槍實(shí)彈”玩真的！這種玩法今天的孩子想都別想，但對于那時(shí)的孩子，無非是把游戲擴(kuò)大化而已。那年頭階級(jí)斗爭都能擴(kuò)大化，我們又算什么？

人再苦都不怕，怕的是沒有希望，沒有奔頭，共產(chǎn)主義是美好，但畢竟太遙遠(yuǎn)。那么希望是什么？奔頭又在哪里？

1964年12月21日，第三屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在北京召開。周恩來總理在《政府工作報(bào)告》中首次提出實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”?！八膫€(gè)現(xiàn)代化”是指工業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、科學(xué)教育與國防現(xiàn)代化。雖然沒有什么具體的指標(biāo)，但光聽起來就夠鼓舞人心的了。

從后來的“新聞簡報(bào)”（新聞紀(jì)錄片，一般在故事片正式放映前放）中可以看到，當(dāng)周恩來提到要實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”時(shí)，人民大會(huì)堂內(nèi)所有代表不約而同地站了起來，長時(shí)間鼓掌。我想掌聲背后的應(yīng)是：別再折騰了，干點(diǎn)正經(jīng)事吧！

“四個(gè)現(xiàn)代化”是那個(gè)時(shí)期所有中國人心中無比美好的夢，如今夢已開始成真。

1964年第二次人口普查的結(jié)果顯示，中國人口已超過7億，比1953年第一次人口普查增加1.2億。僅1963年就出生3000萬。面對人口迅猛增長的態(tài)勢和經(jīng)濟(jì)困難的現(xiàn)實(shí)，中央及政府不得不下決心大力推行計(jì)劃生育。

新中國剛成立時(shí)，什么事都學(xué)蘇聯(lián)，也不管在中國適不適用。蘇聯(lián)地大、物博、人少，衛(wèi)國戰(zhàn)爭又死了那么多人，自然鼓勵(lì)多生。中國則完全不同，地少、物薄、人多，卻也跟著瞎生。除了盲目學(xué)蘇聯(lián)外，我認(rèn)為還有一個(gè)長期以來被學(xué)術(shù)界忽視的原因，那就是中國革命的成功，靠的是人民戰(zhàn)爭、人海戰(zhàn)術(shù)，因此“人多力量大”、“人多好辦事”的想法在許多人腦子里根深蒂固。

后來同住一個(gè)大院的炮兵副司令吳信泉家就有十幾個(gè)孩子，整整一個(gè)班，其中一個(gè)在部隊(duì)時(shí)還和我同在一個(gè)營，他母親記得姓于，是當(dāng)年全國有名的“英雄母親”。

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家馬寅初1957年發(fā)表的《新人口論》，可以說是一篇具有重大意義、撥亂反正的論文?？上У氖菦]多久《人民日報(bào)》便發(fā)表文章《不許右派利用人口問題進(jìn)行政治陰謀》。在周恩來的百般保護(hù)下，馬寅初才僥幸沒被帶上右派帽子，成為“不戴帽子的右派”。

馬寅初是一位令人欽佩的學(xué)者，面對疾風(fēng)暴雨般的批判，始終堅(jiān)持真理。1959年11月，他在《接受光明日報(bào)挑戰(zhàn)書》中這樣表示：“這個(gè)挑戰(zhàn)是很合理的，我當(dāng)敬謹(jǐn)接受。我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬出來應(yīng)戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ粤悍哪欠N批判者們投降?！?/p>

計(jì)劃生育政策從“晚、稀、少”，到“晚婚、晚育、少生、優(yōu)生”；從一對夫妻不論城鄉(xiāng)只許生一個(gè)，到農(nóng)村允許生第二個(gè)，少數(shù)民族適當(dāng)放寬，在推進(jìn)過程中不斷調(diào)整。

農(nóng)村夫妻后來之所以能多生一個(gè)，在于來自農(nóng)村的阻力最大。其原因是：一，“姑娘嫁出去是別家人”、“養(yǎng)兒防老”等傳統(tǒng)觀念在農(nóng)村根深蒂固；二，養(yǎng)一個(gè)、養(yǎng)兩個(gè)都是養(yǎng)，在農(nóng)村成本增加不大；三，人多則勢眾，在村里不受欺負(fù)，還好辦事。除了以上原因外，還有一個(gè)重要原因不容忽視，那時(shí)大多農(nóng)村地區(qū)長期無電或缺電，照明多用煤油燈，為省煤油錢，天黑就上床，能不多生嗎？

早期在農(nóng)村搞計(jì)劃生育確實(shí)有搞過頭的，聽說有些地方發(fā)現(xiàn)誰要是“超生”，馬上推土機(jī)把房子推了。還有一些地方對生過一胎的婦女強(qiáng)迫節(jié)育，就跟“劁豬”似的，以至于許多老百姓見到計(jì)劃生育人員，就同當(dāng)年見到日本鬼子進(jìn)村一樣。一些“超生”的夫妻不敢回家，成為浪跡天涯的“超生游擊隊(duì)”。記得改革開放之初有過這樣的標(biāo)語：“想致富，少生孩子多養(yǎng)豬！”

不管怎樣，中國的計(jì)劃生育取得了巨大的成效。如果不長時(shí)間堅(jiān)持推行計(jì)劃生育工作，中國現(xiàn)在的人口最少要加上幾個(gè)億。許多西方媒體抨擊中國的計(jì)劃生育是“侵犯人權(quán)”，真的是站著說話不腰疼，那多出來的幾個(gè)億人你能養(yǎng)活嗎？人最基本的權(quán)利是生存權(quán)，解決不了吃、穿、住，談什么權(quán)利都是空的。

那時(shí)家里孩子多也有孩子多的好處，老大衣服穿不了給老二，老二穿不了給老三，一衣多穿決不浪費(fèi)。特別是上面有大哥、二哥的，沒人敢欺負(fù)。我弟、我妹就沾了不少我這個(gè)當(dāng)哥的光，我卻因大哥回了老家而失去了“保護(hù)傘”。有個(gè)潛規(guī)則，即不能欺負(fù)低年級(jí)同學(xué)，否則就是“以強(qiáng)欺弱沒出息”。沒出息的還真大有人在，就是和我打架吃了虧的同學(xué)的大哥、二哥們。人高馬大的大哥、二哥們對付我，那真是名副其實(shí)的“以強(qiáng)欺弱”。打不過又不能就此罷休，為報(bào)仇于是便采取一些“下三濫”手段。

一次某同學(xué)的大哥把我臭揍一頓，晚上我就拔掉他自行車的“氣門芯”，并用彈弓擊碎了他家窗戶的玻璃。第二天他又揍了我一頓，我暗中觀察了好幾天，一天晚上，我在他騎自行車必經(jīng)的一條小路上，橫空拉了一條細(xì)細(xì)的“漆包絲”，高度在脖子上下，沒一會(huì)兒他便騎車而來，結(jié)果是人仰車翻，住進(jìn)了醫(yī)院。

有一天我忽然醒悟，我當(dāng)年的那些“下三濫”手段不正是如今的恐怖主義嗎？話說回來，那些自殺式襲擊者要是沒有被人欺負(fù)的深仇大恨，要是有巡航導(dǎo)彈等能和美國鑼對鑼、鼓對鼓面對面干的實(shí)力，誰還不要命搞什么自殺式襲擊，那真是有病了。因此要想徹底消除恐怖主義，首先要消除產(chǎn)生“恐怖主義”的根源——沒出息的以強(qiáng)欺弱。

1964年，美國擴(kuò)大越南戰(zhàn)爭，蘇聯(lián)在中蘇邊界陳兵百萬，東南沿海形勢緊張，面對不斷增大的戰(zhàn)爭威脅，國防安全已成為中國迫在眉睫不得不解決的問題。當(dāng)時(shí)的判斷是，戰(zhàn)爭會(huì)早打、大打，因此要搶時(shí)間、爭速度，趕在戰(zhàn)爭爆發(fā)前盡快建設(shè)“三線”戰(zhàn)略大后方。

所謂“三線”是指由沿海、邊疆向內(nèi)地收縮劃分三道線?！耙痪€”指沿海、邊疆的前線地區(qū)；“三線”指云、貴、川、陜、甘、寧、晉、豫、湘、鄂等省區(qū)的后方地區(qū)；“二線”是指位于一線、三線之間的中間地帶。其中云、貴、川、陜、甘、寧俗稱“大三線”（“大三線”由國家建設(shè)），一、二線的腹地稱為“小三線”（“小三線”由地方建設(shè)）。

“三線”地區(qū)位于中國腹地，四面分別有青藏高原、云貴高原、太行山、五臺(tái)山、大別山、賀蘭山、呂梁山等天然屏障，是較理想的戰(zhàn)略后方。今天的地域概念，“三線”地區(qū)實(shí)際就是除西藏、新疆外的中國西部不發(fā)達(dá)地區(qū)。

“三線建設(shè)”就是以戰(zhàn)備為指導(dǎo)思想，在“三線”地區(qū)進(jìn)行大規(guī)模的國防、科技、工業(yè)及交通基本建設(shè)。

在“為國防建設(shè)獻(xiàn)青春”、“好人好馬上三線”口號(hào)的感召下，大批優(yōu)秀人才離開大城市進(jìn)入山區(qū)。至于先后究竟有多少人去了“三線”，我沒有找到準(zhǔn)確的官方數(shù)據(jù)，估計(jì)最少也有幾百萬。

由于主要目的是備戰(zhàn)，要求“靠山、分散、進(jìn)洞”等，基本不考慮配套、物流、成本等科學(xué)指標(biāo)。如某航空工業(yè)基地，下屬28個(gè)單位被分散在兩個(gè)地區(qū)七個(gè)縣，其中一個(gè)企業(yè)就被分散在6個(gè)自然村，車間與車間之間的距離最遠(yuǎn)相隔幾十公里。結(jié)果只能是生產(chǎn)成本成倍提高。

后來我在國防工業(yè)系統(tǒng)工作了許多年，去過不少“三線”企業(yè)，最讓我感到震撼的是那些位于深山大溝中的“小三線”。

20世紀(jì)80年代中期，我在江西國防工辦一位姓譚的朋友陪同下，走訪了位于江西崇山峻嶺中的幾個(gè)“小三線”企業(yè)。那個(gè)地方有多閉塞，僅舉一個(gè)例子：1965年他們建廠時(shí)，有不少當(dāng)?shù)乩媳韱査麄儭叭缃袷鞘裁茨晏?hào)，皇帝是誰？”，與世隔絕竟然到了如此程度。

江西的“小三線”企業(yè)大多由上海援建，能夠參加“三線建設(shè)”在當(dāng)時(shí)是一件很榮光的事，爭著搶著去，出身有問題、條件不好的還不要。結(jié)果一去就是二十多年，大上海人變成了“山頂洞人”。用他們自己的話說：“為國防事業(yè)獻(xiàn)青春，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫?！痹S多孩子沒見過紅綠燈，不知火車為何物。一個(gè)企業(yè)就是一個(gè)小社會(huì)，時(shí)間長了，甲家的兒子娶了乙家的姑娘，丙家的姑娘嫁了丁家的兒子，再發(fā)展下去都成親戚了。每到雨季，近半年時(shí)間與世隔絕，遇到解決不了的困難，那真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。企業(yè)各區(qū)域的名稱倒是很好記，一溝、二溝、三溝……最后一個(gè)溝是墓地。由于車間都在山洞里，風(fēng)濕病是職業(yè)病。大多“小三線”企業(yè)都有一個(gè)不成文的規(guī)定，一旦有人出山看病，所有領(lǐng)導(dǎo)都要出來相送，因?yàn)橐坏┑搅顺鋈タ床〉牡夭?，這個(gè)人也就差不多了。這些企業(yè)生產(chǎn)的多是較為簡單的常規(guī)武器裝備，成本是外面的3到4倍。我去那里時(shí)，他們正在進(jìn)行“第二次創(chuàng)業(yè)”出山。

如何評(píng)價(jià)“三線建設(shè)”的是非功過，我想已不重要，重要的是歷史不應(yīng)忘記那些曾經(jīng)“為國防事業(yè)獻(xiàn)青春，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的“三線人”。

大寨是山西省昔陽縣大寨公社的一個(gè)小山村，那里窮山惡水七溝八梁一道坡，自然環(huán)境十分惡劣，百姓生活非常艱苦。在陳永貴、郭秀蓮等黨支部一班人的帶領(lǐng)下，大寨人決心靠自己改變貧窮落后的面貌。他們艱苦奮斗、治山治水，在荒山坡上修建了層層梯田，并引來河水灌溉，一舉改變了靠天吃飯的狀況，不僅解決了自己的溫飽問題，還每年向國家上繳公糧。

1964年12月第三屆全國人民代表大會(huì)在北京舉行，大寨黨支部書記陳永貴作為大會(huì)主席團(tuán)成員坐在了主席臺(tái)上。幾天后，毛澤東向全國發(fā)出“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號(hào)召。周恩來根據(jù)毛澤東的指示，提出“工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、全國學(xué)習(xí)解放軍”。從此，全國掀起了一個(gè)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的高潮。

后來，陳永貴當(dāng)上了國務(wù)院副總理，再后來其被江青一伙所利用。

在學(xué)大寨的過程中，學(xué)校組織我們在操場周圍的空地上種了許多玉米。各班都有自己的“責(zé)任田”，互相比誰的玉米長得好。而我等男生則不管尿多急，都要憋到玉米地里去撒。

1965：那個(gè)時(shí)代的電影，對于那個(gè)時(shí)代的孩子，毫無疑問有著潛移默化的影響//那時(shí)的少先隊(duì)隊(duì)歌與現(xiàn)在的不一樣//男女生與外號(hào)。

電影是那個(gè)年代少之又少的文化娛樂活動(dòng)之一。大院每星期有一場電影，夏天在廣場看，冬天在禮堂。模仿電影中的某片段、某情節(jié)、某行為是當(dāng)時(shí)孩子們最大的時(shí)尚。

如《戰(zhàn)上?！分械哪城楣?jié)，就是經(jīng)典的模仿片段。一“國軍”軍官頭裹紗布、滿身灰土、跌跌撞撞、氣喘吁吁地跑進(jìn)來道：“報(bào)告，完了，全完了！”湯司令質(zhì)問道：“你的大炮呢？你的坦克呢？你的陣地呢？”越說眼神越兇。那軍官從湯司令眼光中看出了殺機(jī)，連忙跪地求饒：“湯司令，看在我跟隨你多年的份上繞了我吧！”湯司令：“你這個(gè)黨國的敗類，給我拉出去斃了！”兩個(gè)士兵架著胳膊就往外拖，那軍官不停地喊道：“湯司令，我為黨國立過戰(zhàn)功啊……”小朋友們都喜歡扮演被拉出去斃了的那個(gè)軍官，我最喜歡扮演的則是往外拖軍官的士兵，雖無臺(tái)詞，卻過癮，拖的過程還能自創(chuàng)，如加踹一腳什么的。

記得有一部電影叫《飛刀華》，放過后男生幾乎人手幾把“飛刀”，天天苦練，學(xué)校、家里的門，樓前樓后的樹算是倒了霉。正練得起勁，“飛刀”被全部沒收。一下子無刀可飛，渾身那個(gè)難受，手癢之際以圖釘代之，最后練到一次拋出三枚圖釘，全部能釘在幾米遠(yuǎn)的門板上。

電影中的內(nèi)容幾乎什么都能學(xué)，但千萬別學(xué)壞毛病。有一部反特電影《秘密圖紙》，公安機(jī)關(guān)得知一潛伏特務(wù)有一壞毛病，只要一說到“火”字便結(jié)巴。于是故意激怒他，當(dāng)他發(fā)火時(shí)，公安人員說：“你火什么？”特務(wù)：“誰火…火…火了”，結(jié)果大功告成。看完這部電影后，我和一同學(xué)覺得結(jié)巴很好玩，常偷偷模仿，幸虧父母發(fā)現(xiàn)得早，及時(shí)止住，但至今我著急時(shí)仍有些結(jié)巴。那位同學(xué)卻沒我幸運(yùn)，成了真的大結(jié)巴。結(jié)巴可以說是最容易學(xué)、又最難改的毛病。

有一部電影叫《寶葫蘆的秘密》，看過之后，不怕笑話，我多少次做夢，夢到自己真有了一個(gè)什么都能變出來的“寶葫蘆”。還有一部動(dòng)畫片，叫什么名字記不清了，大意是一漁夫家中墻上有一張畫，畫上有一美女，每天漁夫出海打漁，美女便從墻上下來，給他整理屋子，做飯……多少年我總是夢想自己也有那么一張畫。

電影中眾多英雄人物，如董存瑞、黃繼光、江姐、楊子榮、保爾·柯察金、牛虻……等，經(jīng)常成為學(xué)校作文的命題。

電影中眾多經(jīng)典插曲如“紅梅贊”、“我的祖國”、“洪湖水浪打浪”、“英雄贊歌”、“五月的鮮花”、“讓我們蕩起雙槳”……等等，至今我仍能一字不差隨口唱出。

“紅梅贊”是我非常喜歡的一首歌，曲很好聽，特別是詞寫得好：

紅巖上紅梅開，千里冰封腳下踩，三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽開。紅梅花兒開，朵朵放光彩，昂首怒放花萬朵，香飄云天外。喚醒百花齊開放，高歌歡慶新春來。

梅花那種迎霜踏雪，喚醒百花的高風(fēng)傲骨，令我十分心儀，我還因此為自己取過一個(gè)叫“雪友”的筆名。那個(gè)時(shí)代的電影，對于那個(gè)時(shí)代的孩子，毫無疑問有著潛移默化的影響。

在中國有一個(gè)名詞叫“政治生命”，其對一個(gè)人的人生及命運(yùn)可以說有很大的影響，特別是在那個(gè)年代。政治生命準(zhǔn)確地說從你一出生就開始有了，那就是前面說過的“家庭成分”。幾乎所有的中國“精英”們，都離不開這樣一條線：少先隊(duì)員共青團(tuán)員共產(chǎn)黨員。

上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，全班同學(xué)除了我和“大結(jié)巴”外，全都入了“少先隊(duì)”。為了早日成為“少先隊(duì)班”，班主任老師開始私下勸我倆“入隊(duì)”。“大結(jié)巴”很痛快，我不入他不入，我入他就入。我卻心里憋了一口氣，多年假裝進(jìn)步，想入不讓入，現(xiàn)在反而求我入，就是不入。老師于是找母親做我的工作，母親許諾：“你如能成為少先隊(duì)員，獎(jiǎng)勵(lì)一只英雄鋼筆”。于是我終于加入了中國共產(chǎn)主義少年先鋒隊(duì)，入隊(duì)時(shí)是要唱隊(duì)歌的，那時(shí)的少先隊(duì)隊(duì)歌與現(xiàn)在的不一樣：

我們新中國的兒童，

我們新少年的先鋒，

團(tuán)結(jié)起來繼承我們的父兄，

不怕艱難，不怕?lián)又兀?/p>

為了新中國的建設(shè)而奮斗，

學(xué)習(xí)偉大的領(lǐng)袖毛澤東。

我入隊(duì)后，母親還真的買了一支英雄筆，結(jié)果是她留著自己用，把她那只舊的金星筆給了我，還美其曰：繼承革命傳統(tǒng)。此事我許多年一直耿耿于懷。

四、五年級(jí)時(shí)，也不知是什么原因，男女生之間出現(xiàn)對立，連話都不說。開始還有點(diǎn)良性競爭，如比學(xué)習(xí)成績。當(dāng)時(shí)全班學(xué)習(xí)成績最好的是我和一姓鄭的女生，考試不是她第一，就是我第一。每當(dāng)她第一時(shí)，全體女生歡欣鼓舞，每當(dāng)我第一時(shí)，所有男生趾高氣揚(yáng)。記得有一次考試我少寫了括號(hào)的一個(gè)邊，結(jié)果落后0.5分，那個(gè)后悔！

后來男女生對立越來越嚴(yán)重，以至發(fā)展到大打出手。常常正上著課，同桌的就打起來，結(jié)果真有點(diǎn)不好意思說出口，往往是女生占上風(fēng)?？煽偟糜腥顺雒鏋槟猩旎孛孀?，再結(jié)果就是常常大食堂吃飯時(shí)，哭哭啼啼的女生和其家長一起來到我家飯桌前……

男生曾私下評(píng)比過“女生最喜歡的男生”和“女生最討厭的男生”。前者得主是一姓劉的同學(xué)，由于他常偷偷討好女生，被所有男生看不起。后者當(dāng)然是非我莫屬了，這在當(dāng)時(shí)可是大大的榮耀。想不到的是若干年后小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，談及此事，結(jié)果事實(shí)恰恰相反，看來“美女愛壞男”還真有點(diǎn)道理。

同學(xué)聚會(huì)時(shí)還提到“外號(hào)”，那時(shí)男女生幾乎人人都有“外號(hào)”，許多同學(xué)的“外號(hào)”就是某電影中的某人物，如“韓老六”、“狗四爺”、“趙光腚”等等。那位趙姓同學(xué)之所以得了一個(gè)“趙光腚”的外號(hào)，與我有直接的關(guān)系。學(xué)校有一次打預(yù)防針，趙姓的同學(xué)掙脫逃跑，同樣怕打針的我挺身而出，在捉拿他的過程中，撕破了他的褲子，漏出了屁股，“趙光腚”的“外號(hào)”便由此傳開（如今的“趙光腚”已是某銀行老總）。有一位女生的外號(hào)最難聽，叫“臭狗屎”，是老師起的，原因是她學(xué)習(xí)成績不好，有一次當(dāng)著全班的面，老師指著她，“臭狗屎”脫口而出，“臭狗屎”因此得名。后來叫得時(shí)間長了，你叫她“臭狗屎”她還真答應(yīng)。我是少數(shù)沒有外號(hào)的，同學(xué)聚會(huì)時(shí)大家也說不出是什么原因，估計(jì)是很難有一個(gè)合適的“外號(hào)”能與我對上號(hào)。

1966：中國的地震預(yù)報(bào)事業(yè)是從邢臺(tái)地震的瓦礫上起步的//堂堂清官海瑞招誰惹誰了//新中國成立后，有兩件事極大地刺激了毛澤東，并影響了中國的命運(yùn)//連孩子中哪三人玩得比較好，也被稱為“三家村”//中國的女孩子們變得一個(gè)比一個(gè)野，受害者當(dāng)屬我等一代男兒//我在“文革”中最大的收獲之一//人名改為“衛(wèi)東”的最多，意思是保衛(wèi)毛澤東//年長后往深處一想，當(dāng)真驚出一身冷汗//向伯伯可以說是為中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的創(chuàng)建和發(fā)展立下了汗馬功勞//一天興沖沖而歸，自己家也被抄了。

1966年3月8日凌晨5點(diǎn)29分，河北省邢臺(tái)地區(qū)發(fā)生6.8級(jí)強(qiáng)烈地震。有一段文字如此形容：“震前，天光閃閃、地聲隆隆，瞬間大地顛沛、地面驟裂、張合起伏、急劇抖動(dòng)，噴黃沙、冒黑水，老幼驚呼、雞犬奔突，瞬間，五百余萬間房屋夷為墟土，八千零六十四名同胞遇難，三萬余人致殘，農(nóng)田工程、公路、橋梁悉遭損毀。災(zāi)情之重實(shí)屬罕見，傷亡慘狀目不忍睹?！?/p>

震后短短時(shí)間，地震謠言迅速泛濫，很快便波及我住的大院。大冷的天，房前樓后出現(xiàn)了許多簡易小棚，晚上還真有人住在里面。

周恩來總理在地震第二天便冒著強(qiáng)烈余震親臨災(zāi)區(qū)，指揮抗震救災(zāi)，看望慰問災(zāi)區(qū)百姓，并發(fā)出“自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)，發(fā)展生產(chǎn)，重建家園”的號(hào)召。同時(shí)指示，中國一定要有自己的地震預(yù)報(bào)系統(tǒng)，可以說中國的地震預(yù)報(bào)事業(yè)是從邢臺(tái)地震的瓦礫上起步的。

很快全國上下就掀起了一個(gè)支援災(zāi)區(qū)的高潮，我也為災(zāi)區(qū)的小朋友捐贈(zèng)了一個(gè)文具盒。如今邢臺(tái)隆堯縣城東有座邢臺(tái)地震紀(jì)念碑（是地震20周年時(shí)建的），碑的兩側(cè)有仿“人”字突邊，象征“人定勝天”，四面臺(tái)階象征“八方支援”。但這種“八方支援”人與人之間互助互愛的正常關(guān)系，很快便被一場史無前例的政治運(yùn)動(dòng)擊得粉碎，這場史無前例的政治運(yùn)動(dòng)也擊碎了我幸福美好的童年。

“文化大革命”的導(dǎo)火索是批判新編歷史劇《海瑞罷官》。明朝宰相徐階退休還鄉(xiāng)，其子徐瑛霸占趙玉山的良田、搶走趙玉山的孫女，趙與兒媳洪氏擊鼓告狀，縣令王明友受賄，當(dāng)堂打死趙玉山，轟出洪氏。恰值海瑞調(diào)任應(yīng)天巡撫，得知冤情，復(fù)審此案。徐階自恃有恩于海瑞，代子求情，提出還田贖罪。海瑞則是：占田應(yīng)退、犯法當(dāng)誅。徐階惱怒，唆使朝臣彈劾海瑞。新巡撫戴鳳翔親來摘印，海瑞于交印前斬了徐瑛與縣令王明友。

1959年4月，毛澤東針對干部不敢講真話的問題，曾提倡學(xué)習(xí)海瑞“剛正不阿、直言敢諫”的精神。同年6月，北京市副市長、著名明史專家吳晗發(fā)表了《海瑞罵皇帝》一文，隨后又相繼發(fā)表了《論海瑞》、《海瑞罷官》等文章及劇本。

1965年11月10日，上?！段膮R報(bào)》刊登了江青和張春橋等策劃、姚文元執(zhí)筆的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。文章竟把《海瑞罷官》中的“退田”、“平冤獄”與“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”扯到一起。1966年4月，《人民日報(bào)》、《紅旗雜志》等報(bào)刊相繼發(fā)表《“海瑞罵皇帝”和“海瑞罷官”的反動(dòng)實(shí)質(zhì)》、《“海瑞罵皇帝”和“海瑞罷官”是反黨反社會(huì)主義的大毒草》等文章，進(jìn)而把皇帝罷了海瑞的官與廬山會(huì)議免了彭德懷的職聯(lián)系到了一起。史學(xué)界、文藝界、哲學(xué)界等社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域開始全面“揭蓋子”，對《海瑞罷官》的批判，成為“文化大革命”的導(dǎo)火索。堂堂清官海瑞招誰惹誰了，幾百年后還被揪出來，天理何在！

為批判“海瑞罷官”，大院還專門組織觀看了《海瑞罷官》的電影，我是通過這部電影才第一次知道了海瑞其人。

1966年5月16日《五一六通知》發(fā)布，標(biāo)志著“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的全面發(fā)動(dòng)?！段逡涣ㄖ穼?shí)質(zhì)上是為“文化大革命”定調(diào)。其明確指出：“國內(nèi)的政治形勢是學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界等文化領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)都不在無產(chǎn)階級(jí)手里；從中央到各省、市、自治區(qū)有一大批混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物、反革命的修正主義分子，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們就會(huì)奪權(quán)，由無產(chǎn)階級(jí)專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)專政。文化大革命的目的就是要批判、清除這些人?！睆拇丝梢钥闯?，通過四年的“四清運(yùn)動(dòng)”，搞亂了基層黨政系統(tǒng)，基本完成了布局，為了“將革命進(jìn)行到底”開始掄開了干了。

緊隨著《五一六通知》的發(fā)布，“中央文革小組”成立，陳伯達(dá)任組長，江青、張春橋任副組長，康生等為顧問，隸屬中央政治局常委會(huì)。隨著元老派紛紛被打倒，“中央文革”實(shí)際上取代了中央政治局，毛主席和“中央文革”成為當(dāng)時(shí)無產(chǎn)階級(jí)革命路線的代名詞。

“中央文革”實(shí)際上是文化大革命的指揮機(jī)構(gòu)，其通過煽動(dòng)幼稚無知的學(xué)生，以“革命大串聯(lián)”的方式，把火燒遍了全中國，奪了地方各級(jí)黨、政領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)。神州大地當(dāng)真是“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”（“文革”中的典型詞語）。

1981年6月，中國共產(chǎn)黨第十一屆六中全會(huì)通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》對“文化大革命”做了如下定性：“1966年5月至1976年10月的‘文化大革命’，使黨、國家和人民遭到建國以來最嚴(yán)重的挫折和損失?！幕蟾锩臍v史，證明毛澤東同志發(fā)動(dòng)‘文化大革命’的主要論點(diǎn)既不符合馬克思列寧主義，也不符合中國實(shí)際。實(shí)踐證明，‘文化大革命’不是也不可能是任何意義上的革命或社會(huì)進(jìn)步。歷史已經(jīng)判明，‘文化大革命’是一場由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂?！?/p>

說到“文化大革命”，就不得不說說被稱為“文革”第一案的“三家村”案。既然是“文化大革命”，自然先從文化領(lǐng)域下手。

1961年9月，中共北京市委機(jī)關(guān)刊物《前線》雜志為“豐富刊物內(nèi)容、活躍氣氛、提高質(zhì)量”開辟了一個(gè)專欄，邀請北京市委書記處書記鄧拓、北京市副市長吳晗、北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長廖沫沙三人合寫，取名《三家村札記》。三人約定，文章以一千字為限，每期一篇，“輪流坐莊”。其文章大多以說古論今，談天說地的形式，談藝術(shù)欣賞，論思想修養(yǎng)，也針對當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中的一些不良現(xiàn)象、時(shí)弊有所諷喻。1966年5月，在江青的策動(dòng)下，“高炬”在《解放軍日報(bào)》上發(fā)表《向反黨反社會(huì)主義的黑線開火》；關(guān)鋒化名“何明”在《光明日報(bào)》上發(fā)表《擦亮眼睛，辨別真假》；姚文元在《解放日報(bào)》上發(fā)表《評(píng)“三家村”》，給《三家村札記》帶上了“反黨反社會(huì)主義的大毒草”，“有指揮，有組織，有計(jì)劃，有目的地為復(fù)辟資本主義，推翻無產(chǎn)階級(jí)專政做輿論準(zhǔn)備”等大帽子，鋒芒直指這三人身后的北京市黨政系統(tǒng)。從此“三家村”被定性為“反黨集團(tuán)”。對“三家村”的批判成為“文化大革命”的突破口，直接導(dǎo)致了北京市委的崩潰、改組及以后的一系列政治運(yùn)動(dòng)，最終結(jié)果是劉少奇、鄧小平倒臺(tái)。鄧拓、吳晗也在不斷升級(jí)的批判與迫害中含冤而死。

當(dāng)時(shí)，全國各地都掀起揪大大小小“三家村”的風(fēng)潮，范圍涉及文藝、理論、新聞、出版界的知識(shí)分子和黨政軍領(lǐng)導(dǎo)，“三家村”成了“反黨反社會(huì)主義黑線”的代名詞。各單位都揪“三家村”，而且還有硬指標(biāo)，就是賣煤的單位也要揪個(gè)“三家村”出來，否則就是“不抓階級(jí)斗爭”。連孩子中哪三人玩得比較好，也被稱為“三家村”，簡直是滑天下之大稽。

1978年8月，經(jīng)中央批準(zhǔn)，北京市委作出《關(guān)于“三家村”冤案的平反決定》，撤銷原中央專案審查小組對鄧拓、吳晗、廖沫沙的結(jié)論，恢復(fù)他們的政治名譽(yù)，為鄧拓、吳晗舉行了追悼會(huì)，廖沫沙后曾任北京市政協(xié)副主席。

“文化大革命”來臨，對于十二三歲的孩子來說，真的是“一千個(gè)好”，“一萬個(gè)好”，因?yàn)榻K于可以不上學(xué)了。

一些已上了初中的高年級(jí)學(xué)生回到學(xué)校批斗老師和校長，我等也跟著起哄。記得校長被我們追到學(xué)校后面的大院印刷廠，工人出面保護(hù)了她，否則……如今想起來，心里頭很是愧疚。

最過癮的是“破四舊”（舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣），什么都可以砸，結(jié)果還真砸出一個(gè)特務(wù)窩，在某天主教堂的地下室搜出許多生銹的槍支彈藥、電臺(tái)，還有金條?？上У氖钱?dāng)時(shí)不知金條為何物，混亂中誰也沒想到“順”幾根。

一天聽說大院圖書館被砸了，當(dāng)時(shí)已隱隱知道書的價(jià)值的我，天黑后從大院食堂找了一輛拉菜用的木板車，直奔圖書館而去。圖書館在大禮堂的二樓，門已被封，我從樓后的排水管爬了上去，撬開剛剛釘在被砸碎了玻璃的窗上的木條，鉆了進(jìn)去。為避免被由外面經(jīng)過的人發(fā)現(xiàn)，我打開事先用手絹裹住的手電筒，一本一本仔細(xì)地挑。先是專挑蓋有“中國古典文學(xué)名著”、“外國文學(xué)名著”方面的，然后挑裝訂漂亮的，再挑成集、成套的……一本一本扔到樓下的草叢中。那天晚上我神不知鬼不覺裝了整整一板車書，少說也有幾百本，拔些草蓋在上面，拉到一隱蔽處藏起來，等父母不在家時(shí)再慢慢往家倒。那其中真有一些價(jià)值不菲的，如《紅樓夢》叫《石頭記》；《初刻、一刻拍案驚奇》、《聊齋》、《金瓶梅》、《鏡花緣》等都是線裝本。

20年后，我參加高等教育自學(xué)考試時(shí)，“中國文學(xué)作品選”、“外國文學(xué)史”等課程教材中所涉及的所有作品我?guī)缀跞催^，而且不止一遍。這是我在“文化大革命”中最大的收獲之一。

1966年5月29日，清華大學(xué)附中學(xué)生張承志貼了一張“大字報(bào)”，署名是他的筆名“毛澤東的紅色衛(wèi)兵”，于是各校學(xué)生所貼“大字報(bào)”都署名“紅衛(wèi)兵”。這就是“紅衛(wèi)兵”名稱的由來。

“紅衛(wèi)兵”是初中以上學(xué)生自發(fā)組織的團(tuán)體，是“中央文革”進(jìn)行“文化大革命”利用的主要工具。從1966年8月18日至11月26日，短短三個(gè)多月的時(shí)間，毛澤東連續(xù)八次在天安門城樓上接見來自全國各地的“紅衛(wèi)兵”共計(jì)1300萬人，促使“紅衛(wèi)兵”在“革命無罪，造反有理”口號(hào)的鼓動(dòng)下，以“大串聯(lián)”的方式迅速“紅”遍全中國。

毛澤東接見紅衛(wèi)兵時(shí)有一個(gè)細(xì)節(jié)值得一提。

毛澤東在天安門城樓上問一女紅衛(wèi)兵代表叫什么名字，回答：宋彬彬。毛澤東說：文質(zhì)彬彬不好，要不愛紅妝愛武裝嘛（大意）。從此中國的女孩子們身穿綠軍裝，腰系武裝帶，到處搞武斗，變得一個(gè)比一個(gè)野，受害者自然是我等一代男兒。

說到“大串聯(lián)”，后來聽到最多的是火車上的那個(gè)擠，過道、廁所擠滿了人，座位底下鉆滿了人，連行李架上都爬滿了人。不知是否有人統(tǒng)計(jì)過，當(dāng)年一節(jié)車廂最多裝過多少人？這么多年過去了，鐵道部門的人也不知都干了些什么，為何不去申報(bào)“火車最大載客量”吉尼斯世界紀(jì)錄？

“紅衛(wèi)兵”的典型著裝是頭戴綠軍帽、身穿綠軍裝、腰扎武裝帶（用來抽人）、臂套紅袖章、手握“紅寶書”（毛主席語錄）。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)第一個(gè)高潮是破“四舊”，先是改路名、店名、校名、廠名、公園名、電影院名……

直至人名，凡被認(rèn)為與“封（封建主義）、資（資產(chǎn)階級(jí)）、修（修正主義）”沾邊的，必須更改，人名改為“衛(wèi)東”的最多，意思是保衛(wèi)毛澤東。

接著是反對奇裝異服，燙發(fā)、背頭、分頭用推子推掉，瘦褲腿用剪子剪開，尖頭皮鞋用斧子剁掉。后發(fā)展到砸教堂、搗廟宇、挖墳?zāi)埂袍E、抄家、斗“走資派”……用無惡不作來形容一點(diǎn)也不夸張。

1967年，在“紅衛(wèi)兵”的沖擊下，全國黨、政系統(tǒng)基本癱瘓，“紅衛(wèi)兵”之間又開始為權(quán)力分配明爭暗斗，最后發(fā)展到大打出手。于是工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)紛紛進(jìn)駐學(xué)校、企業(yè)、政府各部門。1968年，已失去利用價(jià)值的“紅衛(wèi)兵”在“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為”的“最新指示”下，大部分被“流放”去了農(nóng)村，與本來就吃不飽的農(nóng)民搶飯吃。

“紅衛(wèi)兵”是一個(gè)可悲時(shí)代產(chǎn)生的一個(gè)可悲的群體，盲目的崇拜性與巨大的破壞性注定了它的短命。

“文化大革命”開始時(shí)，我上小學(xué)六年級(jí)，只差一年，就沒有資格參加“紅衛(wèi)兵”，參加那千古難逢的全國“免費(fèi)大旅游”。心里那個(gè)恨，恨父母為什么不早生我一年。年長后往深處一想，當(dāng)真驚出一身冷汗，如果我當(dāng)年真的長一、兩歲，不知要干出多少傷天害理的事。

在周恩來親自主持，聶榮臻元帥、張愛萍將軍直接參與下，以錢學(xué)森、鄧稼先等為代表的國防科技工作者承受著“文化大革命”的巨大壓力和干擾，于1966年10月26日，成功試射了中國的“兩彈合一”。所謂“兩彈合一”就是原子彈裝在導(dǎo)彈上，就是戰(zhàn)略核導(dǎo)彈。

當(dāng)年原子彈試爆成功后，美國說中國“有彈沒槍”，中國要解決運(yùn)載工具問題最少需要10年。還嘲諷中國靠那幾架破飛機(jī)投放原子彈，不出國境就會(huì)掉下來。

將原子彈小型化并與導(dǎo)彈相結(jié)合，美國用了13年，蘇聯(lián)用了6年，而中國僅僅用了兩年。“兩彈合一”雖然是東風(fēng)-2號(hào)的改進(jìn)型，雖然射程僅800多公里，但卻為中國的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈乃至洲際彈道導(dǎo)彈的發(fā)展奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1966年中國核導(dǎo)彈試驗(yàn)成功，震撼了全世界，其不僅標(biāo)志著中國真正具備了戰(zhàn)略核遏制力，更向全世界展現(xiàn)了中國快速發(fā)展的工業(yè)化能力。

這一年的7月1日，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，中國人民解放軍戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)正式成立，周恩來總理親自為其命名“第二炮兵”，簡稱“二炮”，原炮兵副司令向守志將軍出任首任司令員。后來有一段時(shí)間我家與向伯伯家住前后樓。

1972年底，我與向伯伯的大兒子向孝民一起參軍，體檢時(shí)他視力不好，當(dāng)護(hù)士喊到向孝民時(shí)，我應(yīng)聲而出，結(jié)果是他入伍體檢表上，兩個(gè)眼睛的視力都是“1.5”。向孝民如今是解放軍某省軍區(qū)少將副司令。向伯伯的小兒子向孝華與我弟弟是同班同學(xué)，1975年兩人一起到“二炮”當(dāng)兵，記得當(dāng)時(shí)“二炮”機(jī)關(guān)還有人為此貼了“大字報(bào)”，說向伯伯“走后門”，搞“資產(chǎn)階級(jí)特權(quán)”。這可真是冤枉了向伯伯，全部入伍手續(xù)是我找武裝部曾是父親老部隊(duì)的一位叔叔幫助辦的，要真是“搞特權(quán)”，也不會(huì)都進(jìn)了大山溝。

向伯伯可以說是為中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的創(chuàng)建和發(fā)展立下了汗馬功勞，每次國慶閱兵式，那威武的戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)，驕傲與自豪了多少華夏兒女的心。

1966年7月16日，武漢市5000多人集體橫渡長江，毛澤東以73歲高齡最后一次暢游長江，“716”也被定為“毛澤東暢游長江紀(jì)念日”。一時(shí)間“大江南北，長城內(nèi)外”（“文革”中的慣用詞語）掀起了一個(gè)全國性學(xué)游泳的高潮。

我那時(shí)只有在老家村后的小河中憋氣“扎猛子”玩的經(jīng)歷，怎么也學(xué)不會(huì)浮在水面上游?？粗恍┩瑢W(xué)在大院露天游泳池深水區(qū)中任意嬉戲，那個(gè)羨慕，那個(gè)沒面子。一日正站在深水區(qū)邊上觀看，突然后背被人用力一推跌了進(jìn)去，慌亂中一陣亂撲騰，還沒顧上喊救命，便不知怎么的會(huì)游了。一游便不可收，常在晚上游泳池關(guān)門后，與幾位同學(xué)翻墻進(jìn)去，偌大的游泳池任我等暢游。

至于那天究竟是誰將我推下，很長時(shí)間成為“歷史疑案”，直到若干年后同學(xué)聚會(huì)時(shí)才真相大白。原來是一韓姓同學(xué)，動(dòng)機(jī)是青春萌芽期的妒忌，他暗中喜歡的一位女生總往我身邊湊，為泄心頭之醋，才出此“下三濫”招數(shù)。

“文化大革命”剛開始時(shí)，軍隊(duì)系統(tǒng)是不參加“四大”（大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)）的，或許是因?yàn)榈胤缴蠙?quán)奪得差不多了，該輪到軍隊(duì)了。1966年10月5日，中央軍委、總政治部發(fā)出緊急通知，取消“軍隊(duì)院校的文化大革命運(yùn)動(dòng)在撤出工作組后，由院校黨委領(lǐng)導(dǎo)的決定”，從此“踢開黨委鬧革命”，“文化大革命”的火燒進(jìn)了除野戰(zhàn)部隊(duì)外全軍的各機(jī)關(guān)、院校。

相對平靜的大院一下子熱鬧了起來，大喇叭震耳欲聾，大字報(bào)滿墻皆是。大院的人分成兩大派，一派支持院長，一派擁護(hù)政委。平時(shí)的同事、戰(zhàn)友、上下級(jí)、朋友轉(zhuǎn)眼間變得勢不兩立，孩子之間也隨家長分成兩派，各玩各的。

最喜歡的是跟著去看“抄家”，不管是哪派抄哪派的，運(yùn)氣好總能趁亂“順”個(gè)軍帽、武裝帶什么的。但好景不長，一天興沖沖而歸，自己家也被抄了。大字報(bào)、大標(biāo)語貼得滿墻都是，父親的罪名一大串，其中一條是“叛徒”。說實(shí)在的，我家也“抄”不出什么，仔細(xì)檢查了一下，除了父親的美軍大望遠(yuǎn)鏡沒了外，幾乎沒有什么損失。并不是抄者手下留情，而是確實(shí)沒有什么可“抄”的，除了一臺(tái)縫紉機(jī)、一臺(tái)熊貓牌電子管收音機(jī)、一輛自行車外，幾乎沒值錢的東西。那個(gè)年代家具等全是公家的，幾個(gè)大木箱就能裝下全部家當(dāng)，名副其實(shí)的無產(chǎn)階級(jí)。

（選自《我們中國這些年》/張欣 著/東方出版社/2012年5月版）