《秋天》是何其芳早年創(chuàng)作的詩集《預(yù)言》中的一首詩。詩人將視野投向鄉(xiāng)村，投向普通人的生活，以觀看者的身份來描繪其他人的事，表現(xiàn)了一派明朗、純凈的詩意詩風(fēng)。在《秋天》這首詩里，詩人用最精粹的語言描寫農(nóng)家生活，每一節(jié)詩都構(gòu)成一幅畫面，三節(jié)詩構(gòu)成三幅畫面，營造出一種特殊的氛圍。

詩的第一節(jié)為“震落了清晨滿披著的露珠/伐木聲丁丁地飄出幽谷/放下飽食過稻香的鐮刀/用背簍來裝竹蘺間肥碩的瓜果/秋天棲息在農(nóng)家里。”這是一幅農(nóng)家豐收?qǐng)D，寫了兩個(gè)場(chǎng)景：一是山谷伐木，一是籬間背瓜果，有聲有色，農(nóng)民享受著豐收的喜悅。

詩的第二節(jié)為“向江面的冷霧撒下圓圓的網(wǎng)/收起青鳊魚似的烏桕葉的影子/蘆篷上滿載著白霜/輕輕搖著歸泊的小槳/秋天嬉戲在魚船上?！边@一節(jié)寫的是漁家捕魚圖，第一、二句寫的是漁家撒網(wǎng)捕魚，后三句寫的是漁船歸家，通過“冷霧”“白霜”可以看出是清晨，畫面顯得清靜、朦朧。“秋天游戲在漁船上”既寫出了漁人捕魚之多，魚兒在漁船上活蹦亂跳的情景，也寫出了漁人的悠閑自在和收獲的喜悅。

前兩節(jié)的內(nèi)容比較淺顯，一看就明白，第三節(jié)相對(duì)來說內(nèi)容就比較深沉了。第三節(jié)詩是這樣的：“草野在蟋蟀聲中更寥廓了/溪水因枯涸見石更清冽了/牛背上的笛聲何處去了/那滿流著夏夜的香與熱的笛孔/秋天夢(mèng)寐在牧羊女的眼里。”第一句中要注意“草野”這個(gè)詞，它的意義有兩種：第一是舊時(shí)指民間，第二是“粗野鄙陋”的意思。顯然，這兩種意思在這里都不合適，根據(jù)后面的“蟋蟀”、“寥廓”，我們可以推斷出“草野”即為原野的意思。“草野在蟋蟀聲中更寥廓了”是明顯的以聲襯靜法，同“鳥鳴山更幽”一樣，通過寫蟋蟀的鳴叫來寫出草原的寂靜和遼闊。這里需要思考：為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情景？我們知道，秋天草木枯黃，本來就顯得空曠寥廓，再加上蟋蟀的鳴叫，更顯得孤寂開闊，這寫出了秋天特有的景致，實(shí)際上暗示秋天這一特定的季節(jié)。

第二句“溪水因枯涸見石更清洌了”，這句話中有一對(duì)看起來矛盾的詞，那就是“枯涸”和“清冽”?！翱莺浴笔歉珊?、沒有水的意思，而“清冽”是水清的意思。有人認(rèn)為：前面既然說水干涸了，后面就不能說清冽。實(shí)際上，“枯涸”并不是單獨(dú)使用，而是“枯涸見石”連用，也就是歐陽修在《醉翁亭記》中寫的：“水落而石出”，它只是指水位下降，而并非是整條小溪完全干涸。水位下降后，有的地方石頭就露出來了，水看起來就更清澈了，這是通過寫水位下降來描寫秋天的特有景象。

第三句“牛背上的笛聲何處去了，那滿流著夏夜的香與熱的笛孔？”這句話實(shí)際運(yùn)用了倒裝的手法，本義是：那滿流著夏夜的香與熱的笛孔在牛背上吹奏的笛聲何處去了？這樣一倒裝，第一、句就變得簡潔明了，第二、強(qiáng)調(diào)了滿流著夏夜的香與熱的笛孔。我們知道：放牧需要水豐草美的地方，適合放牧的季節(jié)也是春季和夏季，正如《春》中所描述的“牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天嘹亮的響著”，而如果把春季和夏季進(jìn)行比較，很明顯，夏季更適合放牧，這時(shí)雨水充沛，草木茂盛，正是放牧的大好季節(jié)，這時(shí)放牧，人就很輕松，只需看管一下就可以，所以放牧人有足夠的時(shí)間和極好的心情去吹笛子?，F(xiàn)在，笛聲聽不到了，而且那笛聲是從滿流著夏夜的香與熱的笛孔里吹奏出來的，這一句暗示著夏天已經(jīng)過去，現(xiàn)在已是秋天，草木枯黃，不再適合放牧了。

最后一句“秋天夢(mèng)寐在牧羊女的眼里”，很多資料書上把這幅圖稱為“少女思念圖”，他們認(rèn)為：這節(jié)詩是從“草野”“蟋蟀”和“溪水“寫起，相當(dāng)于古人所謂的”感興“的寫法，即先言它事，由興而感，由情入景，草原寥廓，溪水清冽這本不是人的活動(dòng)，其后必有續(xù)言，那就是少女心懷戀情。大自然喧囂的夏天過去了，秋天來到卻變得清靜了，人在寂靜中大多反觀其身，傾聽心靈之聲，牧羊女聽了一夏的牛背上的笛聲忽然聽不到了，心靈的某一角落開始萌動(dòng)起來，真是”如樹根在熱的夏夜里震動(dòng)泥土“（何其芳《夏夜》）。這樣分析的依據(jù)是何其芳早年詩中擅長寫戀愛尤其是初戀，這一次他寫得更含蓄也更精彩。這一節(jié)才五行，寫出了由外景向內(nèi)情的過渡，寫出了初戀由無到有的過渡。詩人選取了”牧羊女的眼里“這一特定角度，雖未明寫眼神，但讀者自能看出那里面的清純和明凈，那是初戀少女似戀非戀的特殊眼神，這一節(jié)正面寫人的心靈深處的微妙感受，使全詩收束在感情的實(shí)處。

這種分析，我覺得十分牽強(qiáng)。首先，前三句是從不同的方面描寫秋天特有的景致，暗示秋天這一特定季節(jié)。最后一句，“秋天夢(mèng)寐在牧羊女的眼里“，”夢(mèng)寐“是指睡夢(mèng)，但如果這樣解釋的話，這個(gè)句子就是”秋天睡夢(mèng)在牧羊女的眼里“，很顯然不通順。它實(shí)際上應(yīng)理解為”憧憬“，牧羊女在秋天充滿了憧憬，她憧憬什么呢？聯(lián)系全詩，前兩節(jié)都是寫景，都暗示了秋天是一個(gè)豐收的季節(jié)，那么，我們依據(jù)前兩節(jié)詩的內(nèi)容，可以推測(cè)出牧羊女憧憬著豐收，憧憬著美好的未來。她或許在想：今年秋天豐收了，明年會(huì)有一個(gè)更加富饒的秋天吧！只有這樣理解，才符合這節(jié)詩的意思，才更符合全首詩的主旨：表達(dá)對(duì)秋天對(duì)生活的熱愛和贊美之情。而如果根據(jù)何其芳早年擅長寫戀愛詩，加上秋天又是一個(gè)多愁善感的季節(jié)，詩中又出現(xiàn)了極易懷春的少女和容易讓人聯(lián)想到戀愛的笛聲，就由此推斷第三節(jié)詩為”少女思念圖“，那就有點(diǎn)脫離詩的主旨了。

總之，《秋天》這首詩通過描繪不同場(chǎng)景和畫面，創(chuàng)造了一種既來自人世又遠(yuǎn)離塵俗的氛圍。這一氛圍具有清靜、安謐、喜悅的特點(diǎn)。詩中各幅畫面以及畫面里的各種意象，無一不和諧地統(tǒng)一。