[摘要]小說(shuō)通過(guò)采用以文字呈現(xiàn)的相對(duì)靜態(tài)的敘述方式，使其使用的敘述人稱有了頻繁轉(zhuǎn)換且被理解和接受的可能性。敘述人稱的轉(zhuǎn)換可以作為敘述者或人物的精神心理狀態(tài)的呈示，同時(shí)還會(huì)引起小說(shuō)敘述角度的轉(zhuǎn)換。敘述者與敘述角度的配合構(gòu)成小說(shuō)的敘述方位，這兩者的轉(zhuǎn)換是引起敘述方位轉(zhuǎn)換的重要因素。小說(shuō)《看上去很美》在第一人稱的有限視角和第三人稱的全知視角之間不斷交錯(cuò)，使小說(shuō)的敘述方位不斷在“顯身敘述者+主要人物視角”和“隱身敘述者+主要人物視角”兩者中變換，帶給讀者一種新奇的閱讀感受。

[關(guān)鍵詞]《看上去很美》；敘述人稱；敘述角度；敘述方位

[中圖分類號(hào)]I207.67 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1005-3115（2013）24-0005-03

小說(shuō)《看上去很美》①是王朔擱筆七年之后，意欲超越自我，不以老面孔悅世的作品。小說(shuō)文本的敘述有一個(gè)非常突出的特點(diǎn)，即在敘述過(guò)程中敘述人稱在第一人稱和第三人稱中頻繁轉(zhuǎn)換。人稱的轉(zhuǎn)換引起敘述視角的變化，兩者的結(jié)合則帶來(lái)敘述方位的反復(fù)更替。運(yùn)用不同的敘述方位能夠深刻地刻畫出人物的心理狀態(tài)，表現(xiàn)出王朔嫻熟敘述技巧及其對(duì)人物心理的關(guān)注。

一、小說(shuō)敘述人稱的轉(zhuǎn)換

小說(shuō)是典型的記錄性敘述，采用以文字呈現(xiàn)的相對(duì)靜態(tài)的敘述方式，讀者能夠隨時(shí)中斷閱讀前后翻閱對(duì)照。在讀者接受文本的過(guò)程中，由文字轉(zhuǎn)換成意義對(duì)接受者而言有一個(gè)理解過(guò)程。這個(gè)過(guò)程我們可以理解為接受者看到文字，聯(lián)想到文字所指示的物，然后找尋到物所代表的意義。這種過(guò)程表現(xiàn)出一種時(shí)間進(jìn)度緩沖的存在，讓小說(shuō)的敘述人稱頻繁轉(zhuǎn)換有了被理解和接受的可能，并且能作為敘述者或人物的精神心理狀態(tài)的呈示。董小英在《敘述學(xué)》一書中提出：“在敘事過(guò)程中人稱代詞具有任意性，敘述視角可以作任意的調(diào)換?！雹谌朔Q代詞是對(duì)人物的指稱，不同的人稱代詞指稱不一樣，其功能也不相同。小說(shuō)文本中的“我”與方槍槍是主人公的同一身份的指代，但是“我”成為敘述者，而方槍槍卻是作為被敘述者表現(xiàn)出來(lái)。在同一文本中同一人物在實(shí)質(zhì)上同一的敘述者面前被構(gòu)建出不一樣的形象。

（一）作為敘述者的“我”

王朔在小說(shuō)自序中使用“現(xiàn)在就開始回憶”的副標(biāo)題，把《看上去很美》僅僅作為對(duì)往日生活追念的開頭。無(wú)論從他再度拾筆寫作而言，還是從他把主人公的第一印象定在了個(gè)人開始獨(dú)立進(jìn)入體制的保育院生活來(lái)講，這都可以視作一個(gè)回憶的開始。王朔明確地表示這是一篇回憶性的小說(shuō)，小說(shuō)的開篇“陳南燕很早就進(jìn)入了我的生活，早到記不清年代”，即明確地指向了回憶性的敘述，并且是第一人稱敘述。

“1957年，王杰生在《談寫作中的人稱問(wèn)題》一文中把‘人稱’定為作者的‘立足點(diǎn)’。”③這種說(shuō)法現(xiàn)在已經(jīng)被公認(rèn)欠妥，但是從文本所表現(xiàn)出來(lái)的情感價(jià)值觀來(lái)講，第一人稱的敘述是作者意圖的立足點(diǎn)卻是可以肯定的。小說(shuō)《看上去很美》中的“我”是現(xiàn)在的我，以一種總結(jié)性的語(yǔ)言平穩(wěn)、冷靜地?cái)⑹霎?dāng)年自己以及周圍人事之間的關(guān)系。但是“我”仍然保持著童年時(shí)的觀點(diǎn)和認(rèn)知，以現(xiàn)在的閱歷和對(duì)事物的認(rèn)識(shí)回顧當(dāng)時(shí)的感受，表現(xiàn)出的是加工過(guò)后的情緒和感觸。熱奈特曾說(shuō)：“第一人稱敘事是有意識(shí)的美學(xué)選擇的結(jié)果，而不是直抒胸臆、表白心曲的標(biāo)志?！雹芡跛愤x擇第一人稱敘述有沒(méi)有主觀上的美學(xué)意識(shí)不得而知，但是小說(shuō)中的“我”的思想意識(shí)表現(xiàn)出的總是異常地成熟，平靜地調(diào)侃著那些需要被指責(zé)的人和事。這種成熟以一個(gè)不到4歲仍然在保育院與一群小朋友過(guò)著群體化生活的孩子表達(dá)出來(lái)，表現(xiàn)出“陌生化”的敘述效果，讓人在調(diào)侃之外感受到強(qiáng)大制度對(duì)個(gè)體的困扼，感受到“看上去很美”的表象下沉重的壓迫。從這一點(diǎn)來(lái)看，第一人稱的敘述方式的確有美學(xué)上的表現(xiàn)力且成功地表達(dá)出王朔的寫作意圖。

第一人稱的敘述運(yùn)用限制性視角，表明只有“我”觀察到的事物才能為我所言說(shuō)，繼而表現(xiàn)人事的發(fā)展情狀。凡是沒(méi)有被觀察到而被敘述的，均是借他人之口“據(jù)說(shuō)”、“據(jù)稱”等。但是在小說(shuō)中，“我”經(jīng)常越界，從限制性視角跨越到全知性視角。小說(shuō)中有一個(gè)重要的片段，即關(guān)于“我”夢(mèng)游尿床的經(jīng)驗(yàn)。這也是依據(jù)小說(shuō)改編而成的影片中的經(jīng)典片段。之所以重要是因?yàn)樗鼜母旧媳憩F(xiàn)了“我”作為一個(gè)不到4歲的孩子的深刻的孤獨(dú)意識(shí)。無(wú)論是小說(shuō)還是電影，這個(gè)片段都敘述得非常細(xì)致。小說(shuō)中的夢(mèng)游在第一人稱的敘述下被細(xì)密貼切地表達(dá)出來(lái)，甚至找不到“我”從清醒進(jìn)入睡著狀態(tài)過(guò)程的任何字眼，過(guò)渡得非常自然，其表達(dá)的感受也極為敏銳。我們從那些帶著沉重壓迫感的詞匯中看到“我”的恐懼，但卻分不清夢(mèng)里夢(mèng)外，因此也無(wú)法判斷那些極為獨(dú)特怪異的感觸是黑夜中的“我”尤其敏感孤僻，還是睡夢(mèng)中的“我”潛意識(shí)里的孤異如潮水般淹沒(méi)了整個(gè)個(gè)體的存在感。這樣的敘述顯然已經(jīng)超越了“我”所能觀察到的范圍，完全站在了框架之外，俯視“我”在夢(mèng)內(nèi)外的感觀和言行。對(duì)于記錄性敘述方式來(lái)說(shuō)，這樣的越界完全可行，也是常見之事。它可以結(jié)合自我的內(nèi)心以及我之外的環(huán)境，充分地表現(xiàn)“我”細(xì)膩的心理。

（二）被敘述的方槍槍以及“他”

從“我對(duì)自己是這個(gè)被人叫作方槍槍的男孩十分不滿”開始，小說(shuō)的敘述過(guò)程開始了第一人稱與第三人稱的交互運(yùn)用。但是第三人稱并不被看作敘述人稱。徐丹玲的《“敘述人稱”的理論探討》認(rèn)為，采用第三人稱敘述時(shí)，文中的“他”并不是敘述者而是被敘述者，這與第一人稱敘述恰好相反，兩者在內(nèi)容和形式上都不對(duì)等。⑤也就是說(shuō)敘述聲音并非從方槍槍那里發(fā)出。相反地，他是被觀察和被敘述的對(duì)象。趙毅衡在《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》一書的自序里提到他所認(rèn)為的敘述學(xué)的公理：不僅敘述文本是被敘述者敘述出來(lái)的，敘述者自己也是被敘述出來(lái)的——不是常識(shí)認(rèn)為的作者創(chuàng)造敘述者，而是敘述者講述自身。⑥小說(shuō)表現(xiàn)的正是“我”——被叫作方槍槍的男孩，被作為敘述者的“我”評(píng)論言說(shuō)。小說(shuō)文本中人稱的轉(zhuǎn)換并沒(méi)有影響文本意圖的表達(dá)，反而更為清楚地表現(xiàn)出“我”內(nèi)心面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界感受到的混亂和困惑。

在小說(shuō)的第二章，作者寫道：“直到有一個(gè)冬天午覺醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)體內(nèi)還有個(gè)孩子和他一起睜開眼?！雹哌@里表現(xiàn)出敘述中第一人稱與第三人稱關(guān)系的顛覆。在這之前，是以“我”的認(rèn)知為主導(dǎo)，方槍槍總是被批評(píng)的對(duì)象，處于兩者關(guān)系中的從屬地位。這里的轉(zhuǎn)變，讓“我”與方槍槍開始出現(xiàn)平等的關(guān)系，開始了和諧的對(duì)立甚至于某些時(shí)候的融合。值得注意的是，這種發(fā)現(xiàn)是源于方槍槍的意識(shí)，他覺察到了“我”的存在。這就意味著，在此以前方槍槍都處于一種混沌的狀態(tài)，在兩種意識(shí)的交互中看不明事情的邊際，因此不能清楚地認(rèn)識(shí)事物。此后的文本敘述中，兩種人稱的使用沒(méi)有限定的規(guī)則，隨時(shí)地任意地相互轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)出“敘述中人稱代詞的任意性”。裴顯生認(rèn)為“敘述人稱只不過(guò)是敘述主體對(duì)敘述人物的一個(gè)代詞稱謂”。⑧其實(shí)，第一人稱“我”的敘述者地位始終沒(méi)有發(fā)生改變，變化的只是“我”對(duì)所敘述人物的稱呼。就像我們平常給自己寫鼓勵(lì)的話語(yǔ)如“某某，只要努力，你一定會(huì)成功的”，或者以第三人稱的稱謂給別人講自己的故事，最后不管言不言明，都有“你知道的，這個(gè)人就是我”。“我”、“你”、“他”這三種稱謂實(shí)際上在任何語(yǔ)境中都能自如使用。因此即使在一個(gè)文本中，交替使用不同的稱謂，彼此間的關(guān)系還是平等的，只是不同人稱的使用表達(dá)不一樣的感情。小說(shuō)是對(duì)回憶的構(gòu)寫，采用的是一個(gè)孩子看待世界的方式。轉(zhuǎn)換人稱表現(xiàn)了作者的一種寫作風(fēng)格，用來(lái)表達(dá)更深刻的寫作意圖。

二、小說(shuō)敘述角度的轉(zhuǎn)換

杰拉德·普林斯認(rèn)為，視角是“調(diào)整敘述信息兩個(gè)主要因素中的一個(gè)”，⑨另一個(gè)是距離。敘述角度把敘述者對(duì)故事的感知經(jīng)驗(yàn)局限于某一個(gè)局部主體意識(shí)，從而把整個(gè)敘述置于這個(gè)局部主體意識(shí)的能力范圍之內(nèi)，是一種“權(quán)力自限”⑩的體現(xiàn)。這種服從認(rèn)知和感知的限制，劃下了敘述的特定場(chǎng)域。緣于這種限制，同樣的被敘述對(duì)象就表現(xiàn)出不一樣的特點(diǎn)。

小說(shuō)《看上去很美》敘述角度變化的主要因素是敘述人稱的轉(zhuǎn)變，如使用第一人稱時(shí)的有限視角和轉(zhuǎn)換成第三人稱時(shí)的全知視角。實(shí)際上任何一部小說(shuō)在其虛構(gòu)敘述的過(guò)程中都不是絕對(duì)單一的視角敘述，但在那種以有限視角為主或者以全知視角為主的文本中，其余的敘述角度都是相對(duì)隱蔽的，以“跳角”（11）的方式表現(xiàn)出來(lái)。王朔將這兩種視角并行使用，給文本帶來(lái)了不一樣的敘述風(fēng)格，自然也帶給讀者獨(dú)特的閱讀感受。全文總共22章，卻有近30次的人稱轉(zhuǎn)換。從“我”到方槍槍再到“他”，沒(méi)有任何的提示或預(yù)兆，但是必然會(huì)帶來(lái)視角的頻繁改變。不同的是，讀者心里明白“我”即是方槍槍，因此，雖然視角發(fā)生變化，但是敘述中的任何越界都變得合理。因?yàn)椤八彼吹剿氲降?，也就是“我”所能看到的。并且“我”具有更大的能力，能看到“他”的視界之外的事物，包括“他”也不能明白的東西。這是一個(gè)非常有意思的問(wèn)題。用趙毅衡在《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》一書中的一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)概括，即為“二我差”。（12）

在小說(shuō)的第一章末，“我”想象自己是陳南燕的弟弟甚至妹妹，或想象自己是對(duì)方槍槍特別好的陳南燕。想象中的方槍槍討人喜歡，姿態(tài)驕傲，重點(diǎn)是有驕傲的資本。這是“我”對(duì)方槍槍的期許。在這部分，“我”的意識(shí)被一分為二，兩個(gè)“我”處于一個(gè)平行時(shí)空，但在最初并非平行對(duì)等的關(guān)系。其中的“我”躍出了方槍槍的意識(shí)，用一種怒其不爭(zhēng)的姿態(tài)評(píng)點(diǎn)著他的言行。這種“二我差”的主體意識(shí)貫穿了全文，在前面提到的第二章開始表露出合攏的跡象，直到文末的完全融合。嚴(yán)格意義上講，“二我差”主要是通過(guò)語(yǔ)言表現(xiàn)出同一人物在某一階段表現(xiàn)出不合情理的意識(shí)狀態(tài)，這種分裂體現(xiàn)了一個(gè)人身上兩種相互沖突矛盾的“自我”。兩個(gè)“我”之間的距離就是“二我差”。一般情況下，“二我差”最多的是體現(xiàn)在回憶性的作品中，但是一定會(huì)隨著時(shí)間的推移和人物的成長(zhǎng)歷程而達(dá)到最終的一致。否則人物的精神就是一種徹底的分裂狀態(tài)，形成病理上的多重人格。這種“二我差”正是回憶式小說(shuō)里典型的表現(xiàn)?！拔摇睂?shí)際上是一個(gè)有著成熟思想和完整人格的人，在經(jīng)歷了童年時(shí)代后，以現(xiàn)在的認(rèn)知、當(dāng)時(shí)的視角進(jìn)行敘述。

這種情況產(chǎn)生的后果是即使作者將“我”與方槍槍的敘述設(shè)定為平等關(guān)系的地位，也在客觀上促使“我”的視界遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于方槍槍。這里就出現(xiàn)了一個(gè)特殊的情況。一般而言，“我”是第一人稱敘述，“我”的敘述視角是受限制的，不可能看見除自己之外的人物的心理活動(dòng)，而以第三人稱方式的敘述者“我”則通常是隱蔽的，但是對(duì)整個(gè)被敘述的故事是無(wú)所不知?！拔摇钡南拗菩砸暯潜还_擴(kuò)展，成為一個(gè)雖是第一人稱敘述卻擁有全知視角的敘述者。自然，“他”只是一個(gè)代詞，是作者對(duì)“我”的另一個(gè)稱呼，以“他”第三人稱稱謂來(lái)敘述自己故事的時(shí)候，便是以全知的視角進(jìn)行的一種審視。在這種審視下，方槍槍是“我”，但是“我”卻不只是方槍槍。因?yàn)榉綐寴屖恰拔摇钡囊徊糠?，而“我”?duì)這個(gè)世界以及對(duì)方槍槍的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他自己的認(rèn)識(shí)。這樣一來(lái)，人稱所引起的視角的轉(zhuǎn)換已經(jīng)不單單是不同視角之間的變化，還有同一種視角的內(nèi)部也在悄然發(fā)生著改變。

三、小說(shuō)的敘述方位

論述至此，小說(shuō)的敘述方位已經(jīng)基本明了。敘述方位即指“敘述者與敘述視角的配合”。（13）趙毅衡在《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》中將不同的配合方式劃分成八種。小說(shuō)主要使用的是“顯身敘述者+主要人物視角”與“隱身敘述者+主要人物視角”兩種敘述方位。顯身敘述者是指作為敘述者的第一人稱“我”，隱身敘述者則是擁有敘述者地位但是隱蔽不現(xiàn)的“我”。但是與兩者相配合的視角“我”和方槍槍都是主要人物，因?yàn)檫@兩個(gè)就本質(zhì)而言是同一個(gè)人物的兩種不同稱謂。因此，小說(shuō)敘述方位的主要變化還是集中在人稱，即在“顯身敘述者”與“隱身敘述者”之間。這種方位轉(zhuǎn)換的意義何在？

王朔通常以戲謔、反諷的敘述風(fēng)格表達(dá)他對(duì)社會(huì)的思考。他采取敘述方位之間頻繁轉(zhuǎn)換的形式。當(dāng)他使用第一人稱“我”時(shí)，主要人物的內(nèi)心世界便被刻畫得更為深刻，契合于回憶所要表現(xiàn)的對(duì)過(guò)往的追述，對(duì)自我成長(zhǎng)歷程的追憶；而當(dāng)他將自己連名帶姓呼叫出來(lái)時(shí)，更多表現(xiàn)的則是外部環(huán)境對(duì)于主要人物內(nèi)心的影響以及對(duì)那個(gè)年代的回顧。在第一章末，“我”在鏡子里看到愚昧的方槍槍，“鏡面反映出周遭的現(xiàn)實(shí)卻毫無(wú)穿透眼前區(qū)區(qū)黑幕的力量”。顯身的敘述者“我”竟以旁觀者的姿態(tài)察覺到了“我”的生活環(huán)境，而這個(gè)“我”是愚昧的，無(wú)法抵抗現(xiàn)實(shí)的力量。王朔通過(guò)方位的轉(zhuǎn)換將面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)力抗拒的方槍槍與不甘屈服不愿意改變的“我”相重合，顯示出一種困惑與混亂，但是又透露出一種沖動(dòng)和盲目的勇敢。文末，“我”感受到四處潛藏的兇險(xiǎn)，因無(wú)處可躲的恐懼而抽泣，但最后則以方槍槍的稱謂道出：我覺得咱們都活不長(zhǎng)了。在這里，敘述方位最后的轉(zhuǎn)換將主要人物的主觀想象和情緒體驗(yàn)以客觀敘述的方式表達(dá)出來(lái)，給人以強(qiáng)烈的震撼。

[注 釋]

①王朔：《看上去很美》，華藝出版社1999年版。

②⑦董小英：《敘述學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第68頁(yè)。

③⑤徐丹玲：《“敘述人稱”的理論探討》，《貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2000年第2期。

④〔法〕熱奈特：《敘事話語(yǔ)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996年版，第174頁(yè)。

⑧裴顯生：《寫作學(xué)新稿》，江蘇教育出版社1988年版，第166頁(yè)。

⑨〔美〕杰拉德·普林斯：《敘述學(xué)詞典》，上海譯文出版社2011年版，第168頁(yè)。

⑥⑩（11）（12）（13）趙毅衡：《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》，四川文藝出版社2013年版，第1～2頁(yè)、第134頁(yè)、第151頁(yè)、第188頁(yè)、第132頁(yè)。