費(fèi)振鐘
作家、歷史文化學(xué)者。1958年出生,江蘇興化人?,F(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會(huì)。主要著作有《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》《懸壺外談》等。
我祖父在世常說的一句話是,為醫(yī)不可以藥試人;我父親在世時(shí)常說的一句話是,為醫(yī)不用貴重藥。聽祖父說話,還在我十多歲初讀醫(yī)書時(shí),聽父親說話,已在我成年終于并沒有做醫(yī)師后。這兩句話,都大有深意,只是小時(shí)候不夠懂,到能懂時(shí)又無意于醫(yī)學(xué)了。我祖父和我父親,雖然只是聲名不出鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)村醫(yī)師,卻也自能秉承中國(guó)醫(yī)學(xué)一以貫之的倫理規(guī)范,說他們份屬醇醫(yī),也不算標(biāo)榜。
話說,徐大椿在蘇州吳江做醫(yī)師,他的醫(yī)學(xué)聲譽(yù)從江南遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳到北方京城,以至在第二次入京給皇室治病時(shí),年老體弱,鞍馬勞頓,不幸逝世京門。好在大師的著作差不多已經(jīng)完成,一生的醫(yī)學(xué)志業(yè)到此也可以作個(gè)總結(jié)了。所以,他為自己做了一副對(duì)聯(lián):滿山芳草仙人藥,一徑清風(fēng)處士墳。作為遺言,隨他的棺櫬返回故土洄溪。
18世紀(jì)中期,繼葉天士和薛生白之后,徐大椿是中國(guó)江南又一座醫(yī)學(xué)高峰。當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖袁枚,以他自己的親身經(jīng)歷,見證了徐大椿醫(yī)學(xué)的高深與卓越,在為徐大椿所作的傳記里,袁枚關(guān)于這位醫(yī)師的評(píng)價(jià)超過了一般醫(yī)學(xué)專業(yè)范疇,而是從醫(yī)學(xué)的倫理意義上給予高度認(rèn)定。按照袁枚的期許,徐大椿的醫(yī)學(xué)在“存活蒼生”的倫理目標(biāo)上具有更高的歷史和人道價(jià)值。
作為士大夫家庭出身的儒醫(yī),徐大椿一生持有“為人生”的醫(yī)學(xué)理想,這與他放棄入仕、隱于醫(yī)道的個(gè)人選擇有關(guān),卻也正與中國(guó)醫(yī)學(xué)最寶貴的精神一脈相傳。他原是兼有文學(xué)和其他多種才藝的人,但生在文字獄時(shí)代,其關(guān)注生民的政治愿望,最易切近的轉(zhuǎn)向是醫(yī)學(xué),正是醫(yī)學(xué)能夠讓他表達(dá)一種道義自覺。
考諸徐大椿留存的醫(yī)學(xué)專著,有《難經(jīng)經(jīng)釋》《醫(yī)學(xué)源流論》《神農(nóng)本草經(jīng)百種錄》《醫(yī)貫砭》《蘭臺(tái)軌范》《傷寒類方》等十多種,但這些醫(yī)學(xué)教科書,除了他在書前的自敘外,似乎很難直接說明徐大椿追求“活人之術(shù)”的醫(yī)學(xué)境界,因此,重視細(xì)節(jié)的前皇家太史袁枚,對(duì)當(dāng)日僅看到徐大椿幾則醫(yī)案,卻未能完整閱讀這位醫(yī)學(xué)大家的全部記錄,也深表遺憾。
《洄溪醫(yī)案》一卷本,起初只有手抄本,由徐大椿的弟子金復(fù)村記錄和保存,直到清咸豐五年(1855年),才正式由王士雄刻版成書,這已在徐大椿去世80多年后了。19世紀(jì)后,徐大椿的醫(yī)學(xué)影響還有多大,沒有這方面的資料確定,但在中國(guó)醫(yī)學(xué)仍然遵循它的最高法則的時(shí)代,徐氏的醫(yī)學(xué)實(shí)績(jī)?nèi)匀粸槿司把龊透叨刃湃?。同為醫(yī)師的王士雄《洄溪醫(yī)案》出版序言里說:“余讀之如獲鴻寶,雖秘本而方藥不甚詳,然其穿穴膏肓,神施鬼設(shè)之伎,足以垂予鑒而活蒼生。”如同當(dāng)年袁枚期待的那樣,在《洄溪醫(yī)案》中,徐大椿通過他的記錄,建立了自己足以傳世的醫(yī)學(xué)形象。但在我讀來,這個(gè)形象恰恰并非依賴徐大椿的高超的個(gè)人技術(shù),不是像袁枚所說“奇方異術(shù)”,也不是王士雄說的那種“神施鬼設(shè)之伎”,而是從一種從疾病的對(duì)話關(guān)系中體現(xiàn)出來的倫理品格?!朵t(yī)案》一百多個(gè)案例所記,其所顯示出來的精華光亮之處,不在對(duì)那些疑難疾病的診治,而在于對(duì)疾病所持的醫(yī)學(xué)立場(chǎng)以及人生擔(dān)當(dāng)。知道這一點(diǎn),就理解徐大椿書寫醫(yī)案時(shí),為什么并不詳細(xì)記錄方藥,他之所重,別有取義。
這就要說到“殺人的人參”了。我讀《洄溪醫(yī)案》,印象最深的是首篇以“中風(fēng)”為主題的六份案例。作者的記錄,似乎一開始便有意設(shè)構(gòu)一組相似的疾病,對(duì)這類疾病使用人參藥可能產(chǎn)生的醫(yī)學(xué)傷害進(jìn)行討論。借助于這一疾病現(xiàn)象群的讀解,徐大椿集中表達(dá)了自己關(guān)于人參方的嚴(yán)正立場(chǎng)。顯而易見,反對(duì)人參作為必服的“補(bǔ)藥”,是他需要申明的重要醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)。根據(jù)徐大椿的個(gè)人觀察,在使用人參為主藥治療的病人那里,往往導(dǎo)致疾病加重,甚至造成死亡。作為確鑿的事實(shí),他有充分理由,質(zhì)疑和批判行之已久的“人參方”產(chǎn)生的謬誤。作為一位以“生人”為職責(zé)的醫(yī)師,他對(duì)“執(zhí)一馭萬”的時(shí)醫(yī)們,使用人參“殺人無數(shù)”的醫(yī)學(xué)現(xiàn)象,既義形于色、憤激難平,又充滿了醫(yī)道不存的歷史悲傷。
在“人參”使用問題,徐大椿的拒絕,與17、18世紀(jì)醫(yī)學(xué)上的“古典派”和“溫補(bǔ)”學(xué)派的對(duì)立密切相關(guān)。古典派承繼和發(fā)揚(yáng)傷寒知識(shí)傳統(tǒng),溫補(bǔ)派則以明代趙獻(xiàn)可為代表,以溫補(bǔ)類方藥對(duì)待所有疾病,所謂“執(zhí)一二溫補(bǔ)之方,通治萬人之病”。古典派與溫補(bǔ)派,可以歸結(jié)為身體與疾病關(guān)系界定的差異,起初趙獻(xiàn)可等人據(jù)南方人體質(zhì)弱而倡導(dǎo)溫補(bǔ),但是不久這個(gè)學(xué)派便使醫(yī)學(xué)陷入了一種倫理危機(jī)。從兩方面簡(jiǎn)要地說,首先“溫補(bǔ)派”的治療方法,無論什么樣的疾病,均以人參方治療,這就為“以藥試病”的庸醫(yī)們大開方便之門。當(dāng)時(shí)眾多醫(yī)師,相信人參對(duì)于疾病的身體有絕對(duì)的補(bǔ)能作用,夸大的人參方療效,掩蓋了他們醫(yī)學(xué)能力的貧乏,不加分辯地使用人參方治病,成為醫(yī)學(xué)上最惡性的“以藥試病”,以至造成病人頻繁的死亡,卻無需負(fù)醫(yī)學(xué)責(zé)任;第二,人參為貴重之藥,當(dāng)時(shí)醫(yī)師以此藥迎合社會(huì)需求,形成了一種特殊醫(yī)學(xué)消費(fèi)時(shí)尚,至于人參是否能夠正確用于疾病治療,已不重要,重要的是要讓病人,尤其是富有錢財(cái)?shù)牟∪?,肯花重金吃此貴重藥物,于是當(dāng)日醫(yī)學(xué)便不以“生人”,而是漁利為目的。這兩方面,都涉及醫(yī)學(xué)倫理的人道核心,無論醫(yī)學(xué)技術(shù)還是醫(yī)學(xué)目標(biāo),一旦偏離人道,都是對(duì)醫(yī)學(xué)倫理的敗壞。
當(dāng)徐大椿在他的時(shí)代,看到“人參”使用導(dǎo)致醫(yī)學(xué)倫理如此墮落,他不得不用“人參破家殺生”的驚悚之語,來表達(dá)他的不滿和憂憤。完成于1757年的醫(yī)學(xué)論文集《醫(yī)學(xué)源流論》里,徐大椿在上卷第三十九篇《人參論》寫道:“天下之害人者,有破其家未必殺其生者,有殺其生未必破其家者。先破其家而后殺其生者,人參也!”與現(xiàn)實(shí)的憂憤相比,徐大椿對(duì)醫(yī)學(xué)未來,更持悲觀之見,因?yàn)樗鎸?duì)的不僅僅由“溫補(bǔ)”帶來的醫(yī)學(xué)價(jià)值的暫時(shí)迷失,而是中國(guó)醫(yī)學(xué)人道傳統(tǒng)的歷史性中斷。作為一個(gè)保守主義醫(yī)學(xué)家,對(duì)醫(yī)學(xué)展示的未來,如他在《醫(yī)學(xué)源流論》序言里所言,醫(yī)學(xué)“竊慨唐宋以來,無儒者為之振興,視為下業(yè),逡巡失傳,至理已失,良法并亡,惄然傷懷,恐自今以往,不復(fù)有生人之術(shù)”?!叭藚ⅰ敝?,只不過是在眼前呈示了醫(yī)學(xué)慘痛的景象。
悲觀者往往具有特殊的敏感和歷史預(yù)見性,他們憂郁的目光所見,醫(yī)學(xué)不停地復(fù)制著昔日倫理的頹敗。20世紀(jì)以后,當(dāng)現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)代替了中國(guó)醫(yī)學(xué),無論西方醫(yī)學(xué)與中國(guó)醫(yī)學(xué)有多么不同,時(shí)間方過百年,你看今天的醫(yī)學(xué)不是仍然繼續(xù)著徐大椿的遭遇嗎?甚至情形比那時(shí)更黯淡無望。當(dāng)我們?cè)谀硞€(gè)著名醫(yī)院看到這樣的標(biāo)語:“熱烈祝賀我院住院病人突破某某萬!”你對(duì)醫(yī)學(xué)還會(huì)有什么信心?