山水有過(guò)自己的聲譽(yù)

過(guò)去做縣治的地方都是好風(fēng)水，風(fēng)水好壞隱含很大的玄機(jī)和預(yù)示，尤其是對(duì)它的子民，風(fēng)水好的地方出人才，否則，風(fēng)水不好，容易生長(zhǎng)愚鈍不明事理之人。過(guò)去的縣令喜歡自己的職務(wù)，每到一個(gè)地方，定要請(qǐng)一個(gè)陰陽(yáng)先生來(lái)把脈，看看天地間脈氣的源頭：山脈和水脈的來(lái)處，是否是龍騰鳳舞，呈祥一境。如若脈氣有缺口的地方，首先第一件事就是為縣城補(bǔ)脈。

達(dá)爾文在他所著的《進(jìn)化論》中，曾提出“物競(jìng)天擇”的看法，并認(rèn)為人類可以改造自然，而一般的動(dòng)物卻只能消極地適應(yīng)于自然。人所以成為“萬(wàn)物之靈”，不在于人的生物性，而在于人的社會(huì)性，文化性，也就是說(shuō)人是社會(huì)的人，文化的人，不然就不稱其為人。既然是萬(wàn)物之靈，山岳河流在他們眼睛里有極大的魅力。《韓詩(shī)外傳》有一段議論說(shuō)：“夫山者，萬(wàn)民之所瞻仰也，草木生焉，萬(wàn)物植焉，飛鳥(niǎo)集焉，走獸休焉，四方并取與焉。出風(fēng)云以通乎天地之間，天地以成，國(guó)家以寧?！睆倪@些話中能感覺(jué)山岳的分量在中西方文化人的心目中是很重的。

風(fēng)脈攜帶山水之脈繞城而來(lái)，使城市福氣不散?？h治往往是一縣之風(fēng)水最佳之地。

沁河岸邊的沁水縣治就得益于其山川形勝，龍鳳祥運(yùn)。史書記載沁水縣正式建置于隋代開(kāi)皇十八年（598）。元代端氏縣歸屬沁水后，沿革至今，已歷一千四百余年。沁水古城不大，彈丸之地，東至今東街新華書店處，西至今碧峰會(huì)議廳前，北至今北街口偏西處，南至今南街人民超市處，周二里一百步許，古人稱為深山偏邑，孤城如斗。城內(nèi)有西街與北街之丁字街，無(wú)南街。清代光緒年間，縣城內(nèi)西街有縣衙、察院等，察院后為義學(xué)、學(xué)宮、文廟、玉皇廟等位于西城門外；東街有城隍廟、教諭署，東城門外有關(guān)帝廟、文昌宮、普濟(jì)堂、君子亭等，東南角建有奎樓；北街有文昌宮，向東有李司徒祠、真武廟，文昌宮西為城守司，其西北為北城門。三條街道滿布了廟宇，廟宇里供奉了諸多自然力無(wú)限之神，種種業(yè)績(jī)顯示神有值得叫人供奉崇拜的理由。縣治雖然小，卻是精心選址建成。清代邑人張道湜《補(bǔ)修縣城來(lái)脈記》描述沁水縣城之氣運(yùn)與烏嶺地脈相接：

“《易》之言曰：‘無(wú)平不坡，無(wú)王不復(fù)?！^先天而天弗違，則地理、人事，靜聽(tīng)轉(zhuǎn)移者也。吾邑以沁水得名，而山之?dāng)?shù)百倍。孤城如斗，西扼河?xùn)|之吭。南曰石樓，北曰碧峰，兩山對(duì)峙如輔弼；梅水、杏水，環(huán)繞左右，至東南合襟焉。縣之龍脈，自烏嶺迤東，至玉皇嶺，突起一峰，尊嚴(yán)出群山之上，為少祖，起伏蜿蜒而下，直抵城之西北隅。乃知昔人建置，目力必景純流亞也?！?/p>

沒(méi)有一馬平川而一點(diǎn)斜坡也沒(méi)有的土地，沒(méi)有一往無(wú)前而不返回的運(yùn)動(dòng)，凡事沒(méi)有始終平直而不遇險(xiǎn)阻的。沁水縣之北，梅水由西而來(lái)，流過(guò)縣城；沁水縣之南，杏水由西而來(lái)，流過(guò)縣城；梅杏二水匯于縣城之東合抱，暢流不返?？h城的來(lái)脈由烏嶺至玉皇嶺而起，突起那一峰如龍首昂起，氣勢(shì)之下從風(fēng)水的角度說(shuō)更適合建縣治，尤其有兩條河流環(huán)繞。光緒《沁水縣志·山川》云：“梅河源出于東烏嶺東澗，東流三十里，與梅谷溝合，故名梅河。又東流至縣東南，與杏河合。杏河源出東烏嶺南澗，南流三十余里，與杏河溝合，故名杏河。轉(zhuǎn)折而東十余里，與梅河水合，俗名縣河，又東五十里至河頭村，入沁河?！奔热幻沸雍佣荚闯鲇跒鯉X，東烏嶺為太岳山支脈南來(lái)，再向南與中條山接脈。太岳山有霍山，古稱中鎮(zhèn)，為古冀州之鎮(zhèn)山，氣數(shù)非常。烏嶺與霍山脈氣相連，烏嶺又是沁水之祖脈，沁水眾山皆由烏嶺起勢(shì)，而梅杏二水，則把烏嶺地脈與沁西眾山之地脈，全都帶到了沁水縣城，使縣城脈氣集聚。

“積土成山，風(fēng)雨興焉。”荀子的認(rèn)識(shí)有一定的道理。山高水長(zhǎng)流，對(duì)普通民間來(lái)說(shuō)，山水是最為寶貴的生產(chǎn)資料和財(cái)富。古代沁水縣人從不敢相信人定勝天的大道理，他們只相信“天人合一”的觀念，對(duì)自然取尊重的態(tài)度。

為使龍脈至鳳原處地脈不斷，能夠護(hù)佑沁水縣城的風(fēng)水不散，沁水人十分關(guān)注鳳原之西狀如鳳脖之處的麥秸腰，常常傾其財(cái)力，修補(bǔ)龍脈，不使其斷，以增沁水縣治地脈。風(fēng)水好的地方出人才。人才大都是從一些不起眼的小人物，簡(jiǎn)陋樸素的底層走出，修補(bǔ)地脈對(duì)于他們?cè)撌菨摬仄陂g的直接受惠者。

土地是有情感的，就像人與人之間的嫌隙，如若不生長(zhǎng)親愛(ài)也會(huì)生長(zhǎng)仇恨，人不可能自成一世界，生命本身的存在就是你以外的其他存在，充斥著各種變量，就像存在必須呼吸一樣，地脈和諧之地有土地飽滿的情感和跳動(dòng)的心臟。

沁水東城門城樓匾額曰“迎暉”，其實(shí)最早迎暉的是城東不遠(yuǎn)處的龍崗古塔。龍崗，山不很高，因?yàn)椴桓呱巾斣?jīng)立有一座明代建起來(lái)的古塔。古代沁水多天災(zāi)人禍，旱澇、霜凍、地震、瘟疫、虎患、戰(zhàn)亂，無(wú)所不有，尤其是冰雹頻繁。俗話說(shuō)：“雹打一條線”，每遇雹災(zāi)，龍崗以東村村受災(zāi)，雹大如拳，以西則多幸免，或寥寥若炒豆。鄉(xiāng)人都認(rèn)為是古塔有靈氣。光緒《沁水縣志》記：“龍崗，城東二里。頂上有塔，以補(bǔ)風(fēng)氣?！币蛔陋?dú)在那里，因沒(méi)有廟宇塔似乎沒(méi)有宗教意義，只是一座風(fēng)水塔，為沁水的地脈氣運(yùn)而佇立天地之間。

清初順治十四年以來(lái)，沁水已經(jīng)有六次科舉考試無(wú)人考中。一個(gè)地方不出人才，這個(gè)地方就顯得有些蕭條了。竇莊豪門后裔張道湜沐浴焚香后專程來(lái)到縣城查看縣治的來(lái)脈，他相信有一個(gè)寧?kù)o的秩序主宰著周圍的世界，而頭頂?shù)奶祚吩诔绺叩暮椭C中一定回旋著看不見(jiàn)的風(fēng)水。張道湜此次入城，在他的《補(bǔ)修縣城來(lái)脈記》中有所記載：“余因循來(lái)脈而上，至過(guò)峽處，名麥秸腰，左臨絕壑，為雨水沖塌，止余一線。余即擇吉日用石砌補(bǔ)之，而下視城之落脈，水嚙為溝，西北兩關(guān)居人，履為捷徑，地與城市刬然中斷矣?！彼J(rèn)為自古西城一面皆土，前幾任縣令為了政績(jī)修筑縣城取土而忽視“來(lái)脈”，致使脈來(lái)之處的麥秸腰處經(jīng)年受損，地脈與人脈幾欲中斷。既然縣令不重視補(bǔ)脈，那么張道湜自己愿意出錢補(bǔ)修縣城風(fēng)水。

張道湜修補(bǔ)風(fēng)水后的結(jié)果是，沁水在康熙十六年至康熙二十六年有六人考中舉人。這一次補(bǔ)修“來(lái)脈”之后人們又開(kāi)始放縱并亂采亂挖，其結(jié)果沁水在康熙二十九年、三十年連續(xù)遭受蝗災(zāi)，鄉(xiāng)人多認(rèn)為仍是縣城風(fēng)水受損，未能及時(shí)修補(bǔ)而造成的。時(shí)任沁水縣令的趙鳳詔，在一片討罵聲中于康熙三十五年再次修補(bǔ)。當(dāng)年秋天的鄉(xiāng)試，即時(shí)應(yīng)驗(yàn)，沁水有兩位學(xué)子考中了舉人。清嘉慶年間，徐品山任沁水縣令，也以為城之西的北山山麓蜿蜒，實(shí)是龍脈所鐘，其蜿蜒之勢(shì)宜續(xù)而不宜絕，不能隨便挖出缺口，既然前人都在竭力培補(bǔ)，自己也不能坐而無(wú)視。補(bǔ)修之前前去調(diào)研，發(fā)現(xiàn)此山之土確為沃土，鄉(xiāng)民習(xí)慣取資于此，可惜歲月深久后，浸削漸漸深了，溝壑明顯得凡俗之人看見(jiàn)了都覺(jué)得難過(guò)。他不敢怠慢，又一次大興土木。

每當(dāng)縣城風(fēng)水受損，沁水便文運(yùn)衰敗災(zāi)異頻生；每當(dāng)有人補(bǔ)修風(fēng)水，沁水便有人連續(xù)金榜題名或風(fēng)調(diào)雨順。小小夙愿，果然有如此神奇靈驗(yàn)嗎？

我們來(lái)看沁水三條街道曾經(jīng)朝向風(fēng)水的氣運(yùn)。東關(guān)街有文昌廟，是補(bǔ)文運(yùn)的。文昌帝主管文運(yùn)，是讀書人敬奉之神。自古耕讀傳家的沁水人對(duì)文昌帝敬奉無(wú)比而又敬畏無(wú)比，古時(shí)讀書人的最高目標(biāo)是金榜題名，學(xué)而優(yōu)則仕。讀書不能“朝為田舍郎，暮登天子堂”，人生是沒(méi)有意義和價(jià)值的。文昌廟里又有“交貫神廟”，歷代神仙中無(wú)此神記載。取其文意，交者，占卜起課時(shí)，在卦筒內(nèi)搖錢，錢出筒，錢呈背叫作“重”，不吉，錢呈面叫作“交”，大吉；貫者，射中穿透之意。交貫即占?jí)魬?yīng)驗(yàn)。修廟人是沁水明代崇禎間沁水知縣楊應(yīng)桂，也是為了補(bǔ)文運(yùn)，希望拜了文昌帝再拜一拜交貫神，這樣，讀書人才能有自己未來(lái)“十年寒窗無(wú)人知，一聲春雷天下聞”的奇跡出現(xiàn)。

沁水東南有蓮塘?xí)r雨，因?yàn)闆](méi)有南街，這一景色在東南角上，以應(yīng)唐人“城東荷塘應(yīng)時(shí)雨”之句意。應(yīng)時(shí)雨，順應(yīng)天時(shí)，適宜時(shí)令而降之雨。古代考察官員政績(jī)，常派使者到管轄處看看“該省雨澤曾否應(yīng)時(shí)，田畝有無(wú)收獲”，作為官員的升遷政績(jī)標(biāo)準(zhǔn)。只要你執(zhí)政期間仁德愛(ài)民，民風(fēng)化洽，老天是會(huì)應(yīng)時(shí)而雨的。原來(lái)的蓮塘上有君子亭，文人墨客和當(dāng)?shù)卣賳T常常飲酒于亭上，宴間分韻賦詩(shī)。清代嘉慶年間知縣徐品山不愿破盡財(cái)力重修此亭，發(fā)動(dòng)百姓種了一千六百株楊柳樹(shù)，用以補(bǔ)修城脈抵擋洪水。徐縣令認(rèn)為，種樹(shù)比種荷更有益于百姓，荷僅供文人墨客寄托雅興，種樹(shù)可以使全城百姓都受到庇護(hù)。

城南因沒(méi)有街道，正對(duì)一山叫石樓山，所建寺廟叫石樓寺廟。石樓山因高峻危拔，石崖陡峭，壯如樓臺(tái)而名。宋代時(shí)大約也是為了補(bǔ)脈而建的寺廟到了元末已毀。明代洪武年間沁水縣令李镕由縣城而望南覺(jué)得此處不利于城脈，雖滿山松柏，蔥郁森秀，多的卻是道氣仙氣，少了人間煙火，于是在半山原址上建了石樓精舍，并在精舍中置學(xué)舍書齋，供學(xué)子讀書，朗朗讀書聲襯托得地靈人杰。人為天地山川精秀之所鐘聚，不出杰出人才的地方何談地靈人杰？

沁水西門，面對(duì)杏河。二十四番花信風(fēng)中，杏花屬谷雨花信，即在二十四節(jié)氣谷雨過(guò)后，杏花開(kāi)放?；ㄩ_(kāi)時(shí)節(jié)滿河妖魅，彌溝填壑，花簇錦然，故而又叫杏河。西門城樓匾額曰“納爽”，一早城門打開(kāi)，谷風(fēng)順河而入，杏花清香彌漫全城，令人心曠神怡。

可惜的是沁水沒(méi)有南門?！鞍俗盅瞄T向南開(kāi)，有理無(wú)錢莫進(jìn)來(lái)”，從文化的角度來(lái)說(shuō)，民間是特別重視南向的。古代地理學(xué)將大地分為九州，早期地圖的繪制一般遵循上南下北、左東右西的方位，與今日地圖坐標(biāo)方位恰好相反。是面南俯察地理而得，歷代帝王的統(tǒng)治權(quán)術(shù)，被稱為“南面之術(shù)”，《易經(jīng)·說(shuō)卦傳》中：“圣人南面而聽(tīng)天下，向明而治。”《禮記》中：“天子負(fù)南向而立。”孔子說(shuō)：“雍，可使南面?！背鲎浴墩撜Z(yǔ)·雍也》，意思是說(shuō)他的學(xué)生冉雍可以做大官。可見(jiàn)南面就意味著皇位官爵與權(quán)力的象征和尊嚴(yán)。南門所建，往往關(guān)乎一境之盛衰。坐北朝南，一望而遠(yuǎn)，關(guān)乎胸懷，關(guān)乎眼光，沁水人只要離開(kāi)沁水就有可能變得有出息，守著沁水而想成就事業(yè)者則大多入鄉(xiāng)入俗，偶爾還顯得有點(diǎn)兒土氣。

現(xiàn)在人誰(shuí)還修補(bǔ)城市風(fēng)水？我說(shuō)的這些都是從前。從前有座山，山上有個(gè)廟——老掉牙的故事了。齊格蒙特·鮑曼說(shuō)到這世界的愛(ài)時(shí)認(rèn)為：“以不可終止為條件建立長(zhǎng)期委身已經(jīng)被視為老朽，甚至是理性的人不會(huì)選擇的道路。”人和自然之間，目前尚無(wú)溝通的語(yǔ)言，山水與人其結(jié)果會(huì)是怎樣？我們可以不相信一切，但是，理性的人們啊，請(qǐng)一定要相信我們的環(huán)境變得已經(jīng)很糟糕了。

回望雨井山

清嘉慶己卯年正月十三，李道人，一位虔誠(chéng)執(zhí)著的修隱者，在沁水縣雨井山下的塔溝修成正果。其時(shí)，白雪像五月花香一樣任意散發(fā)和飄浮，萬(wàn)物嚴(yán)格遵守的因果規(guī)律終于到來(lái)。空谷云底，溪水長(zhǎng)流。當(dāng)夜色褪去，雪住風(fēng)晴，黎明乍現(xiàn)時(shí)分，在被一世苦修、佛祖澄明的思想照亮的剎那間，李道人成為佛陀。

我從雨井山回來(lái)后，一直寫不出什么關(guān)于山上的奇異。歸來(lái)，通常我要沉淀一段時(shí)日。這期間，我在廟里的許諾都沉入到了混沌狀態(tài)，它們?cè)谀抢锵U伏。我不知從何處下筆？雨井山下曾經(jīng)是我的婆婆家，我有過(guò)幾年的時(shí)間就住在它的山腰里，我聽(tīng)到過(guò)山頭上燒香磕頭求功名人的鞭炮聲，那些許諾實(shí)現(xiàn)后的鞭炮聲充滿誘惑。夜晚的時(shí)候我站在山頭上看遠(yuǎn)處城市的燈燈火火，別樣的歡喜、艷羨，對(duì)于那時(shí)候，我現(xiàn)在就只剩下回憶了。但是關(guān)于李道人我卻不敢靜候文字的收獲。我得承認(rèn)，這個(gè)世界上有我所不能理解和解釋的事情。“柘木倚寒巖，三冬無(wú)暖氣”，他悟道的根本就是要叫人看破紅塵，無(wú)欲無(wú)求，但求成心切的他倒占了這一方山水的靈氣，我拜什么？求什么？乞什么？不拜、不求、不乞，我得什么？李道人如佛陀死去后是存在還是不存在？心靈與肉體是一是異，是既一又異，還是非一非異？一個(gè)達(dá)到超然無(wú)我高境界的人，理應(yīng)“忘我”，又何以慈悲憐憫、自利利他？我試圖從一滴水的消失中證明太陽(yáng)的偉大，然而，我愚蠢。

幾天來(lái)，我念念不忘的是雨井山托舉出的一只烏鴉和一個(gè)和尚、一只碗。

那只烏鴉就在雨井山的碎石小路上停留。我走過(guò)，它“啊”地一聲飛走了。我看到它丟棄在地上的一顆果實(shí)，硬殼的。它在我的頭頂盤旋。我用石頭砸開(kāi)那顆堅(jiān)果，然后走開(kāi)。我是在不經(jīng)意回頭時(shí)看到它正覓食那粒堅(jiān)果的果仁，它拍打著靈動(dòng)的翅膀飛去。一個(gè)多么神秘而奇特的巧合，仿佛輕風(fēng)吹動(dòng)鍍滿金色陽(yáng)光的樹(shù)葉，心里響起了難言的感動(dòng)。我停止喘息，渴望它再來(lái)，但奇跡不再。我想象，鳥(niǎo)類和人類的交情，人類以一種玩賞的態(tài)度走近鳥(niǎo)類，玩完了，卻不去關(guān)心一只鳥(niǎo)的傷情。烏鴉在我目視的一棵白毛楊樹(shù)梢盤旋，我凝視著，以那只烏鴉為藍(lán)天里飛翔的風(fēng)箏。雨井山把那只烏鴉托舉起來(lái)，使它看起來(lái)超凡脫俗。悠悠散步的云彩像一座華蓋輻射在它的峰上，使它看上去很幸福。它生存的真實(shí)生活是我所不知的，如同它窺視人類。但我相信，那一刻我們被彼此吸引著、感動(dòng)著。那種感動(dòng)不啻于對(duì)佛的虔誠(chéng)。那種虔誠(chéng)在陽(yáng)光明媚的雨井山腹地彌漫開(kāi)來(lái)。

這是我們的緣分。

如果，你仔細(xì)體會(huì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生命中時(shí)常會(huì)有這樣的緣分。一只鳥(niǎo)、一棵樹(shù)，甚至一個(gè)人的存在，仿佛就是為了等候另一只鳥(niǎo)、另一棵樹(shù)、另一個(gè)人的到來(lái)。

我走上雨井山，遇見(jiàn)那個(gè)和尚?；膹U的寺廟里怎么會(huì)出現(xiàn)和尚？他端一只碗過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“喝一碗水吧，消渴?！蔽叶肆四侵煌?，碗中無(wú)水。我空端著那只碗，想不出，碗為什么要作為一個(gè)物體存在于我的視覺(jué)？如何取水？

書上說(shuō)，禪宗大師弘忍圓寂之前，就是送了碗給六祖惠能的。佛學(xué)辭典上說(shuō)，它叫“缽”。然后又送了一件布衫。佛學(xué)辭典上又說(shuō)，它叫“袈裟”。弘忍的本意是怕后人“恐世未信其所師承，故以衣缽為驗(yàn)”。一只碗、一件布衫，食有所盛，冷有所暖，天下四季轉(zhuǎn)換，六祖惠能就從容多了。電視上說(shuō)，印度僧人出門，從不自帶口糧，一只碗，印度子民日日供奉，供奉的是自己的前生和來(lái)世呢。因此，僧人遍看世界，凡人都是施主。

于塵世，沒(méi)有飯碗的人，拿什么打理人生？

我循聲望去？水在塑料壺里。和尚說(shuō)：“把水倒進(jìn)你的碗里?！?/p>

我不可能用他人用過(guò)的碗，我不知道他人的身體狀況如何，我把碗送回到和尚手里。我說(shuō)了聲：“謝謝！”

我多么小家氣度。

同是器皿性質(zhì)，我與和尚，就隔著那一聲“謝謝”的距離。

我和同去的人看雨井山上的廟，什么都沒(méi)有的廟里堆放著錦旗和牌匾，一律地寫著“有求必應(yīng)”。我們站在殘斷的廟墻上說(shuō)山下的塔溝。塔溝有廟，塔已不知去向。廟也年久荒蕪。早些年聽(tīng)說(shuō)運(yùn)低的人夜晚路過(guò)常聽(tīng)到有人聲，不敢停步匆匆而過(guò)。20世紀(jì)90年代有人從塔溝廟里盜走一尊三寸高小金佛，一個(gè)姓李的河南人聞聽(tīng)趁著月黑之夜來(lái)與他交易。先是十萬(wàn)，賊不同意，最后加至三十萬(wàn)，賊依舊不同意，河南人搭黑走了。半月后有人看到賊在十里柳溝一座橋下死亡，雙眼無(wú)神而睜。因是冬天，人冰凍如冷藏，輕騎在橋下，手上戴著的一枚金戒指還在，不是謀財(cái)害命，那是謀什么呢？那尊小金佛從此不知下落。據(jù)說(shuō)塔溝廟里塑著的泥像里就有李道人極其珍貴的不腐真身，據(jù)說(shuō)“文革”中有鄉(xiāng)村“紅衛(wèi)兵”打爛泥塑，還看見(jiàn)過(guò)人骨頭，后被張狂之人四下拋去?！凹t衛(wèi)兵”一個(gè)富于挑逗性的充滿破壞的詞匯。對(duì)一切生命而言，破壞狀態(tài)僅僅是一瞬，譬如生長(zhǎng)與砍伐、少女與婦人。

我和和尚聊天，我們說(shuō)到李道人，我說(shuō)：“李道人保持著自身的完整，是否出于靈魂可以無(wú)限重返人世的誘惑？”和尚說(shuō)：“不知?！蓖ㄟ^(guò)長(zhǎng)久的修習(xí)，定會(huì)如佛祖般達(dá)至佛境，“登獅子座，乘大乘車”就是要更多的人能去自己想去的地兒。

我說(shuō)：“你來(lái)這地兒想拜見(jiàn)山水么？你想今生求得什么？”

和尚口念：“阿彌陀佛！”

我們大多想象有這么一好去處，極樂(lè)。非親眼目睹，不能論斷它的是非。幾千年了，人從不為榮華厭倦，從來(lái)不知什么叫滿足?？粗恢煌耄乃紖s在鍋里，掩飾不了，對(duì)于“再盛一碗”的不可辯白的一往情深。來(lái)去煙塵之中的人物，一輩子都在求得一個(gè)“正果”，官有官道，民有民徑，佛有佛愿，這輩子沒(méi)求得的，下輩子怕也沒(méi)見(jiàn)回轉(zhuǎn)。常見(jiàn)的一些禪語(yǔ)“不是幡動(dòng)也不是風(fēng)動(dòng)，而是心動(dòng)”“夢(mèng)里幻影，空中虛花……是非之辯，都一齊拋掉吧?！钡棺屓擞X(jué)得玩此文字游戲，未免有些遠(yuǎn)佛而近俗了。我也拜過(guò)、求過(guò)、乞過(guò)，也曾把握善良的分寸，虔誠(chéng)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跪下，容下彎腰的方寸之地，容不下的是一個(gè)人的癡心、妄想。我是俗人，命定。明知不可為，卻脫不了這“塵”。

我來(lái)求平安。一種生存方式的渴望拜見(jiàn)，我沒(méi)燒一炷香，我看見(jiàn)和尚坐在石臺(tái)階上，他的身后沒(méi)有香火。

李道人永遠(yuǎn)地?zé)熛粕⒘?，塔溝的廟只幾年光景也叫文物小卒子們搗騰得什么都沒(méi)有了。倒是雨井山，聽(tīng)說(shuō)縣里撥款在修建并已經(jīng)初具規(guī)模，修廟時(shí)鎮(zhèn)里人招回了城里東峪、十里外出的民工，我想現(xiàn)在的社會(huì)一定再?zèng)]有義工一說(shuō)了。歷史存在的形式，就這樣在空間的坐標(biāo)上與時(shí)間緯度交合，它們播下一些奇異的種子，只等來(lái)年春雨過(guò)后就會(huì)長(zhǎng)出一番新綠。

我不是過(guò)客，我是歸人

我去西文興村，西文興村人都姓柳。十年前就去過(guò)一次，還看到過(guò)保存至今的《祠堂儀式記》等各種碑刻，知道明清兩代的西文興村，是嚴(yán)格按照傳統(tǒng)的儒家文化修建的、宗族社會(huì)典范的、儒家道德禮儀所規(guī)定的神廟社壇宗祠牌坊等一應(yīng)俱全西文興村，宗族昭穆，排列有序，走進(jìn)去便知正庶親嫡輩分伯仲。

西文興村現(xiàn)如今改叫了“柳氏民居”，說(shuō)是柳宗元的后人，沾了名人的光可以把旅游文化做大。早些年我來(lái)時(shí)，西文興村有些破爛，但已經(jīng)看到了高臺(tái)上堆放的木頭，說(shuō)是要修舊如舊，開(kāi)發(fā)旅游。將來(lái)的西文興村究竟要成個(gè)什么樣子？當(dāng)時(shí)我的情緒波動(dòng)得厲害。我對(duì)鄉(xiāng)村的古建筑就像對(duì)初戀情人的感情一樣。那時(shí)候城市已經(jīng)開(kāi)始拆建了，我一直沒(méi)有怎么難過(guò)。也許是因?yàn)槲也幌矚g城市，但畢竟在城市住得舒適，或應(yīng)該更舒適一些。當(dāng)時(shí)我在西文興村用膠片的傻瓜相機(jī)拍照，有些景收不進(jìn)來(lái)，稍稍想拉遠(yuǎn)一些成像的照片全都模糊不清。我在西文興村干凈的街道上來(lái)來(lái)回回找那種破舊，卻發(fā)現(xiàn)全都是破舊。沿街道兩邊有坐著小板凳的居民，他們溫暖地甚至想迎合什么地看著我們，在他們的身后，我依稀看見(jiàn)他們的家，黑黝黝的，一堆亂七八糟的家什。濃烈的煙火味從那些屋子里竄出來(lái)，讓我感覺(jué)到了親切。西文興村一改造他們就要離開(kāi)西文興村了。他們對(duì)離開(kāi)或留下的態(tài)度顯得那么溫吞和迷茫，我想，如果是我就不離開(kāi)。

西文興村叫柳氏民居，民間有說(shuō)是唐代柳宗元之后避難遷居于此。柳宗元是誰(shuí)？是唐代古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和旗手，是唐宋散文和唐代韓柳詩(shī)派的重要代表。但柳宗元肯定沒(méi)有來(lái)過(guò)西文興村。是柳姓人家的西文興村，一定不是柳宗元后人的西文興村。我這樣說(shuō)也是從史料中掏挖出來(lái)的。又因?yàn)闅v史有敘述柳宗元是河?xùn)|人，后世有人稱柳宗元為柳河?xùn)|，那么西文興村的柳氏一族也是從河?xùn)|遷來(lái)的，在地緣上有些瓜葛，就一定這樣認(rèn)為是不對(duì)的。西文興柳氏應(yīng)當(dāng)是這樣：柳氏至唐末東遷翼城，明代永樂(lè)年再?gòu)囊沓沁w徙沁水，先后有過(guò)兩次遷徙。唐朝末年，正是藩鎮(zhèn)割據(jù)、黃巢起義、五代紛起、軍閥混戰(zhàn)之時(shí)，而河?xùn)|是主要戰(zhàn)場(chǎng)，活不下去的柳氏人家投奔四方。再來(lái)看柳宗元家族，雖是河?xùn)|柳，約自柳宗元八世祖始，世代都在唐長(zhǎng)安做官，遂占籍長(zhǎng)安萬(wàn)年，柳宗元遂為長(zhǎng)安萬(wàn)年人。過(guò)去的人和現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在人常說(shuō)一句話：“天下何處不故鄉(xiāng)。”古人觀念難移，千里扶靈，老死回鄉(xiāng)?！傍B(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必守丘。”柳宗元出生于長(zhǎng)安萬(wàn)年，他死在柳州，歸葬在長(zhǎng)安萬(wàn)年祖塋。柳宗元一生起起落落，悲歡離合下卻總是不忘寫詩(shī)。詩(shī)是什么？情感飽滿時(shí)無(wú)法抵達(dá)的小浪漫。柳宗元是一個(gè)常有小浪漫的人。他的詩(shī)文寫過(guò)長(zhǎng)安也寫過(guò)萬(wàn)年，寫過(guò)永州也寫過(guò)柳州，卻不見(jiàn)寫過(guò)河?xùn)|及中條山。河?xùn)|與中條山在他心目中怕是早已淡化了，或者本來(lái)就是淡化的。

柳宗元的一生讓我看到了人在體制中，努力工作不再是唯一值得肯定的價(jià)值，因?yàn)樗毁H再貶。從邵州到永州到柳州，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他有起死回生的跡象。好歹他擁有了許多可能的生活，不是以一個(gè)歷史的懦夫掩埋在長(zhǎng)安萬(wàn)年的祖塋里，而是以歷史文化名人依然被現(xiàn)代社會(huì)借用著聲名。

我讀劉禹錫的《故唐柳州刺史柳均集》，讀到柳宗元臨死前，曾遺書劉禹錫，將自己一生頃盡心血寫就的文稿委托他整理的那幾個(gè)字：“我不幸，卒以謫死，以遺草累故人。”想柳宗元定是涕泗滿衣裳的呀！在天有靈，柳宗元真應(yīng)該感激劉禹錫，一個(gè)給他后世帶來(lái)盛名的人，并且?guī)椭倚拚藢?duì)人的看法：原來(lái)古人的情分一直都比今人重。而我現(xiàn)在看到聽(tīng)到的都是一些借勢(shì)的人，翻臉不認(rèn)賬常有，一臉的笑，一肚子的壞水。

西文興村對(duì)我的期待不是柳宗元后人的期待，任何人的后人都沒(méi)有值得去深究的意義。我對(duì)西文興村最感興趣的是歷史中存在過(guò)的家族生活的必然樣式，那樣的存在樣式不可能有后來(lái)了。一個(gè)生機(jī)勃勃的宗族社會(huì)，雖然被后來(lái)者瓦解了，但依然喂養(yǎng)了我的民族自豪感，曾經(jīng)我們過(guò)得有多么好呀，哪像現(xiàn)在：一切現(xiàn)代的東西都?xì)w于西方了，一切中國(guó)的東西都?xì)w于過(guò)去了。

明是歷史上大規(guī)模的移民時(shí)代。朱元璋在驅(qū)逐蒙元時(shí)，曾與蒙元長(zhǎng)期打仗，打仗是要死人的，人到死時(shí)會(huì)在乎什么？什么都不在乎了，社會(huì)經(jīng)濟(jì)必然要在不在乎中受到極大的破壞。城邑空虛無(wú)人，土地大片荒蕪。明代的沁水境內(nèi)地廣人稀，極需要外來(lái)移民開(kāi)發(fā)。山西人原本就有故土難移的觀念，就近遷入，這個(gè)時(shí)候一些大戶人家開(kāi)始由戰(zhàn)亂頻發(fā)之地遷往安樂(lè)之鄉(xiāng)。明朝初年有許多家族順著河流遷來(lái)沁水，他們?cè)谇咚畯V置田產(chǎn)，他們的到來(lái)不僅促進(jìn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也促進(jìn)了社會(huì)文化發(fā)展，外來(lái)家族對(duì)沁水的貢獻(xiàn)一直到現(xiàn)在。時(shí)間到底也沒(méi)有讓一切躁動(dòng)歸于平坦，依舊我們還在吃大戶人家的這盤菜。

一個(gè)家族在一塊公共的土地上建立起了自己的王國(guó)。我們來(lái)看看這個(gè)原來(lái)有十三院屋子的家族社會(huì)，曾經(jīng)有過(guò)文廟、關(guān)帝廟、真武廟、文昌閣、魁星閣和柳氏祠堂，儒家禮儀所規(guī)定的神廟社壇在這里全有。我突然想到，古代并不是一個(gè)法治社會(huì)，但是宗族社會(huì)家族里廟宇的存在活生生地發(fā)揮了倫理作用。管理這樣大的一個(gè)家族該要有多么地勤奮?！读献谥D記》記載，明永樂(lè)年間遷入沁水西文興村時(shí)只有一人，歷明嘉靖年間，先后已歷六世，柳氏“起初則一人也，以一人之身，而甲者四，戶則十”，至六世柳遇春，已經(jīng)興盛，繁衍為四支十戶，以西文興為宗脈，明清兩代西文興周邊河溝里存活的都是姓柳之人。

富不為貴。貴是什么？是聲名。千百年來(lái)步入仕途躋身廟廊，能夠生活在翻云覆雨的環(huán)境中才叫貴。不是皇親貴胄，怎么能夠一步青云？

不過(guò)以光緒《沁水縣志·選舉》為據(jù)，不論官職，僅談科舉，明清兩代西文興柳氏有科名之人，以科舉名目輕重，名錄如下：

沁水明清兩代共有舉人一百三十八人，柳氏有二位舉人：明代成化庚子（十六年，1480）科一人，明代嘉靖丙午（十三年，1534）科一人。前一位不說(shuō)，后一位柳遇春中舉后，曾九次參加會(huì)試皆名落孫山。明清科舉考試規(guī)定：參加鄉(xiāng)試考取舉人，舉人參加會(huì)試考取貢士，貢士參加殿試考取進(jìn)士，進(jìn)士中前三名分別為狀元、榜眼、探花。進(jìn)士是科舉考試最高科名，人們常說(shuō)的金榜題名即指進(jìn)士及第，柳遇春共費(fèi)去時(shí)光二十七年，再回鄉(xiāng)時(shí)依然是魚(yú)望龍門。

讀書真是一件辛苦的事，不說(shuō)少小讀私塾，二十七年，硬是把一個(gè)青皮后生弄得老態(tài)龍鐘。負(fù)載苦難的重壓，展現(xiàn)美好的愿望，古人和今人一樣地難！

我來(lái)西文興村已經(jīng)是傍晚，傍晚的晚霞還在。我發(fā)覺(jué)西文興村的河道里已經(jīng)修起了門樓，西文興村的河道里很冷清。村莊里的人都遷走了。偌大的一個(gè)西文興村顯得空空蕩蕩。我趁著晚霞往前走，突然想不起來(lái)以前來(lái)西文興村的模樣了，似乎過(guò)去街道里的石板路就有，又似乎是后來(lái)鋪就的。我在司馬第廊檐下坐了半天，努力把丟失了的記憶找回來(lái)?？吹奖狈康耐咂律嫌袃芍圾澴釉谇淝湮椅?。鴿子的背景是天空，天空的云朵上照著晚霞。所有的一切都在盡可能為我展示一個(gè)與世隔絕的西文興村。

這個(gè)時(shí)候熱鬧來(lái)了。幾個(gè)時(shí)尚的人由一個(gè)導(dǎo)游領(lǐng)著，講柳遇春做官清廉，是一個(gè)可以把個(gè)人道德擴(kuò)大到公共道德的人。講柳遇春是一個(gè)講義講情分的人，還講到了馮夢(mèng)龍《杜十娘怒沉百寶箱》里的柳遇春。我以一種姿態(tài)在聽(tīng)，心思卻不知竄到哪里去了。瓦坡上的那一對(duì)鴿子自顧自地，兩張小嘴，聽(tīng)不清是在說(shuō)話，看不清是在親嘴。我與這樣的環(huán)境很搭調(diào)，只有晚霞，沒(méi)有耀目的光輝，只有雕刻淳樸的木窗，沒(méi)有水泥。我抬起頭來(lái)看高處，導(dǎo)游的聲音越過(guò)我的頭頂，借用名人典故來(lái)娛樂(lè)游人，盡可能叫他們滿意而歸。

現(xiàn)在有多少游人是真去看古老的文化？文化從來(lái)都不是大眾化的。就像文明的薪火傳承，一定都是聰明人。旅游不單單是附庸風(fēng)雅的事，對(duì)于大多數(shù)游人來(lái)說(shuō)，每年出去一趟似乎只是一種時(shí)尚，而在文明為遂的西文興村，大家的眼神都很散漫，風(fēng)一樣進(jìn)來(lái)出去，生命的過(guò)去和未來(lái)，他們卻從不會(huì)彼此過(guò)問(wèn)。他們哈哈大笑著說(shuō)：“過(guò)去的人住這樣的地方，黑咕隆咚有什么好？”

過(guò)去被傳統(tǒng)意識(shí)束縛著，現(xiàn)在被文明意識(shí)引領(lǐng)著，通過(guò)追求時(shí)髦來(lái)提升生活，有多少人知道古舊的東西總是比近前的東西更時(shí)髦！

古人講一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積陰德五讀書，在西文興村因?yàn)楦郊恿耸炙嚕园萘颂煜麓竺馈?/p>

一時(shí)又想到明代萬(wàn)歷年間馮夢(mèng)龍“三言”之《杜十娘怒沉百寶箱》，那個(gè)叫柳遇春的人，他不是此柳遇春。

《杜十娘怒沉百寶箱》之本事，最早見(jiàn)載于明代萬(wàn)歷河南開(kāi)封人宋幼清《負(fù)情濃傳》中《杜十娘》。杜十娘是萬(wàn)歷年間轟動(dòng)一時(shí)的社會(huì)事件。柳遇春在整個(gè)故事中共出現(xiàn)過(guò)四次：一是李甲窮困潦倒借錢無(wú)果，“今日無(wú)處投宿，只得往同鄉(xiāng)柳監(jiān)生寓所借歇?！倍嵌攀锴橛尚纳?zèng)李甲一半銀兩，柳遇春聞知，見(jiàn)杜十娘真情，便也贈(zèng)李甲一半銀兩，并鼓勵(lì)李甲愛(ài)這個(gè)女人沒(méi)錯(cuò)。三是杜十娘隨李甲離開(kāi)妓院，無(wú)處安身，“暫住柳監(jiān)生寓所，整頓行裝”，準(zhǔn)備返回老家紹興。四是杜十娘投江瓜州渡后，“柳遇春在京坐監(jiān)完滿，束裝回鄉(xiāng)，停瓜州渡”，夢(mèng)中巧遇十娘來(lái)會(huì)，深為愛(ài)情故事沒(méi)有好的結(jié)局而痛惜。

我們來(lái)看沁水西文興村的柳遇春，他于嘉靖丙午二十五年（1546）中舉人，共九次赴京會(huì)試金榜無(wú)名，不得不于隆慶辛末五年（1571），以舉人資格赴吏部銓選，先后任陜西鞏昌府（今甘肅隴西）通判，又遷今陜西同州（今陜西大荔）知州，大約在萬(wàn)歷庚辰八年（1580）前后致仕還鄉(xiāng)，約五十八歲。十多年后的萬(wàn)歷丙申二十四年（1596），柳遇春死于西文興家中，這時(shí)候北京發(fā)生了杜十娘事件，河南人宋幼清以新聞的形式記錄了故事，馮夢(mèng)龍寫下了《杜十娘怒沉百寶箱》的小說(shuō)。

假如果然是馮夢(mèng)龍《杜十娘怒沉百寶箱》里的柳遇春呢？旅游有演繹并享有獨(dú)自創(chuàng)造傳說(shuō)的功能，可兼而有之，不過(guò)一定不要為自己的祖先自命風(fēng)流。西文興村宗法社會(huì)家族延續(xù)的四支十戶，明清兩朝始終團(tuán)結(jié)在先祖柳氏周圍，并且相安無(wú)事，發(fā)揚(yáng)光大，這才是最重要的。他們都是尋找家園的人，尋找家園的人都是求功名的人，如此之難卻有如此風(fēng)雅之地做根基足夠宣傳。

我坐在西文興村的街道上，來(lái)，照張相。晚霞暗了。西文興村所附著的河流的某些歷史、某種生活方式及審美價(jià)值，在最終消逝之前或正在消逝中我留下影像。我向照相的人致以微笑！我不是過(guò)客，我是歸人。

好時(shí)辰——年

有許多民間的東西消失了，而我對(duì)消失的東西一直心懷敬畏。當(dāng)我知道故鄉(xiāng)大年初一依舊保留著送喜神的習(xí)慣時(shí)，面對(duì)無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，還是精神的故鄉(xiāng)，我均無(wú)法不淚眼相看。我知道，無(wú)盡的樸素和無(wú)盡的繁華，與長(zhǎng)存的良善一樣，一定有，永遠(yuǎn)都在故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的臘月天里充滿了年味兒。年的盛典是故鄉(xiāng)人用腳力和體力走過(guò)來(lái)的，就算是一年辛苦，走到年前了，該磨豆腐了，該殺豬了，該宰羊了，絲毫不敢含糊。村莊被年味兒罩得霧氣彌漫，這樣的熱鬧是時(shí)刻與別人的生活緊密連在一起的熱鬧，每家每戶都把年看得很重，這種周而復(fù)始的熱鬧，是稼穡父母春播冬藏的盛大典禮，是人生五味甘苦的春華秋實(shí)。

年味兒的臘月天讓大大小小的人兒看上去充滿了期待。從臘月初八給灶王爺上了臘八粥開(kāi)始，人們就開(kāi)始掐算著年了。臘八粥是想甜住灶王的嘴。吃了人的嘴短，這樣，灶王爺才好，上天言好事，回宮降吉祥。故鄉(xiāng)對(duì)年高度的熱情，從臘八粥開(kāi)始，讓大人和孩子們?nèi)找顾季w難寧。臘月十幾，家家戶戶都蒸上了白的饃，白的十二生肖，黃的米團(tuán)子，炕皮上的席片放著面板，揉了堿香的面一團(tuán)一團(tuán)地懶在案板上，炕圍上貼著的報(bào)紙是去年的某一天，掛歷畫上的穿泳衣的女子美麗飽滿，炕橫頭的鍋臺(tái)上蒸籠里擠出了熱氣，灶膛里的火苗躥出來(lái)，誰(shuí)家的女人喊道：“今年的饃饃一定蒸開(kāi)花了，看這火歡死了?！睅Я算~頂針的手指在蒸鍋蓋上拍拍，一鍋的好生肖出鍋了。年把一雙油菜花般黃花閨女的手過(guò)成了屋子里的“糟糠之妻”。臘月二十四掃除，風(fēng)把去年的塵土刮走了，年近了，真近了啊，年輕的孩子們希望年再近點(diǎn)，恨不得天天過(guò)年，過(guò)到戀愛(ài)季節(jié)。

離年近得只有一天，三十黑開(kāi)始請(qǐng)祖宗了。新中國(guó)成立前，官員可以興建家廟，尋常人家祭祖，會(huì)在廳房或正房墻邊擺一條長(zhǎng)幾，幾上放置先人牌位，這些牌位均有木質(zhì)外罩，并以鏤刻為裝飾，木罩內(nèi)的木板上以正楷字體書寫著自家祖宗。敬祖宗后開(kāi)始貼對(duì)聯(lián)，放鞭炮。年夜飯是老百姓一年中最豐盛的家宴，除了酒肴山珍、豬肉粉條，還有生活中說(shuō)不盡的酸甜苦辣，道不完的兒女親情。守歲守到五更天，給菩薩上香，放第一聲“開(kāi)門炮”，故鄉(xiāng)的年就像炒豆子一樣把年炒紅火了。

初一五更天，家家院子里燃著明火，孩子們圍著火堆嬉鬧，大人們開(kāi)始敬神。耕讀傳家的鄉(xiāng)人首先期望牲畜健壯，田里無(wú)病無(wú)災(zāi)。他們一早要拜的是五瘟和五谷神。讀書自然盼望金榜題名，光耀門楣，在校讀書的孩子們跟隨大人手捧一把香去夫子殿和文昌閣，其中，文昌閣內(nèi)供奉文武主考一應(yīng)俱全。鄉(xiāng)間寺廟都是多神共處的，孩子們一一磕過(guò)去，所有的神拜過(guò)了，一切依順神佑，去年的不快、顧慮都被洗滌得干干凈凈，來(lái)年有福了。鄉(xiāng)人信奉求什么得什么，尤其是大年來(lái)臨，仁慈的神會(huì)眷顧他們的未來(lái)。

大年初一上午，迎喜神的開(kāi)始。從大隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里取出閑置一年的銅響器，年輕后生們嬉笑著敲響了第一槌鑼，“臺(tái)臺(tái)，大大，倉(cāng)！”聽(tīng)見(jiàn)鑼響的人們心一下子開(kāi)了，家家都往籃子里放置牲畜要吃的東西，其實(shí)也是人吃的東西。各家各戶往出趕牲畜，迎喜神。迎喜神迎的不是哪門子神仙，是鄉(xiāng)下人的五畜六禽，這是老祖宗留下來(lái)的一個(gè)活傳統(tǒng)，也是關(guān)于生命的事情。

一縷炊煙，幾聲五畜六禽的叫聲，人就有了活下去的精氣神。五畜六禽和人一樣，一年開(kāi)始了，一年的開(kāi)始是簡(jiǎn)單、自然，也是喜慶，五畜六禽一年給人帶來(lái)了福，人也要敬重五畜六禽呢。年三十晚人們吃了歲餃子，大年初一就該五畜六禽吃“歲”了。家家戶戶把五畜六禽趕到一個(gè)大的空地上，籃子里裝了最好的吃食——臘月里蒸下的白饃。人圍了五畜六禽，有打響的開(kāi)始“咚咚嗆，咚咚嗆，咚嗆，咚嗆，咚咚嗆！”很有節(jié)奏地敲。原先的時(shí)候是細(xì)吹細(xì)打，現(xiàn)在的人活得都粗糙了，能拿得起細(xì)活的不多，鄉(xiāng)下人把弦樂(lè)叫細(xì)樂(lè)，把鑼鼓銅镲叫粗響兒。迎喜神等于是大年初一和五畜六禽一起過(guò)年，故鄉(xiāng)人敬重它們都是一等一的壯勞力呢。鄉(xiāng)下人相信，磨難會(huì)在五畜六禽中激起殘忍，而人的心間就應(yīng)該喚醒良善，良善是所有生命活下去的光明。大地上布滿了具有魂魄的事物，牲畜、山水、土地、風(fēng)、雨、雷、電等等，這些事物選擇了與人相親相愛(ài)，人更應(yīng)該毫不吝嗇地用親愛(ài)把一切生命的激情點(diǎn)燃。

“過(guò)年迎喜神啦，五畜六禽一家人啦，一保田地，二保錢財(cái)，三保平安，四保喜神，五保祖先，六保太平，千年保富貴，萬(wàn)年保兒孫吶！”

嗵！啪！

年味兒真足了，抓一把，濃稠得確有幾分手感。

珍重這個(gè)好時(shí)辰吧！

我?guī)缀蹩床灰?jiàn)流動(dòng)

武陟是沁河和黃河的碰頭處，它既是開(kāi)端也是終點(diǎn)。我們是中午過(guò)十分來(lái)到武陟的，天陰霾著，我期待午后有陽(yáng)光出來(lái)。在等待的時(shí)間里我們?cè)谝患倚〉瓿灾酗?。我越過(guò)嘈雜的人群看到吧臺(tái)柜子里擺放著“沁河玉液”。我高聲喊過(guò)去：“是沁河水釀造的酒嗎？”老板娘操著河南腔說(shuō)：“不是不要錢?！迸笥颜f(shuō)：“中！”我突然覺(jué)得我的問(wèn)話很無(wú)趣。我們要了一瓶三十元和一瓶一百元的。兩瓶酒的差價(jià)引出了口感的好奇與期待。

武陟城在窗外，擁擠的人群收縮又伸張著對(duì)于沁河入黃的好奇。就在剛才下車時(shí)我碰見(jiàn)一位老者，我問(wèn)他沁河離武陟城有多遠(yuǎn)。他說(shuō)往東有沁河大橋，橋下就是沁河。這時(shí)候沁河玉液倒進(jìn)口杯里放在我的面前。酒，潛藏著充沛的關(guān)于沁河自身歷史文化特殊性的親和力。我大口下咽了一下，我似乎喝出了青山綠水的景象。我說(shuō)，你們說(shuō)說(shuō)，這酒如何？朋友說(shuō)：“綿軟。”我說(shuō)：“難道和我一樣，心思軟得不行？”他們笑，笑得我心里發(fā)空。一路看過(guò)來(lái)，沁河水?dāng)嚨梦倚睦锇l(fā)緊。它流經(jīng)的每一座村莊都能教我一輩子的人生經(jīng)驗(yàn)，容不得理清自己的思路，我到底要寫它帶走了什么？太多的壓抑讓我背負(fù)了太多的沉重。武陟的沁河大橋有多寬？我用腳步簡(jiǎn)單丈量了兩個(gè)橋墩之間的距離，約有三十米，我數(shù)過(guò)去，橋上的人喊，有六百米。沁河流入河南境內(nèi)，它的橋長(zhǎng)有六百米。我看到的沁河在河道里靜緩地流著，不足三十米寬的河道兩邊種著玉米，收割后的河道如此空曠。橋堆上寫著黑字：禁止亂倒垃圾。按照通行的城鎮(zhèn)人均日四十公斤污水排放量計(jì)算，一千五百萬(wàn)人每天將排放的污水在四十到五十噸之間，每年的污水排放量超過(guò)一萬(wàn)萬(wàn)噸。而堆放的生活垃圾粗略估算也超過(guò)了千噸。當(dāng)沁河河道成為垃圾場(chǎng)時(shí)，由于根本未經(jīng)無(wú)害化處理，垃圾形成的滲濾液對(duì)沁河水質(zhì)形成的污染是顯而易見(jiàn)的。沁河流過(guò)多少村莊？多少城鎮(zhèn)？

一群狗在河道里撒歡，一群羊散亂在玉茭地里，大片的垃圾，昔日的沁河已成今日夢(mèng)中的美好了。

有人在河邊上釣魚(yú)。沁河都有什么樣的魚(yú)呢？我問(wèn)釣魚(yú)的人。他說(shuō)：“小浪底放水，黃河回流過(guò)來(lái)的魚(yú)，大部分是鯉魚(yú)?！碧鞖庖廊徊缓?，有幾只鳥(niǎo)從對(duì)岸飛起來(lái)又落在此岸，一群學(xué)生因?yàn)槭裁春眯Φ氖掳养B(niǎo)嚇得飛起來(lái)落在了對(duì)岸。橋上的人喊：“該走了！”快樂(lè)就這么被時(shí)光沖洗得褪淡了下來(lái)。一條河流一定蘊(yùn)涵著時(shí)間的力量，河流的力量在我們沿著堤壩前行中依然能感覺(jué)到。我看到隔不遠(yuǎn)處就有一個(gè)丁字形的堤壩，沁河流下來(lái)時(shí)它起著緩沖作用。那么寬的一條大水，民間有小黃河之稱。當(dāng)我由向往到貼近它時(shí)，我只看到了在虛弱光線下的彼岸。一條大水如此斑駁，我多么想多么想看到一段動(dòng)態(tài)的視頻，清澈的，曠野而深邃的！

誰(shuí)都知道黃河現(xiàn)在的流量同過(guò)去相比已經(jīng)大幅度縮減，沁河也一樣。這是人類不當(dāng)行為造成的后果。大量的報(bào)紙告訴我們黃河的明天，沁河的明天有多么美好。美好肆無(wú)忌憚地在我們的暢想中馳騁；而河流的縮減讓我們明白世間的事情如此乏味。我們總是喜歡滿足別人的轉(zhuǎn)述，那么走，具有了充當(dāng)作證的資格。目前僅在晉城境內(nèi)，沁河及其支流上就有大大小小的水庫(kù)近百個(gè)，各種規(guī)模的水電站四十多個(gè)，此外還有許多臨時(shí)建立的抽水站，方方面面的無(wú)數(shù)雙手都伸向沁河掬水，尋覓水的目光人類總是熱切如火。河流的全部意義在于水，沒(méi)有水的河流就像沒(méi)有血脈的人，只能是一具丑陋的尸首。

沁河兩岸的人知道，沁河是一條溫順的河流，大多數(shù)時(shí)間都忠誠(chéng)地為人類提供服務(wù)，但沁河也有暴怒的時(shí)候，不止一次對(duì)人類實(shí)施過(guò)粗暴的掠奪。傳說(shuō)某年晉城陽(yáng)城的九女仙臺(tái)因?yàn)樘焖缓樗畤?，結(jié)果竟餓死了仙女祠中的老道士。清代潤(rùn)城籍的大學(xué)者張敦仁寫過(guò)一首《沁流漲》的詩(shī)篇，生動(dòng)地Lc/S4mLFeKU46gWifB1LgQ==記敘了當(dāng)年沁河發(fā)洪水給人民造成的災(zāi)害：“去秋不雨至今夏，村村走祈煩神巫。晨來(lái)方欣田野渥，又復(fù)遭此河伯屠。高田憂旱下憂水，嗷嗷幾口誰(shuí)為哺?！蔽以谇咚墓诼?tīng)一位老人講，當(dāng)年毛澤東主席逝世，一船“紅小兵”過(guò)河去吊唁，船到河心翻船，孩子們都命落水中。郭壁到端氏一帶的沁河水，我從河兩岸往返，腳底居然沒(méi)有濕水。時(shí)光的刀斧手抽刀斷水，一個(gè)詞語(yǔ)的結(jié)束，我會(huì)想到我們對(duì)水的破壞有多么地鬼祟。值得注意的是，近幾年沁河發(fā)洪的次數(shù)明顯減少，洪水勢(shì)頭也明顯減弱，2002年至今甚至出現(xiàn)了罕見(jiàn)的無(wú)洪現(xiàn)象。對(duì)于河流，人們寄寓了美好心愿，守著河流的村莊，依然有人會(huì)想起昏黃的馬燈，面對(duì)天河煞白的星象，河流的蛙鳴撲面而來(lái)，如同八音會(huì)驟然響起，汪洋泛濫不可收拾。夜幕下的村莊，人們像河流中的小魚(yú)，川流不息。水的味道如同撲鼻而來(lái)的牲畜體味一樣，和諧地包圍了人們的感官?；氐浆F(xiàn)實(shí)，那種冰涼的感覺(jué)再一次如期而至。

這里是沁河口。我站的位置。對(duì)面是白馬泉。一座寺廟，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是漢代廟。滿眼找不到漢代的影子。寺廟里坐著六七個(gè)巫婆，年齡大約都在四十歲往上。我和看廟人聊天的工夫，不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)她們發(fā)至喉管的，很像是蛤蟆的叫聲。看廟人說(shuō)，她們都在和神說(shuō)話。我第一次知道神的語(yǔ)言類似蛤蟆的叫聲。院子里有一眼馬蹄形的井，很深，無(wú)水。井上雕一騰空而起的馬，一個(gè)孩子爬上爬下。突然聽(tīng)得廟里的“巫”集體尖叫了一聲，那聲音刺得我一驚，我緊張地看那個(gè)爬在馬頭上的孩子，恐他有什么閃失，發(fā)現(xiàn)爛漫的笑容頓時(shí)爬滿了他的臉。孩子說(shuō)：“她們不聽(tīng)神的話，神在打她們?！毕雭?lái)神是經(jīng)常打她們了！為何要叫沁河口？為何要叫白馬泉？水泥碑上寫得明白。沁河從山西出，徑流濟(jì)源、沁陽(yáng)、博愛(ài)、溫縣至武陟白馬泉匯入黃河。相傳西漢末年，王莽攆劉秀至此，劉秀將士人困馬乏，劉秀坐騎仰天長(zhǎng)嘯，前蹄刨出清泉一眼，人馬飲此泉水后精神大振戰(zhàn)敗王莽。碑上明確記載：“白馬泉（實(shí)為管涌）”。前有沁河，后有黃河，當(dāng)年兩條大水的攜手處，現(xiàn)在黃河縮了，沁河細(xì)了，沁河口已經(jīng)成為一個(gè)形式上的記憶。

若干年前，南下干部葛起順回鄉(xiāng)曾經(jīng)給我說(shuō)起過(guò)沁河入黃口，合并處數(shù)百米遠(yuǎn)涇渭分明。艄公在黃河口岸上擺渡，一船人中如沒(méi)有山西人上船，他絕不開(kāi)船。數(shù)十里遠(yuǎn)，沁河水匯合處水流湍急，如若沒(méi)有山西來(lái)的人在船上，船到河心常常翻船。沁河如此看中來(lái)自它故鄉(xiāng)的子民，在河南人眼里沁河是懂得報(bào)恩的一條河流。

碑上記載：據(jù)調(diào)查，沁河歷史上發(fā)生過(guò)三次洪水，第一次是明成化年，陽(yáng)城九女臺(tái)處重災(zāi)，洪水一萬(wàn)四千立方米每秒；1761年（清乾隆二十六年），洪水五千立方米每秒，1895年（清光緒二十一年），洪水六千九百立方米每秒。沁河發(fā)洪水能叫多么？只能說(shuō)它太溫順了。據(jù)歷史記載，從三國(guó)魏景初元年（237）到1947年，一千七百多年間，沁河決溢二百九十余次。1947年最大的一次決口，洪水返向東北經(jīng)武陟、修武、獲嘉、輝縣、新鄉(xiāng)等縣境，奪衛(wèi)河入北運(yùn)河，泛區(qū)達(dá)四百余平方公里。受災(zāi)村莊一百二十余處，災(zāi)民達(dá)二十余萬(wàn)。發(fā)大洪時(shí)，黃河將向沁河倒灌至老龍灣。黃沁并漲，會(huì)形成沁河洪水下泄不暢，水位暴漲，若由此失事，放到今天將沖斷京廣、津浦、京九鐵路。別忘了我的敘述是在黃沁并漲的同時(shí)。就是這樣一條河，而今流到武陟時(shí)，河水臭了。

河堤上一位曬秋農(nóng)民和我講，沁河流出太行山時(shí)是清水，流入河南，兩岸的工廠糟蹋了一河好水。多么實(shí)在的一位農(nóng)民。他怎么能知道，在山西境內(nèi)，地表水污染嚴(yán)重，監(jiān)測(cè)的二十六條河流的一百零六個(gè)斷面中，符合《地表水環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)》一、二類水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)的斷面僅有三個(gè)；符合三類水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)的斷面僅有五個(gè)?！?004年山西環(huán)境質(zhì)量公告》，細(xì)心人將四類水質(zhì)以下的斷面相加：高達(dá)九十七個(gè)！而五個(gè)三類水質(zhì)的斷面中，沁河就占了三個(gè)。沁河的繁華在它徑流的中部，尤其是陽(yáng)城潤(rùn)城至澤州栓驢泉之間，泉水多處出露，延河泉、下河泉群、磨灘泉、晉圪坨泉、趙良泉、黑水泉，由于眾多泉水的補(bǔ)給，沁河長(zhǎng)年流水不斷。當(dāng)這些河流如蒲溝河一樣斷流時(shí)，山高水長(zhǎng)流還能由于沁河而發(fā)出感嘆么？

在眾多泉水的補(bǔ)給中，幾乎被河水淹沒(méi)的排污管道仍舊在排放煤礦“黑水”，僅嘉峰的寺河煤礦，年排放量就將達(dá)到七百三十余萬(wàn)噸。蘆葦河是沁河的一級(jí)支流，蘭花集團(tuán)、陽(yáng)城化肥有限公司均沿河而建。九女湖是陽(yáng)城著名景區(qū)。其上游的延河泉河面上，漂滿了枯枝敗葉、草籽、泡沫塑料等各種垃圾，幾乎將整個(gè)河面全部掩蓋。大量的垃圾覆蓋在河面，隔絕了水與空氣的交換，會(huì)使水體缺氧，導(dǎo)致魚(yú)類等各種水下生物窒息。九女湖下游就是栓驢泉水庫(kù)，沁河由此出境進(jìn)入河南。

高濃度氮肥基地、煤焦工業(yè)化基地，沁河還會(huì)清澈?jiǎn)幔?/p>

遙想當(dāng)年在北魏王朝做官的酈道元，他是一個(gè)愿意把沁河寫進(jìn)《水經(jīng)注》的人。他到底沿著沁河走了多遠(yuǎn)？沁河給他帶來(lái)的快樂(lè)，在河水從敞開(kāi)的山口明晃晃照亮了他心間的剎那，抬頭見(jiàn)山低頭見(jiàn)水的人世間，他可否長(zhǎng)歌當(dāng)哭！一條河是裝得下山川夢(mèng)境的床，河流兩岸，曾經(jīng)歡歌笑語(yǔ)的人們，在他們各自的祖先固定的地理位置上，生兒育女，河岸上散發(fā)著古老的傳統(tǒng)的時(shí)間之謎，他們的子孫因?yàn)榍吆拥酿B(yǎng)育個(gè)個(gè)兒遺傳了一種優(yōu)雅的品質(zhì)，這都是河的氣息與顏色注入他們生命體內(nèi)的大愛(ài)顯現(xiàn)。記載中大書特書的河之災(zāi)難，對(duì)于沁河的中上游是不存在的。山西境內(nèi)的沁河類似于地中海的古希臘，更多的是豐收的喜悅。五谷從野草叢中脫穎而出，長(zhǎng)滿河岸，沿河往上在沁河的源頭處我們看到了蕎麥花，它代替了麥子。我看過(guò)沁源吃蕎面栲姥姥的漢子，舉著老碗澆著漿水菜的栲姥姥讓所有人的吃相生龍活虎。沁河中段陽(yáng)城人的發(fā)芽面饃饃把陽(yáng)城女子吃得水靈。“沁河從不會(huì)咄咄逼人，它溫馴地從一個(gè)青色的峽谷中緩緩而來(lái)，巡檢著藍(lán)天白云下的青堂瓦舍、岸芷汀蘭，搖曳著優(yōu)美的綠緞般的曲線，以處女的情懷嬉戲于青山綠水之間。只有當(dāng)沁河在大山的出口遇到愚公的時(shí)候，才在智叟詭異的表情中知道，它不得不‘嫁人’了，婆家就是黃河。黃河娶了這么一個(gè)沁河美女便越發(fā)肆無(wú)忌憚。黃河像一條飄忽不定的黃色的飄帶，一頭連著青色的草原，一頭連著藍(lán)色的大海。在娶沁河美女之前，黃河被晉陜大峽谷和中條山管著，還算規(guī)矩。娶了沁河美女以后，前路再無(wú)遮攔，便撒歡兒地橫沖直撞。而沁河呢，來(lái)自于青蔥的太岳，消失于暴怒的黃河，回歸于蔚藍(lán)的大海，終于完成了生命的軌跡?！边@是抄錄網(wǎng)上的一段文字，我想寫字的人也一定是沁河岸邊成長(zhǎng)的兒女。

天空不給我一點(diǎn)希望。我的腳步無(wú)法讓我停下來(lái)。我們誤入了村莊。正是收玉米的季節(jié)，滿墻頭，滿院子，滿街道的玉米，黃燦燦的顏色，因?yàn)榻k麗，我想，今年的玉米一定是豐收了。玉米是一種適合長(zhǎng)在北方的莊稼，它們絲毫沒(méi)有生長(zhǎng)在貧瘠土地上的自卑和怯懦。它們知道自己不是被觀賞的，所以能得到農(nóng)民的更加疼愛(ài)，是因?yàn)樗鼈兙哂斜塞溩痈S產(chǎn)的特質(zhì)。除了豐收的景象，我一點(diǎn)也不喜歡武陟的鄉(xiāng)村，亂、臟，似乎靠近黃河邊上的人永遠(yuǎn)都在逃荒的路上。蒼蠅像蜜蜂一樣一群一群揚(yáng)起落下，街道上到處扔著玉米皮，和牲畜的糞便一起被雨水浸泡得黑糊糊一片。當(dāng)我們走到“人民勝利渠”的渠首時(shí)，天暗下來(lái)了。我期待中的激動(dòng)和熱烈無(wú)影無(wú)蹤，實(shí)際上，在進(jìn)入武陟時(shí)，我的情緒就開(kāi)始騷動(dòng)膨脹了，我一直在等待那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻出現(xiàn)?？墒牵虑榭偸遣患跋胂蟮哪敲蠢寺腕@悸。村莊里收秋的人不知道哪里是沁河，只有一位摘花生的老人指著不遠(yuǎn)處說(shuō)，那就是沁河和黃河的攜手處。近在咫尺的沁河突然叫我迷離了，我甚至懷疑一路滄桑的河水流到此處會(huì)如此寧?kù)o？我聽(tīng)不到水聲，沁河流入黃河處也不見(jiàn)有浪花涌起，只隱約看得見(jiàn)一股渾濁的藍(lán)涌進(jìn)了渾濁的黃中。往事是一只白頭翁比我先一步白了少年頭，我的沁河，我多么想聽(tīng)到你金屬般鏗鏘的聲音！我被想象浩大的美遮蔽了，我站在兩河的交匯處，依舊是千年的風(fēng)，千年凄迷的天光，千年口音未變的鳥(niǎo)鳴在我的頭頂掠過(guò)，四野寂靜，我坐下來(lái)，這是人傷害河流的結(jié)果。我想說(shuō)，那些主宰河流命運(yùn)的手們，請(qǐng)縮一縮你們的貪婪欲望，用減法的形式找回幸福，好嗎？

好嗎？還我沁河清澈！