李三槐

1941年3月生于陜西省周至縣。1964年從西北政法大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。國學(xué)學(xué)者，中國思想史、中國新聞史學(xué)者。先后任陜西省社會科學(xué)院科研處處長、《人文雜志》總編等職。

為摯友榮慶校閱《從新聞黑洞跳進(jìn)又跳出》這部248萬多字的四卷本著作，感觸奔涌。歸結(jié)起來，這部書是他用自我生命書寫出來的華彩結(jié)晶。

我甘心情愿為他的書當(dāng)“助產(chǎn)士”

我從任《人文雜志》編輯的20世紀(jì)70年代起，就編發(fā)過榮慶的文稿——《秦馬小史》《秦國四貴及其覆亡》《張載卒年卒因考》《酈道元遇難地陰盤小考》《王老九的詩歌風(fēng)格及其流派》《王陸一和他的〈戰(zhàn)區(qū)巡察報告撮陳〉》等。知道他在民間文學(xué)、民俗學(xué)、地方志與國共兩黨史料的征集上用力甚勤。當(dāng)時曾有中共陜西省委書記、陜西省地方志編纂委員會主任陳元方先生想調(diào)他到省上做方志研究；新聞學(xué)家、陜西省社會科學(xué)院院長何微先生想調(diào)他到省社科院做黨史研究；教育家、陜西省教育廳副廳長權(quán)劍琴與左嘉猷兩先生想調(diào)他到省廳做教育學(xué)研究等動議。最終，榮慶進(jìn)了《中國新聞社》，走上了對外新聞記者崗位，但始終沒有減弱對文學(xué)、史學(xué)、民俗學(xué)研究的興趣。70年代初，他就對我披露心跡：“想寫一部揭示民族秘史的長篇小說《繡嶺》?！蔽?guī)状稳瑒袼骸澳銖氖聦W(xué)術(shù)研究可能取得的成就會更大?！?/p>

榮慶此生曾兩度遭受了常人不易挺直腰桿生存的艱難困苦：一次因抵制“窮過渡”，受頂頭上司打擊報復(fù)；一次在作記者后因?qū)憽皟?nèi)參”揭露某些地方官員的不正之風(fēng)，受內(nèi)外上下糾結(jié)打壓。逆境之中，他還有文學(xué)夢、學(xué)術(shù)夢么？

2008年，68歲的他與旅澳學(xué)者劉婷博士合著的開啟性邊緣學(xué)科專著《新聞民俗學(xué)》（兩卷本、83萬字、中國文聯(lián)出版社出版）殺青后，我受其囑托，做了該書的編審與校閱工作。

讀著書稿，我吃了一驚，深為他不墜初志和獻(xiàn)身人文科學(xué)的執(zhí)著與毅力所感動，也心甘情愿為之效力。記得榮慶在《新聞民俗學(xué)》導(dǎo)論里說：“本書在學(xué)術(shù)上要處理的癥結(jié)是，構(gòu)建新聞民俗學(xué)學(xué)科體系中國際視野與中國特色之間的矛盾。”這條紅線貫穿于這部專著始終，顯示了一個學(xué)人高遠(yuǎn)的生命寄托。

在《新聞民俗學(xué)》校改、付梓的同時，榮慶又像一匹馳騁疆場的奮蹄老馬，要對自己的“筆墨人生做個交待”——從歷年撰寫的三千余篇文稿中，挑選四百多篇，結(jié)集成冊，擬交作家出版社印行，并再次囑托我做《從新聞黑洞跳進(jìn)又跳出》一書編審與校閱工作。由于這部學(xué)術(shù)性、文學(xué)性兼容的著作涉及學(xué)科廣泛、學(xué)術(shù)議題復(fù)雜，加之我做編輯養(yǎng)成的“吹毛求疵”習(xí)慣，弄得作者將不少篇章推倒重寫，大刪大改，個別文章乃至“割愛”舍去，竟然延遲預(yù)定出版周期數(shù)年而在所不惜。他對我的“咬文嚼字”與某些不留情面的質(zhì)疑不但不惱，還鼓勵說：“我在西安再也找不到像你這么愛挑剔、能挑剔的好編輯了！”與前次不同的是，他要我寫篇序文。我逐卷逐篇逐段逐句讀了這么一個四卷本大部頭著作，深深地感覺到，這部文集，是作者為文化振興而吶喊的文本，是一位學(xué)人生命在筆端流淌的記錄。

生命是什么？古今中外的學(xué)人眾說紛紜。生物學(xué)認(rèn)為，生命是蛋白質(zhì)與基因存在的一種形式。物理學(xué)家普里高津認(rèn)為，生命是一個耗散結(jié)構(gòu)，任何生命都要與外界環(huán)境不斷地交換物質(zhì)和能量。哲學(xué)家說，生命是一個由物質(zhì)和能量構(gòu)成的對立統(tǒng)一體。“萬物各得其所，生命壽長，終其年而不夭傷”。（《戰(zhàn)國策·秦策三》）“人之所寶，莫寶于生命。”（《北史·源賀傳》）榮慶與我是同代人，經(jīng)歷了中國20世紀(jì)40年代迄今的所有社會變遷。他敬畏生命，珍愛生命，堅持不懈地記錄自我生命存在于社會的軌跡、感悟、心聲，輯而為《從新聞黑洞跳進(jìn)又跳出》。

將《從新聞黑洞跳進(jìn)又跳出》作為整部書的題目。所謂“新聞洞”，借自美國未來學(xué)家約翰·奈斯比特有關(guān)報紙“是一個在有一定之規(guī)的封閉系統(tǒng)中的強(qiáng)迫性選擇”?！靶侣劧茨茏匀欢坏姆从成鐣⒁馐马椀妮p重緩急”。作者在《中國新聞社》《報刊之友》《陜西旅游》《企業(yè)信息報》《香港商報》《今傳媒》等媒體當(dāng)記者期間發(fā)表的3000余篇作品，都是經(jīng)過媒體在“封閉系統(tǒng)中的強(qiáng)迫性選擇”，及時傳播了中外受眾急需的新聞信息。在編選本文集時，從中打撈出來一部分，做第二次“封閉系統(tǒng)中的強(qiáng)迫性選擇”——擇其較有史料價值、學(xué)術(shù)價值、鑒賞價值而選錄入書。

榮慶用“新聞黑洞”作為書名，意在何處？

“黑洞”——由一個只允許外部物質(zhì)和輻射進(jìn)入而不允許物質(zhì)和輻射從中逃離的邊界即視界（event horizon）所規(guī)定的時空區(qū)域?！昂诙础笔浅壷旅芴祗w，它的體積趨向于零而密度無窮大。由于具有強(qiáng)大的吸引力，物體只要進(jìn)入“黑洞”一定距離的范圍內(nèi)即“黑洞”的引力場內(nèi)，就會被吸收掉，連光線也不例外。“黑洞”吸進(jìn)物質(zhì)時會發(fā)射出X射線。引力場會使時空彎曲。當(dāng)恒星的體積很大時，它的引力場對時空幾乎沒有什么影響，從恒星表面上某一點(diǎn)發(fā)的光可以朝任何方向沿直線射出。而恒星的半徑越小，它對周圍的時空彎曲作用就越大，朝某些角度發(fā)出的光就將沿彎曲空間返回恒星表面。等恒星的半徑小到一特定值（天文學(xué)稱“史瓦西半徑”）時，連垂直于其表面發(fā)射的光也可捕獲，此時恒星就變成了所謂“黑洞”——像宇宙中的“無底洞”，任何物質(zhì)一旦掉進(jìn)去，“似乎”再也不能逃出。天文科學(xué)家猜想，“黑洞”跟白矮星和中子星一樣，很可能也是由恒星演化而來的。“黑洞”特異于別的天體，具有人們無法直接觀察到它的“隱身術(shù)”。

榮慶提出“新聞黑洞”，指新聞作品易碎、易逝，猶如天體“黑洞”所具有的“隱身術(shù)”。

而“從新聞黑洞跳進(jìn)又跳出”指什么呢？我曾想過很久，也與他討論過。

根據(jù)廣義相對論，空間會在引力場作用下彎曲，好像光仍沿任意兩點(diǎn)間最短距離傳播，但走的已非直線，而被強(qiáng)大的引力拉得偏離直線方向。而在“黑洞”周圍，空間變形成為“曲線”。這樣，即使是被“黑洞”擋著的恒星發(fā)出的光雖有一部分落入“黑洞”中消失，可另一部分光線會通過彎曲的空間、繞過“黑洞”而到達(dá)地球。這樣，地球人類仍可觀察到“黑洞”背面的星空，就像“黑洞”不存在一樣。進(jìn)而言之，有些恒星不僅朝著地球發(fā)出的光能直接到達(dá)地球，它朝其他方向發(fā)射的光也可能被其附近的“黑洞”強(qiáng)大引力折射而到達(dá)地球。如此說來，地球人類不僅能看到該顆恒星的“臉”，同時還能看到其“側(cè)面”乃至“后背”。顯而易見，榮慶的“新聞黑洞”提法，借天文學(xué)“黑洞”打比方，對一部分落入“黑洞”中消失的作品如“川”（河）似的永遠(yuǎn)“逝者如斯夫”，而讓另一部分如“光線會通過彎曲的空間、繞過‘黑洞’”而到達(dá)地球”的作品，供人們繼續(xù)觀察其“臉”、其“側(cè)面”乃至“后背”。作品結(jié)集了，提供了讀者閱讀的方便，而如何“觀察”、思辨，又當(dāng)另論了。

從“新聞洞”而“新聞黑洞”，進(jìn)而“從新聞黑洞跳進(jìn)又跳出”，這種將形象思維、意象思維、邏輯思維聯(lián)結(jié)貫通做學(xué)問的方式，已成為榮慶讀書與寫作的經(jīng)驗、習(xí)慣。我說他在“用生命書寫”，除了指他實實在在寫自我生存體驗外，也指他的作品里流露著的這種思維方式。

為這么一部四卷本巨著作序，從何說起呢？想來想去，不如將幾年來的看稿札記，約略集納，作為導(dǎo)讀，給讀者提供一些閱讀方便，就叫《用生命書寫——看稿絮語》吧！

《報壇擷英》卷校閱札記

新聞記者是新聞事件的記錄者、觀察者。只有實錄事實、洞察真?zhèn)?，運(yùn)用背景揭示事件本質(zhì)，才能使新聞在轉(zhuǎn)化為歷史的過程中少一些迷茫與偽裝。新聞從業(yè)人員能做到此點(diǎn)者，可稱為報壇英才也。榮慶以此自勉，也以此結(jié)交同行。

榮慶將司馬遷譽(yù)為記者之師，特別推崇司馬遷紀(jì)事“不虛美、不隱惡”，“善敘事”，做“良史”的“實錄”精神。在他看來，記者猶如活躍的氧元素，活潑而善“化”；又如戲臺上的“八角身子”，生旦凈末丑哪個缺了補(bǔ)哪個，是全掛兒把式；還像六國販駱駝的，七十二行、三教九流之人，哪個都能搭上話。而對事實則必須準(zhǔn)確、真實，返璞歸真地呈現(xiàn)人物、事件及其環(huán)境變遷的本來面目；力避隨意抑揚(yáng)、愛憎任由己出?！兑粋€老紅軍的落葉歸根》，是寫中國人人皆知的革命前輩習(xí)仲勛的。作者沒有溢美之詞，而是從富平迤山習(xí)仲勛陵園的觀感說起，再介紹民眾劇團(tuán)與《梁秋燕》的誕生、毛澤東對習(xí)仲勛曾經(jīng)的器重、精心策劃與保護(hù)李先念等回延安、冒風(fēng)險保護(hù)西安城墻、“文革”在大街上之所見與長篇小說《劉志丹》事件本末、在金家巷第二次見到習(xí)仲勛等，環(huán)環(huán)相扣地寫出了這位老紅軍與人民之間的血肉聯(lián)系——每則傳奇故事都蘊(yùn)藏了民心?！峨y忘喲，那一場“雄雌之風(fēng)”》，是中國當(dāng)代社會轉(zhuǎn)折期的一個縮影，也是作者人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的一份真實記錄?！秶鴼憽贰饵S帝陵詩文背后》《克林頓訪陜追記》《風(fēng)雪旅韓日記》《報道西北大開發(fā)戰(zhàn)略的回眸》與《3·16車禍內(nèi)情》《西安火車站爆炸案始末》《西安蘆蕩巷姚宅存世秘聞》《西安半坡遺址損壞嚴(yán)重》《漢長安城遺址遭嚴(yán)重破壞》《黑河啊黑河，救命的水》《驪山母親啊，我為您“討”來七字批語》《為秦兵馬俑受損呼吁》等，流露了他記者生涯中意氣風(fēng)發(fā)、無所畏懼的為民請命、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)淖黠L(fēng)。

榮慶還試圖打破同行是冤家的陋習(xí)，為諸多記者、編輯樹碑立傳。記者的文章常有振聾發(fā)聵、一紙風(fēng)行之效，但記者為人、為學(xué)及其生存狀態(tài)，卻是“燈下黑”，很少為社會所了解。作者從清末女杰秋瑾、辛亥革命與報業(yè)元老于右任、民國報壇宗師張季鸞、為老百姓辦《老百姓》報的李敷仁、當(dāng)代新聞學(xué)界旗手何微與甘惜分的卓越貢獻(xiàn)與高尚人生，到作者同時代的新華社記者王兆麟，中央電臺記者賀俊文、甘肅日報社記者武揚(yáng)、嶺南報人張躍虎，陜西日報社記者杜耀峰、楊玉坤、吉虹，寶雞日報社記者寧麗君、劉斌，陜西省報刊審讀員薛耀晗、賈保民、張羽、王宗義，新加坡聯(lián)合早報記者邱程光，德國王安娜與美國史沫特萊、海倫·斯諾，出身名門、自學(xué)成才的李鎧博士等的從業(yè)腳步，“說故事”似地活靈活現(xiàn)、娓娓道來。讀了他寫這些人的“列傳”，便會明了“記者”是什么樣的人。他將同行作為“類的樣本”來探究，以其是否忠實地記錄歷史為標(biāo)準(zhǔn)加以衡量?！百u石灰見不得賣面的”慣常社會現(xiàn)象，在他筆下成了“惺惺相惜”、同行相親。

當(dāng)記者不僅需要精通新聞知識和所采訪行業(yè)的專門知識，成為某領(lǐng)域的專家，并需經(jīng)過長期的學(xué)術(shù)積累轉(zhuǎn)化為具有一定權(quán)威性的專欄作家、雜家、文化學(xué)者。閱讀本卷作品，可以看出榮慶在這方面的進(jìn)取與努力。他撰寫的《王老九的詩歌風(fēng)格及流派》《王老九之死》《賀丙丁和他的詩歌》《農(nóng)民詩的對話》《黃土文化獨(dú)特人性的破譯與解密——評長篇小說〈陜西楞娃〉》《散評〈半閣城〉》《〈金城關(guān)〉及其他》《跟進(jìn)老舍還原消失的那個北京——略說〈滿樹榆錢兒〉》《夢，在那并不遙遠(yuǎn)的地方——與網(wǎng)友話文學(xué)》《聽平凹說三毛》《幾多李廣——“電視李廣”出奇死》《電視連續(xù)劇不是連環(huán)畫》等篇，涉及詩歌、小說、散文、游記、隨筆與電視劇諸多創(chuàng)作與欣賞的“時興”文學(xué)話題，集中反映了作者對中國當(dāng)代文學(xué)的深刻思考。就我所知，他的文學(xué)批評起步于20世紀(jì)70年代，但并未將之作為主攻方向，故而文學(xué)評論時有時無、時斷時續(xù)。讀者由上述作品可以看到，作者對中外名著如饑似渴地吸納與咀嚼，時出創(chuàng)見。在文學(xué)批評園地，他是最早、最系統(tǒng)研究農(nóng)民詩人王老九的詩風(fēng)及其流派的學(xué)者。在《農(nóng)民詩的對話》里，他依據(jù)當(dāng)代市場化、城鎮(zhèn)化、國際化進(jìn)程中文藝思潮的多元，從學(xué)術(shù)高度為農(nóng)民詩做了深入淺出的定義，開創(chuàng)性地為農(nóng)民詩提出了五條標(biāo)準(zhǔn)；在《農(nóng)民詩和農(nóng)民詩的歷史分期》里，將新中國成立迄今的農(nóng)民詩劃分為三個時期評估，并對中國城市化中的農(nóng)民詩走向做出預(yù)測，填補(bǔ)了我國農(nóng)民詩歌研究領(lǐng)域的空白。同時，還從理論與實踐的結(jié)合上簡論了中國現(xiàn)代詩近百年的得失及當(dāng)下的困境與出路，雖為一家之言，但也鞭辟入里，發(fā)人深思。

作者對《陜西楞娃》《半閣城》《金城關(guān)》《滿樹榆錢兒》四部長篇小說的評論，直擊節(jié)點(diǎn)，縱橫比較，以赤誠坦蕩的語言和灑脫睿智的文筆展現(xiàn)了文學(xué)評論上的開闊視野。他認(rèn)為小說是運(yùn)用語言形象地虛構(gòu)故事、塑造人物以反映社會現(xiàn)實和揭示人性的文學(xué)體裁，并對當(dāng)代小說創(chuàng)作粗制濫造的問題提出了五條糾正、引導(dǎo)的建議。他就文學(xué)批評界有學(xué)者將小說重故事情節(jié)泛化為“罪”的現(xiàn)象指出，這與中國小說史的文本成果不相符，也與中國人的閱讀習(xí)慣相悖離。主張作家用坐冷板凳和癡迷藝術(shù)的心態(tài)，創(chuàng)作本民族“史詩”式的小說，不必因了追求“功名利祿”和市場效應(yīng)去制造“短命作品”或“文化垃圾”。榮慶有的放矢地強(qiáng)調(diào)了文學(xué)作品的語言問題。在他看來，文學(xué)是語言的藝術(shù)。小說藝術(shù)成就的高低，首推語言。語言不僅是作家與讀者交流思想感情的工具，還是構(gòu)建小說“樓宇”的基因。上述四部新出版的小說，作家對本民族的語言都懷有深深的敬畏心。他斷言，中國21世紀(jì)不朽的文學(xué)作品，將出在甘坐冷板凳的“文學(xué)宗教圣徒”手里，歸根結(jié)底，取決于小說家語言藝術(shù)水平的高下。

本卷及其他卷還散嵌了作者寫的幾十首古體詩及民歌體詩。這種編排方式不比將詩收集在一起易讀，但卻保留了其詩最初發(fā)表的原貌，易于讀者連同散文、隨筆文本與題記一塊兒領(lǐng)悟詩的背景及其真諦。他說：“詩是諸種文學(xué)題材中最凝練、最講律動的藝術(shù)表達(dá)形式。”又說：“不管古體詩詞、山歌民謠還是自由詩（新詩），都追求空靈、抒情、節(jié)奏鏗鏘、韻律優(yōu)美?！北緯m然選錄他的詩作較少，但都大氣磅礴，清新歡快，意境深沉，宛如行云流水而時出漣漪，體現(xiàn)了作者在真誠與浪漫兼容里跋涉的創(chuàng)作境界。

“振葉以尋根，觀瀾以索源”。榮慶主張文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)形象思維、邏輯思維、意向思維三種思維模式兼容。他認(rèn)為，《周易》用六十四卦、三百八十四爻把復(fù)雜的宇宙人生圖景展示為一種可觀之象，便是中國傳統(tǒng)的意象性思維。而當(dāng)代時尚的“快餐文學(xué)”，與“文以載道”相悖，患了“意向思維貧乏癥”。

《人世鏡像》卷校閱札記

每個人的一生，不管其社會地位與出身、歸宿如何，都是所處時代的縮影。其生其死、其榮辱貴賤，對當(dāng)世后世都是一面鏡子?！度耸犁R像》卷里所收篇章，涉及大人物，也有小人物；有精英，也有落魄者；有當(dāng)代人，也有辭世者。讀者閱他人事跡，照他人影像，剖他人心跡，同時也照自我影像，剖自我心跡。花花世事“走馬燈”，讀來會饒有興味。

作者采寫《毛澤東水晶棺的由來》和高端人物王震、蕭克、李瑞環(huán)、王光英、杜義德、鄭斯林等的特稿與報道，從平凡的視角出發(fā)，將引語、對話、敘事、背景、白描與形體語言相結(jié)合，撥開了他們身上神秘的“光環(huán)”。讀者從親切、質(zhì)樸的字里行間，當(dāng)會明事悟理?！段伵ｏL(fēng)波》《邱會作談十六年囚徒生活》《吳桂賢暢談往事》《再訪吳桂賢》《姚連蔚“失蹤”與近況》等，通過采訪當(dāng)事人，揭開了“文化大革命”風(fēng)云人物如毛澤東主席夫人江青，14歲當(dāng)紅軍后來成為林彪集團(tuán)骨干、中共中央政治局委員、軍委副總參謀長、總后勤部部長的邱會作將軍，由紡織女工而出任中共中央政治局候補(bǔ)委員、國務(wù)院副總理的吳桂賢，由工人“造反派頭目”而出任中共中央候補(bǔ)委員、全國人大常委會副委員長的姚連蔚的一些奇聞逸事及其政治淪落的境遇。這些篇章曾為中外媒體廣泛轉(zhuǎn)載，如今已成為研究“文革史”不可或缺的珍貴資料。

《“東陵大盜”和他的兒子》，寫盜掘清東陵的孫殿英將軍獨(dú)生子孫天義教授暢談乃父及自我人生?！兑黄芈暅啿粩唷_北秦腔實驗劇團(tuán)西安尋根》《臺灣國策顧問向中共獻(xiàn)策——趙耀東西安考察追蹤》《江南遇害始末》《渝生尋母、認(rèn)父（柏楊）記》《萬里碧空孤帆遠(yuǎn)——張學(xué)良公館開館側(cè)記》《蔣介石題黃帝陵碑的重刻》《丘逢甲謁黃帝陵》等，故事感人，充滿了臺灣海峽兩岸信息阻隔時期難割難舍的同胞情誼?！段靼残l(wèi)星測控中心訪問記》《“三十而立”，志在明天——記航空航天部第四研究院》《中國飛機(jī)城巡禮》《瞻顧西北天橋》《絲路第一關(guān)》《訪吳瑞》《數(shù)學(xué)奇才王國俊》《中國電子科學(xué)家的搖籃》《“神箭”之母——訪中國空軍導(dǎo)彈學(xué)院》《走訪西藏民族學(xué)院》等，是榮慶最早揭開其人其事神秘面紗的作品。由于材料翔實客觀，不少為當(dāng)事人口述親歷，作者運(yùn)用高屋建瓴、縱橫交錯結(jié)構(gòu)，生動簡明、深入淺出解析，將諸多高難度的題材，用剝繭抽絲、直達(dá)樞奧而又靈動風(fēng)趣的方式呈現(xiàn)給讀者。如今讀來，還令人擊掌稱奇。

本卷所收為書法家、畫家、高僧、高道、教師、醫(yī)生、導(dǎo)演、戲劇與影視演員、體育明星、海外華人華僑寫的特稿，重在解析各人的生活環(huán)境、人生經(jīng)歷、鮮為人知的內(nèi)心世界及其過人的毅力，將“追星族”要追的“秘聞”，還原為切切實實、明明白白的人物原生態(tài)。作者用事實告訴人們，名人都是由無名而來的。每個為民族復(fù)興而奮爭的人，都可以轉(zhuǎn)化為有作為有成就的人。

《人世鏡像》卷末尾收的16篇隨筆、雜文和《驪山記勝》附錄諸篇小品，與前面的人物特稿、專訪的題材、文風(fēng)截然不同，夾敘夾議、嬉笑怒罵而酣暢淋漓。劉勰《雕龍·雜文》云：“詳夫漢來雜文，名號多品：或典誥誓問，或覽略篇章，或曲操弄引，或吟諷謠詠，總括其名，并歸雜文之區(qū)。”經(jīng)五四運(yùn)動魯迅、瞿秋白、李大釗、陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)等人經(jīng)營，雜文已成長為直接而迅速地反映社會事變或社會傾向的一種文藝性論文。我深知榮慶文筆犀利詼諧，在特定政治環(huán)境下長時間不愿意在雜文園地里耕耘。本卷所選錄的《樗祭》《耍猴獵猴雜說》《耗子鬧夜》《說扎勢》《說酒》《人老了》等文，在調(diào)侃中針砭時弊，鞭撻丑惡，求索真理?！秾冽堈f龍》《解讀壁虎》《西安應(yīng)復(fù)名長安》《口號與網(wǎng)上口號》《白居易吟居宅》諸篇，在充滿知識趣味的字里行間曲折冷峭，入木三分，諷喻辛辣。

《天地走筆》卷校閱札記

唐代李復(fù)言《續(xù)玄怪錄》云：“吾已得煉形之術(shù)也，其術(shù)自無形成而煉成三尺之形，則上天入地，乘云駕鶴，千變?nèi)f化，無不可也?！薄短斓刈吖P》卷所說“天地”者，并非探究仙玄者流“上天入地”之幻術(shù)，而所收盡為游記、散文、隨筆，均是作者游歷祖國山河和境外名勝之實錄、觀感。

榮慶曾對網(wǎng)友說：“史籍是活的故事流逝之后留下的符號，后人要令它復(fù)活，就需要考辨、發(fā)掘，并用新的視角表達(dá)。我嘗試將紀(jì)實性、學(xué)術(shù)性、文學(xué)性糅合起來，不知道社會效果到底如何？”對散文創(chuàng)作，他有一系列獨(dú)到的見解，如說：“人物紀(jì)事的散文難寫，弄不好會如小小說或小說。兩者的區(qū)分，只在小說有故事情節(jié)縱向貫穿并由矛盾沖突演進(jìn)。而人物刻畫與細(xì)節(jié)、心理、對話描寫，還有形體語言，與散文并無區(qū)別。人物紀(jì)事的散文也常以第一人稱抒情，較小說的情感顯露，也濃烈?！薄吧⑽馁F在抒情，貴在刻畫人物細(xì)節(jié)中抒情。藝術(shù)的真實在細(xì)節(jié)，因而在細(xì)節(jié)中抒情者，乃情真意切?！彼谠u點(diǎn)大巖屋《野猴走親戚》時說：“用童話解析人類回歸自然保護(hù)地球生態(tài)的課題，動了腦筋?，F(xiàn)在很多童話作者腹中空虛，離孩子又遠(yuǎn)，寫的童話‘人話’太少，一個勁搬日韓歐美的外國貨，什么奧特曼、變形金剛之類，有什么故事性、文學(xué)性、科學(xué)性呢？令人生厭！”

他的散文理論，貫徹在自己的創(chuàng)作實踐中。

本卷選錄榮慶的游記散文最多，這可能與他當(dāng)記者時將旅行作為新聞報道方式的職業(yè)習(xí)慣有關(guān)。盡管離開了一線采訪崗位，他每有出游消閑機(jī)會，總會在記“行”、記“動”中，描繪所見佳境、所聞異事、所吐快語、所出奇思妙想。由于學(xué)識功底厚實，思維敏捷，文筆靈動散漫，故所寫散文游記不同于記者，多了學(xué)術(shù)深度；不同于學(xué)者，多了流光溢彩的韻致；不同于作家，多了現(xiàn)場感與理性的沉思。

榮慶年逾古稀赴澳大利亞探親中創(chuàng)作的《金合歡國里且徜徉》《黑天鵝啊，“命定”的精靈》《攬得澳洲月，帶回古長安》《格里芬湖畔那座山，那座大廈》《我與考拉合影》《悉尼歌劇院的遐想》《大洋路看洋》等，將異域風(fēng)情、文史掌故、山河瀚海、蟲鳥花卉攬于筆端，時而拈來與祖國物事比較，收放開闔自如。即使寫香港、澳門的《九龍城寨的最后一瞥》《大嶼山禮佛》《香港賞燈》《“試向番僧問，誰能識此關(guān)？”》《澳門蓮，常相憶》《海灣攪勝》等，一景一物亦隨其身行目視而呈現(xiàn)異趣橫生的動態(tài)美。寫境外的篇章雖然不多，但在字里行間洋溢了對故土、祖國的眷戀和對中華文化的摯愛。

榮慶寫大西北的游記題材甚多。從新疆的吐魯番、天山、喀納斯湖，甘肅的敦煌、陽關(guān)、永登、石馬坪、麥積山、南郭寺，到寧夏的西夏王陵、中衛(wèi)，內(nèi)蒙古的成陵，大漠草原、數(shù)千年史跡與英豪業(yè)績，在他筆下，發(fā)前人之所未發(fā)，溫古而出新知，抒個人之感慨與情思，一切都變“活”了。寫江南的篇章并不多，《張家界走筆》《年逾古稀登武當(dāng)》《西湖覓戲》《千島湖觀日出》等，卻面對前人一寫再寫的套路，作者另辟蹊徑，如在西湖尋找千百年戲曲故事的脈絡(luò)遺跡，在千島湖觀賞噴薄而出的朝陽，故能出奇制勝。

作者是秦地人，書寫三秦游記多乃情理中事。這同工作間隙與友人、節(jié)假日與家人出行方便有關(guān)。他勤奮，踏進(jìn)名山佳境，決不空歸。所到之處，總會將人們耳熟能詳?shù)木跋?、物事來個“冷不丁”的自考、自問、自答。由于寫時不落俗套，心得不同凡響，學(xué)識宏博，文筆優(yōu)美，讓人讀來忍不住神情一振?！蹲习厣絾柕馈贰栋輰献x韓信》《金絲大峽谷暢行曲》《仙娥湖泛舟》等陜南游記，《統(tǒng)萬城，一部沙埋一千六百年的大書》《鎮(zhèn)北臺上望長城》《白云觀看大河》《紅堿淖乘舟記》《貂蟬與米脂婆姨》《闖王行宮游》等陜北游記，著眼于情境交融中的地理人文史跡考證、鉤沉，文散旨遠(yuǎn)，言淺意深，別具一格。寫秦嶺與關(guān)中的《在河之洲》《龍門朝圣》《華山紅豆》《西上太白峰》《秋風(fēng)習(xí)習(xí)儻駱道》《玉山行》《驅(qū)車五丈原》《周家大院觀光記》《尋訪楊虎城故居》《磻溪釣魚臺的隱秘》《龍門洞探微》《回望鄭國渠首》《關(guān)山草原：一本厚重的史冊》等人們所熟知的名勝地，作者采用陌生化的手法，即從游人熟視無睹中尋找其不熟悉的視點(diǎn)，在開掘中出新出彩出奇，形成“故地故景出新章，異情異趣費(fèi)思量”的文本。

本卷選錄榮慶寫景狀物的純散文《我家的蟹爪蓮》《塞柳》《紫荊》《銀杏啊，銀杏》《藤》《雪中牡丹》等，篇目雖少，但用托物寄情的象征手法，自然而不牽強(qiáng)，巧妙而不澀枯，深沉而富情趣，顯示了學(xué)識、歷練及人格力量的厚積薄發(fā)。他寫的敘事散文《吾母最愛牡丹花》《碑》《洋洋》《看泰戲》《我的書齋》《買書》《圓夢馬球場》《想見母親》等，在灑脫輕松的筆調(diào)里，描繪故事細(xì)節(jié)，勾勒生活畫面，順勢抒發(fā)母子情、父子情、母女情、爺孫情、民族情、家國情，寫得那么深入肺腑，動人心魄。

榮慶平日不茍言笑、學(xué)人式沉思冷峻的外表與狂放不羈、作家式激情澎湃的內(nèi)心，在散文里和諧統(tǒng)一了。

《驪山記勝》卷校閱札記

本卷原以《驪山的天籟地籟人籟》為名，取自《莊子·齊物論》子綦曰：“女（汝）聞人籟而未聞地籟，女聞地籟而未聞天籟夫！”后人常以天籟指詩歌不事雕琢，得自然之趣。作者借“驪山的天籟地籟人籟”包含了故鄉(xiāng)的時空，兼及對驪山史事、人物、景致、逸聞探本溯源，務(wù)求歸真之旨。印刷前夕易卷名曰《驪山記勝》，則較為平實易懂。

本卷將作者有關(guān)驪山的散文、隨筆、札記輯錄在一起，讀來不乏人文科學(xué)的深沉思忖與美學(xué)享受。

《從驪山到天水追索中國八千年文明》《驪山溫泉利用史揭秘》《周武王征商簋》《驪山烽火戲諸侯與西周滅亡》《驪山秦東陵考及報道》《銅人與銅人原》《秦始皇陵地宮》《秦始皇地下陳兵軍幕》《秦俑修復(fù)掠影》《秦始皇銅立車的清理與修復(fù)》《秦兵馬俑一號坑復(fù)掘?qū)懻妗贰吨鼗厝碎g閱春色——秦始皇兵馬俑坑全貌前瞻》《驪山魚池灣》等篇，直接取材于田野考古。但榮慶并未囿于勘測、發(fā)掘資料，而是將現(xiàn)場觀察、考古文物、前人成果、文獻(xiàn)記載與自我學(xué)識參詳比較，連類求同，鑒別索異，做力所能及的探究與考釋，發(fā)現(xiàn)他人未揭、未明、未道之秘。即使考古新聞，也不是有聞必錄，人云亦云，而是著力于探求歷史的真實面貌。這類文章大多依據(jù)最新的考古發(fā)掘資料，論證充分，學(xué)術(shù)含量高，見解獨(dú)到，又文筆曉暢，鮮活耐讀。例如，一些外國學(xué)者對“中國五千年文明史”尚且提出質(zhì)疑，為什么作者竟然從家鄉(xiāng)驪山開始，“追索中國八千年文明”？這是異端邪說、虛幻浮靡之論么？讀罷文章，你就會盡掃心頭云翳而豁然開朗。又如學(xué)界對依據(jù)神話傳說論定中國人使用地?zé)崴甲郧鼗省h武尚且猶豫難決，為什么作者敢于說新石器時代的中國原始先民就使用溫泉了？讀了《驪山溫泉利用史揭秘》你也會心中了然而踏實。

狀寫天籟地籟人籟的原始本真，是人文學(xué)者的科學(xué)探索過程，需要求真的立場與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，來不得半點(diǎn)虛偽與文過飾非。榮慶對自己或他人過去所寫文章中的誤判、誤書或存疑問題，實事求是，勇敢面對，決不自欺欺人。本卷所收《酈道元及其遇害地陰盤驛亭再考》一文，是他自己糾正自己幾十年前發(fā)表在綜合性學(xué)術(shù)刊物《人文雜志》上關(guān)于此事考據(jù)失誤的專文。雖然那個失誤似乎已被學(xué)術(shù)界接受、并被國內(nèi)一流酈學(xué)家在其專著中引用，但作者還是采取了“做一個本色的不摻假的學(xué)人”的態(tài)度，寫了這篇“再考”的自糾文章。

驪山的歷史文化名山地位，使一系列發(fā)生在這里的重大事件進(jìn)入了權(quán)威的歷史教科書和學(xué)術(shù)著作。作者在撰寫本卷的一些篇章時，遇到了與某些前人、名著、權(quán)威學(xué)者觀點(diǎn)相沖撞或相悖逆的問題。他沒有回避與偷巧，而是以科學(xué)態(tài)度與無畏精神，著文直陳己見。如《驪戎國與“驪姬之亂”》一文，他提出與顧頡剛先生的不同看法；《杜甫與新豐杜甫溝》一文，他提出與郭沫若先生的不同看法；《“秦置麗邑”考辨》一文，他提出與林劍鳴先生的不同看法；《秦都櫟陽》一文，他與當(dāng)代國內(nèi)一些著名學(xué)者爭論；《扁鵲與驪山扁鵲墓》一文公開否定了河北、河南、山東、山西等省方志的記載；《驪山秦始皇坑儒谷》及答《少年文史報》讀者問，力主秦始皇兩次坑儒說；《他的名字與辛亥革命連在一起》一文，力主郭希仁是愛國而開放的陜西辛亥革命元勛、“近代大儒”，不能如《新民主主義革命時期陜西大事記》那樣定性為“反動”人物等。不管最終爭論結(jié)果如何，其堅持唯物史觀，堅守學(xué)者本色，追求真理，不盲目迷信權(quán)威的文人風(fēng)骨，令人感佩。

秦始皇兵馬俑是誰發(fā)現(xiàn)的？西漢灞橋紙的發(fā)現(xiàn)是真的嗎？誰在保護(hù)西安明城墻上功不可沒？諸如此類議題，因功利與權(quán)位的緣由，曾先后在媒體觸發(fā)過激烈爭論。作者在《驪山尋寶者》《他與洛陽鏟相伴終生》《多好的武老，多好的長者》等篇章里，以大量事實作深入的科學(xué)考辨，得出了合乎實際的結(jié)論。《雄哉，伯雄！》與《尋找撬動地球的支點(diǎn)——魏效榮印象》等散文，在和盤托出人物個性中解析了兩位驪山籍學(xué)者攻取世界難題的執(zhí)著?！扼P宮葬梅妃及〈梅妃傳〉略考》一文，依據(jù)相關(guān)史籍，考證梅妃其人，提出自己的創(chuàng)見?！丁绑P宮禍胎”表里》《唐梨園弟子在驪山的故事》，幽默風(fēng)趣，蘊(yùn)藏思辨，別具文風(fēng)?！扼P山虎斑石與兵諫亭》一文，對西安事變這一改變中國歷史軌跡的重大事件中各當(dāng)事人居功諉過的歧說，作者逐一鑒別比較，發(fā)表了客觀真實的獨(dú)到見解。他說，這就是人籟，有了人籟，才可能揭示地籟、天籟。

讀《驪山記勝》卷，深感作者在繪景記事中，運(yùn)用詩文、典籍、文物考古、地望勘驗、人物對接印證等綜合分析、辯證思考的方式，堅持當(dāng)本色學(xué)人，寫本色文章的標(biāo)準(zhǔn)，書寫了與驪山相關(guān)的女媧氏、周武王、周幽王與褒姒、秦孝公與商鞅、驪姬、扁鵲、秦始皇、呂不韋、李斯、趙高、秦二世、邵平、漢高祖、項羽、馮衍、班婕妤、楊沛、賈洪、酈道元、唐太宗、李靖、張儉、馬周、韋嗣立、唐玄宗與楊貴妃、梅妃、僧一行、李白、杜甫、王維、王昌齡、儲光羲、杜牧、李商隱、王建、段秀實、張載、蘇軾、趙統(tǒng)、康熙、魯迅、胡景翼、馮玉祥、張學(xué)良、楊虎城、蔣介石等人物的作為。用這種科學(xué)態(tài)度寫出的散文、隨筆、游記、小品，形式活潑，內(nèi)容真實，學(xué)識博雅，耐人尋味。從一定意義上說，《驪山記勝》卷也是一部絢麗多彩的地方性歷史地理著作。它彌補(bǔ)了史志文獻(xiàn)的缺失，足可以作為一方鄉(xiāng)土教材和旅游指南之用。

一個人的生命有限，其對社會貢獻(xiàn)的大小，并不能以官位高低、金錢多寡、處境順逆決定。劉榮慶的兩卷本《新聞民俗學(xué)》四卷本《從新聞黑洞跳進(jìn)又跳出》，還有手頭正在修改、編輯的《中國古代戲劇史述略》《長安美術(shù)通史》《報人說報》三部著作，集中反映了一個學(xué)人的“中國心”“民族情”。他外表瘦削卻在艱困的生存中奮力書寫。事物相反相成。老子云：“上善若水……天下莫柔弱于水，而攻堅強(qiáng)者莫之能勝，此乃柔德也；故柔之勝剛，弱之勝強(qiáng)堅。”要征服、摧垮、磨滅這樣似乎羸弱得不堪一擊的生命，其實是很難很難的。這就是我與榮慶相識相交40余年體察之所得，也是我看稿之后想表明的心語。是為序。

附劉榮慶先生《題記》：

周至李君三槐，本余摯友，乃陜西省社會科學(xué)院退休學(xué)人。此序乃其連續(xù)不輟三個春夏秋冬披閱拙稿之札記也。弟妹劉佩蘭扶病鼓勵夫君為友無私效勞?！缎侣劽袼讓W(xué)》《從新聞黑洞跳進(jìn)又跳出》兩書300余萬言里，也滲透了三槐、佩蘭伉儷的心血。感恩無以為報，賦詩以銘：莫道人情如紙薄，天賜摯友誰勝我？兩度困厄君扶勉，三尺書稿汝披閱。自古序文多應(yīng)景，罕見心語娓娓說。人生但逢一知己，敞開胸襟共切磋。