甘建華

生于1963年，湖南衡陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省湖湘文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)社高級(jí)編輯，衡陽(yáng)師范學(xué)院新聞與傳播系客座教授，南華大學(xué)衡湘文化研究所特約研究員。出版《西部之西》《天下好人》《鐵血之劍》等十余部著作，先后獲得“青海省首屆青年文學(xué)獎(jiǎng)”“湖南省第三屆十佳新聞工作者”等榮譽(yù)。

如果李若冰從中央文講所結(jié)業(yè)后，直接走進(jìn)《人民文學(xué)》的大門(mén)，作為編輯，他一生會(huì)有什么建樹(shù)，這就不得而知了。至少在我看來(lái)，他不會(huì)深情而專(zhuān)注地將柴達(dá)木的神奇瑰麗與拓荒者的勇敢豪邁展示給千百萬(wàn)讀者。同時(shí)，柴達(dá)木作為“中國(guó)第二個(gè)最可愛(ài)的人”的崇高榮譽(yù)也不會(huì)如期而至，不會(huì)對(duì)他抱有特別的感激之情。他在柴達(dá)木人的精神生活中占有重要的位置，以致于強(qiáng)化了我們對(duì)于生活的感覺(jué)。我們無(wú)法設(shè)想柴達(dá)木可以沒(méi)有李若冰。

事實(shí)上，他是整個(gè)盆地創(chuàng)業(yè)春秋的忠實(shí)見(jiàn)證人。他熱愛(ài)柴達(dá)木，對(duì)柴達(dá)木的一切了若指掌。作為當(dāng)年的一名勘探副大隊(duì)長(zhǎng)，他“與地質(zhì)、測(cè)量、鉆井、地震、重磁力等地球物理勘探者在一起的時(shí)候，幾乎忘記自己是一個(gè)文學(xué)工作者，而想的最多的是勘探工作的進(jìn)度、成果和發(fā)展”。穹隆背斜構(gòu)造的圈閉狀況，探井的地層和儲(chǔ)油條件，地震發(fā)現(xiàn)的潛伏構(gòu)造，等等，他都以自己的目光觀察過(guò)，無(wú)一忽略。

他最早的筆名叫沙駝鈴——這是他在延安時(shí)的用名。有一次，在延安南門(mén)外，他驀然發(fā)現(xiàn)一支長(zhǎng)長(zhǎng)的駱駝隊(duì)，昂著高高的頭顱，馱著很重很重的東西，一步步地走向沙漠深處。駱駝隊(duì)遠(yuǎn)去了，可那丁當(dāng)丁當(dāng)?shù)鸟勨徛?，還在他的耳邊鳴響，以致時(shí)?；仨懺谒膲?mèng)中。這是一種機(jī)緣，也是來(lái)自心靈的召喚，良心的聲音和對(duì)未來(lái)的信念，不允許一個(gè)作家不聽(tīng)從這種召喚，使命感和內(nèi)在的動(dòng)力激勵(lì)著他去經(jīng)受磨難，創(chuàng)造出令人眩目的奇跡。追隨駱駝的蹤跡，他只能自覺(jué)不自覺(jué)地奔往大漠戈壁。偏遠(yuǎn)的陜北山溝，寂寥的河西走廊，人跡罕至的柴達(dá)木，荒蕪的松遼盆地，不為人知的古潛山油田，以及正在開(kāi)發(fā)的大港油田和渤海灣、塔克拉瑪干，都留下了他風(fēng)塵仆仆的足跡，寫(xiě)下了大量的散發(fā)出沁人心脾的石油芳香的作品，以此成就了他的名家之路。

要是不嫌麻煩的話(huà)，我們把李若冰的全部作品仔細(xì)地讀一遍，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他至今問(wèn)世的著作，只不過(guò)是他對(duì)這個(gè)世界和生活的見(jiàn)識(shí)的極小一部分。他那博大恢弘的思想和廣博精深的知識(shí)尚在不斷表達(dá)中，最健全的理智促使他永遠(yuǎn)創(chuàng)造，澤被后世文人。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，李若冰是我的文學(xué)向?qū)?，甚至可以說(shuō)是我不斷追求的征途上一盞迢遠(yuǎn)的明燈。在冷湖四月的夜嵐里，因?yàn)橥ｋ?，我借著大紅燭閱讀《柴達(dá)木手記》，為一顆自由的靈魂而激動(dòng)不已。三個(gè)通宵達(dá)旦，燭淚狀如假山。透過(guò)燭光，我依稀看到了五十年代一位英俊的青年作家，縱橫馳騁在廣袤無(wú)垠的西部大漠。茶卡、噶爾穆、大小柴旦、阿爾金山、冷湖、茫崖，在印上他的足跡時(shí)，也烙印了時(shí)代的履歷。那個(gè)時(shí)代需要忠實(shí)地記錄奇跡、變化、脈搏，李若冰做到了這一點(diǎn)，并讓我們飽覽了盆地的風(fēng)光，分享了戈壁的豪情。

要寫(xiě)李若冰是困難的。盡管他自謙為“一個(gè)普通的文學(xué)戰(zhàn)士”，然而他作品的魅力卻長(zhǎng)期留在人們心中，產(chǎn)生雋永的回味。讀他的作品，我們仿佛面對(duì)昆侖和祁連兩座雄偉高峻的大山，只有用心默讀，反復(fù)咀嚼，才會(huì)有幡然醒悟之感。

唐代邊塞詩(shī)開(kāi)一代新河，其主要特征便是新的題材內(nèi)容的選擇與藝術(shù)境界的升華。在悲壯雄渾的胡笳聲中，我們不但看到邊關(guān)狼煙與將士驍騎，也感應(yīng)到了祖國(guó)西北邊陲的壯麗河山?？梢哉f(shuō)，李若冰與岑參、高適一脈相承，但他更集中、更廣泛地描摹了柴達(dá)木的景與人，表現(xiàn)了創(chuàng)作與時(shí)代的自然和諧。

我的父親甘琳，一位五十年代深受李若冰影響，為他筆下的雪山、鹽湖、戈壁、草原所傾倒的軍轉(zhuǎn)干部，毅然辭掉家鄉(xiāng)的舒適工作，踏上了漫漫西去長(zhǎng)路。他床頭擺著的《柴達(dá)木手記》，如今已經(jīng)破損卷邊，成了彌足珍貴的紀(jì)念品。父親對(duì)我說(shuō)：“讀這部作品，青年時(shí)覺(jué)得平淡無(wú)奇，中年時(shí)似有所悟，到了退休之際重讀，由不得人擊節(jié)贊賞，掉下一腔熱淚?！痹诟赣H進(jìn)一步交談后，我體驗(yàn)到了五十年代勘探隊(duì)員特有的激情，也明白了不可替代的李若冰的魅力。

產(chǎn)生經(jīng)久魅力的作品，一個(gè)重要的因素，不外乎情感的全部投入。對(duì)作家標(biāo)準(zhǔn)的衡量，在社會(huì)主義文藝看來(lái)，不僅應(yīng)探索生活的美，更應(yīng)把人類(lèi)隱秘的情感揭示出來(lái)，洞燭它們別于一般的內(nèi)涵，進(jìn)一步加深對(duì)生活的理解。

作為柴達(dá)木的歷史見(jiàn)證人，李若冰參與了不同時(shí)代的盆地歲月。他數(shù)次西進(jìn)，迎著高寒地帶的風(fēng)塵，以一個(gè)自愿的勘探者──自然美和人物心靈美的勘探者的身份，踏遍戈壁，收獲甚豐。

李若冰的作品，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“我寫(xiě)的都是自己親身經(jīng)歷的，親眼看到的和心靈感到激蕩的事物?！?/p>

我隨手翻到《油泉子贊歌》，一段文字深深地吸引了我：

原油呈墨綠色，從井孔噴出來(lái)，拋在黃沙上，陽(yáng)光一照，琳瑯滿(mǎn)目。這時(shí)候，我眼望著井口，體會(huì)了一種幸福的心情，這就是等待噴油的那一瞬間的心情。你心跳著，等待著，突然，油噴起了，你多喜歡呀！可是，它又落下去了，于是你又心跳著，等待著。……我的朋友，這原油是我們勘探者的血汗結(jié)晶，這原油是從沉寂了萬(wàn)年的荒漠里噴起來(lái)的??！

油泉子是柴達(dá)木盆地第一個(gè)石油探區(qū)，勘探者抹去了大沙漠的荒涼景象。最撥人心弦的樂(lè)曲，是油從井底噴起的時(shí)候。在這里，李若冰那無(wú)法比擬的激動(dòng)心情，通過(guò)樸素的語(yǔ)言表達(dá)感染了我們。在常見(jiàn)的記載中，原油都被稱(chēng)為黑石油。但在李若冰詩(shī)意的眼光中，原油居然呈現(xiàn)為墨綠色。為此，我請(qǐng)問(wèn)過(guò)許多專(zhuān)家，他們想了想，頷首贊同。

類(lèi)似以上的獨(dú)具慧眼不計(jì)其數(shù)?！翱碧秸叩难菇Y(jié)晶”，這樣金子般的語(yǔ)言，折映出作者的才情，也反射出他對(duì)拓荒者的崇高敬意和對(duì)新生活的熱愛(ài)之情。

李若冰的作品完全有權(quán)利稱(chēng)為柴達(dá)木極具價(jià)值的文獻(xiàn)資料。在文化沙漠上，李若冰之后，我們很少見(jiàn)到如此真實(shí)、充滿(mǎn)激情和文采的作品。李若冰對(duì)盆地的一往情深，也正如他在一封文藝書(shū)簡(jiǎn)中所談：“這兒每一片戈壁，每一條河流，甚至那一棵棵駱駝草，和一簇簇白刺花，對(duì)于我們都是親切的、可愛(ài)的?！?/p>

在其名篇《在柴達(dá)木盆地》中，李若冰這樣寫(xiě)道：

通往西北方的道路是荒涼的。一個(gè)人也看不見(jiàn)。前面是一望無(wú)際的戈壁。那被狂風(fēng)吹起的小沙丘，和戈壁中孤獨(dú)低矮的小樹(shù)，時(shí)常會(huì)叫人迷惑一陣子。有時(shí)候，突然，眼前會(huì)閃過(guò)去一群驚慌的黃羊兒，它們飛跑著，白色的尾巴像小流星似的。有時(shí)候，一群野駱駝橫立在大道上，癡呆地了望著，當(dāng)人要接近的時(shí)候，它們才搖擺著頭，拖起步子，向山野迅速地卻又笨拙地跑去了。

到過(guò)柴達(dá)木的人，尤其是五十年代挺進(jìn)柴達(dá)木的勘探隊(duì)員，都會(huì)驚嘆作家那種非同一般的洞察力和寫(xiě)景狀物之功力。在準(zhǔn)確、簡(jiǎn)樸的敘述中，我們也洞悉到了李若冰對(duì)自然環(huán)境的粗細(xì)勾勒和對(duì)自然美的由衷贊嘆。黑格爾認(rèn)為：“自然美只是為其對(duì)象而美……為我們，為審美的意識(shí)而美?！碑?dāng)李若冰全身心傾情于自然時(shí)，大漠、戈壁、黃羊、駱駝等具象物也折射出了作家的深情摯愛(ài)。這是現(xiàn)實(shí)主義的深遠(yuǎn)影響，也是浪漫主義的熏陶所致。

遺憾的是，當(dāng)年隨處可見(jiàn)的生物，譬如野駱駝，如今基本上絕跡了。今天乃至以后，倘若重讀柴達(dá)木的歷史，我們只能從李若冰的作品中了解到這些了。李若冰作品的魅力，其中之一蓋在于此。

在長(zhǎng)期的野外生活中，李若冰袒露赤誠(chéng)的胸膛擁抱柴達(dá)木，這有別于那些離不開(kāi)都市生活的作家。在那些人的筆下，柴達(dá)木作為蠻荒之地迄今依舊偏居西北一隅，菱形山系圍繞的20萬(wàn)平方公里土地，無(wú)所謂過(guò)去與現(xiàn)在，更難以看到誘人的前景。他們的語(yǔ)言滯澀，文思枯竭，當(dāng)然也就不難理解了。注重向人民學(xué)習(xí)的李若冰，立足現(xiàn)實(shí)的高地鳥(niǎo)瞰柴達(dá)木，以寬廣的胸懷容納一切，既看到了嚴(yán)酷的生存條件這一面，同時(shí)以極大的熱情關(guān)注著寶藏的不斷被開(kāi)發(fā)。他有一句話(huà)已成為名言，常被各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部所引用。他說(shuō)：“誰(shuí)只要來(lái)到柴達(dá)木盆地，誰(shuí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)真正的英雄們的去處。”

我曾在冷湖待過(guò)七個(gè)年頭。在那七年中，我作為一名記者，自始至終關(guān)注著那兒的一切，經(jīng)歷了諸多磨難和隱痛，努力去把握當(dāng)?shù)氐慕Y(jié)構(gòu)與精神。關(guān)于冷湖的歷史變遷，我盡可能相信文字記載?？梢哉f(shuō)，我查閱了那兒盡可能找到的各類(lèi)資料，包括無(wú)甚價(jià)值的《革命造反》《紅色電波》等“文革”派性報(bào)紙。但是，我很少見(jiàn)到真實(shí)、客觀、公允地描述當(dāng)?shù)氐奈恼?。李若冰是例外。第一篇狀?xiě)冷湖的作品，即真正意義上的文學(xué)作品，便是李若冰的《冷湖的星塔》。這篇文章使我知道了五十年代冷湖開(kāi)發(fā)初期的熱烈場(chǎng)面，也讓我了解了冷湖最初的英雄人物。他詩(shī)意的才能再次凸現(xiàn)，竟將井架上亮著燈的鉆塔，驕傲地謂之“冷湖的星塔”，確乎形象不過(guò)，使人感覺(jué)親切無(wú)比。該作寫(xiě)于1957年9月26日，地點(diǎn)茫崖。從時(shí)間上可以知道，李若冰當(dāng)時(shí)沒(méi)有回他的工作單位西安作協(xié)參加反右，后來(lái)果然被迫寫(xiě)了檢查。

多年后，冷湖油田淺層構(gòu)造油藏基本打盡，揮師西去尕斯庫(kù)勒。塔頂閃爍著燈光的只有高達(dá)43米的電視發(fā)射塔了，人們依然叫它“冷湖的星塔”。

由此我又想起另外一件事。李若冰為我們形象地勾勒過(guò)一個(gè)富于傳奇色彩的地方，讓我們的眼前不斷幻化出其規(guī)模和形式，以及當(dāng)時(shí)的具體存在狀況。

因?yàn)楣ぷ餍枰?，我常常?lái)往于冷湖與花土溝之間。經(jīng)過(guò)大風(fēng)山，在相對(duì)高度不大坡勢(shì)平緩的鳳凰臺(tái)下，有一個(gè)人稱(chēng)老茫崖的食宿站。叫它老茫崖，是區(qū)別于青新邊界上的盛產(chǎn)石棉的茫崖鎮(zhèn)。茫崖在蒙語(yǔ)中是“額頭”的意思，由此可以想見(jiàn)它的地形地勢(shì)。上了年紀(jì)的冷湖人總是不無(wú)自豪地提到它，仿佛在那兒待過(guò)就是一種資歷。事實(shí)也的確如此。關(guān)于那段歲月，他們大都講得比較籠統(tǒng)，缺乏一種敘事才能，我難以勾畫(huà)出一個(gè)“帳篷城市”的全貌。何況我后來(lái)見(jiàn)到的只有為數(shù)不多的供來(lái)往旅客休憩打尖的幾排舊土坯房，油田的幾名工人，來(lái)自青海、甘肅兩省的老鄉(xiāng)，做著一種時(shí)好時(shí)淡的生意，借以打發(fā)各自悠長(zhǎng)的日子。很冷落，也很寂寞，甚至有那么一點(diǎn)與世隔絕的味道。倒是那有幾百上千畝的蘆葦、白茨、紅柳、梭梭大草地，在祁漫塔格雪峰下，展示出一種純屬荒漠的牧歌情調(diào)。然而歲月無(wú)聲，老茫崖兀自孤獨(dú)地立定于地球的一角。

后來(lái)，在李若冰的《茫崖——拓荒者的城市》中，我終于找到了完全的謎底。這篇文章將柴達(dá)木第一個(gè)石油基地顯影出來(lái)了。以帳篷組成的廠房、商店、醫(yī)院、專(zhuān)家招待所、中心實(shí)驗(yàn)室、住宅區(qū)，等等，儼然一個(gè)正規(guī)城市，逐漸復(fù)原在我們的眼前。其時(shí)，晚霞普照，黃沙漫漫，電影《董存瑞》正在上映，影院里人已擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的；文化宮內(nèi)正在演出工人們自己編排的歌舞；不遠(yuǎn)處的自流井旁，繁茂的小草覆蓋著戈壁，情侶們正在漫步談心；而一座亮著暈黃燈光的帳篷里，總地質(zhì)師王尚文正在放大鏡下觀察一塊烏色寶石……

這座前后存在過(guò)4年的萬(wàn)人“帳篷城市”，曾經(jīng)莊嚴(yán)地承擔(dān)過(guò)歷史使命。相信那時(shí)定然吸引過(guò)不少文人墨客，競(jìng)相歌頌，反復(fù)吟詠，掀起過(guò)一次詩(shī)界革命。俱往矣，流傳下來(lái)的作品如今只有李若冰這一篇了。這不僅是地名學(xué)上的發(fā)現(xiàn)，也是文學(xué)應(yīng)當(dāng)接近人民的具體實(shí)踐。茫崖市在李若冰的筆下，閃耀出拓荒者最初的豪情和大無(wú)畏的革命英雄主義，也閃耀出了昔日戈壁的奇光異彩。茫崖是共和國(guó)建立后的第一座帳篷城市，理所當(dāng)然地為全國(guó)人民所知，召引大批有志青年紛紛奔向異地，開(kāi)拓出一片嶄新的天地。

李若冰的柴達(dá)木，不管是風(fēng)雪嚴(yán)寒，還是烈日炎炎，都同樣引人入迷，心曠神怡。他的目光一刻不停地追隨著自然之美與情感之花，最終將心靈感受傳達(dá)給讀者。他的傾訴和激情，是只屬于他個(gè)人的。

“南昆侖，北祁連，山下瀚海八百里，八百里瀚海無(wú)人煙?！边@是1954年之前柴達(dá)木的真實(shí)寫(xiě)照。

一旦大批拓荒者深入進(jìn)來(lái)后，嚴(yán)酷的自然隨之便發(fā)生了驚絕人寰的奇跡。以一個(gè)目擊者和參加者的身份，李若冰將各種人物推到我們的面前，蔚為壯觀地組成荒漠人物畫(huà)廊。慕生忠將軍、朱夏總地質(zhì)師、功勛老人依沙阿吉、勘探隊(duì)長(zhǎng)葛泰生、青年地質(zhì)師顧樹(shù)松，等等，他們是柴達(dá)木的第一代精英人物。很難設(shè)想沒(méi)有他們，柴達(dá)木的歷史該如何書(shū)寫(xiě)。

這些精英人物，有的已經(jīng)死去，有的因健康原因調(diào)到內(nèi)地油田，也有的如紅柳般將根深深地扎進(jìn)了盆地深處。在冷湖的時(shí)候，我時(shí)常見(jiàn)到顧樹(shù)松，這是一個(gè)精明強(qiáng)干、臉上老是掛著微笑的小老頭。瀚海歲月，戈壁春秋，他已成為油田的總地質(zhì)師。他是李若冰的“可愛(ài)的勘探朋友”，兩人相識(shí)于酒泉盆地，再遇于油泉子探區(qū)。在《油泉子贊歌》中，李若冰講述的一個(gè)故事至今還在冷湖人中間傳誦，冷湖很少有人不知道這個(gè)故事的。

這是今年（按：1957年）一月，正是柴達(dá)木最冷的時(shí)候，零下三十度左右。小顧在調(diào)到油泉子以前，先幫助油砂山探區(qū)定井位去了。從茫崖基地到油砂山，有九十公里。他一個(gè)人，不戴帽子，就騎著一輛摩托車(chē)，直奔油砂山。他又愛(ài)開(kāi)快車(chē)，不管冷風(fēng)怎么刮得耳朵呼呼叫，仍然放大油門(mén)，用每小時(shí)六七十公里的速度飛馳著。他翻過(guò)了大山，穿過(guò)了戈壁灘，不及兩個(gè)鐘頭的樣子，就爬上油砂山了。但是，當(dāng)他把井位定好以后，忽然，覺(jué)得耳朵發(fā)癢了。他一摸，麻麻木木，還有些腫疼哩。顯然，他沒(méi)有戴帽子，遇到冷風(fēng)，又開(kāi)快車(chē)，耳朵凍壞了。他還在摸，醫(yī)生一看，忙說(shuō)：“快不要用手摸了，再摸，就要掉了！”又連忙給他打了兩針，叫他在帳房靜靜地憩著。半天，他再也不摸耳朵，再摸，耳朵掉下來(lái)可不是好玩的了！這一次，經(jīng)驗(yàn)匪淺，他大概永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記自己這段經(jīng)歷吧！……

想象得出來(lái)，當(dāng)時(shí)面對(duì)這位朋友，李若冰一定持著又疼又愛(ài)的心情。他輕輕地觸摸了一下顧樹(shù)松的耳朵，說(shuō)不準(zhǔn)還責(zé)怪了幾句呢：誰(shuí)叫你不戴帽子的，活該！李若冰是這樣的一種人，他滿(mǎn)懷著的深厚感情，只有在面對(duì)理想一致的朋友時(shí)才會(huì)流露些許。一般地說(shuō)，平時(shí)他是能注意保持自己風(fēng)度的。

顧樹(shù)松在這次耳朵差點(diǎn)被凍掉的當(dāng)年底，被一場(chǎng)政治風(fēng)暴刮到了生活的最底層，身負(fù)沉冤二十載。海晏河清的時(shí)代來(lái)臨后，遠(yuǎn)在西安的李若冰給他寫(xiě)來(lái)了熱情洋溢的信。信中說(shuō)：“愿你重展翅，建設(shè)柴達(dá)木！”歷史考驗(yàn)了兩位朋友的真正友誼，也證實(shí)了李若冰對(duì)勘探歲月和勘探者的崇高敬意。

建國(guó)以后的多年，直至粉碎“四人幫”，把知識(shí)分子、科技工作者作為群體形象致力歌頌的，很少有出《柴達(dá)木手記》之右的。忠實(shí)真理，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間考驗(yàn)。而時(shí)間，總是公正無(wú)私的。在艱苦的地域創(chuàng)造輝煌業(yè)績(jī)的知識(shí)分子，具有一種他人不能媲美的獻(xiàn)身精神。朱夏從海外歸來(lái)，丟下溫暖的家庭去了荒漠，穿著十斤重的“鐵鞋”，奔波在廣袤無(wú)垠的盆地。葛泰生率領(lǐng)一個(gè)普查隊(duì)，深入大漠腹地，因?yàn)闆](méi)有沙漠生活經(jīng)驗(yàn)，幾天以后，馱的糧食吃完了，駱駝也饑渴得死了，人也迷失了方向，但最終忍住了饑餓和困苦，尋找到了一個(gè)很大的儲(chǔ)油構(gòu)造，摸索著回到了駐地。面對(duì)著這一個(gè)個(gè)英雄形象，李若冰幾乎不能自抑地顫抖著寫(xiě)出故事，故事的深層揭示出了隱之于心的奧秘，那就是“為祖國(guó)找到大油田”的理想。理想不是外衣，而是切實(shí)的行動(dòng)，它沾滿(mǎn)了歲月的風(fēng)塵，輕輕一抖，就有金箔閃爍。

酣睡了千萬(wàn)年的處女地上，《勘探隊(duì)員之歌》終日飄揚(yáng)在柴達(dá)木無(wú)遮無(wú)攔的風(fēng)景線(xiàn)里。許多人倒下了，又有更多的人趕來(lái)了。那一塊塊礦石，一瓶瓶原油，一包包滑石粉，無(wú)不蘊(yùn)含著一段艱苦卓絕的經(jīng)歷，無(wú)不凝結(jié)著勘探者的智慧，無(wú)不浸透著他們的血珠！冬夜的情思是一種高貴的情思。傾心于勘探者的李若冰，不斷地從前者身上汲取力量?！恫襁_(dá)木手記》不但給那塊遙遠(yuǎn)的地方注入了最好的詮釋?zhuān)藏S富了中國(guó)文學(xué)的寶庫(kù)，成為獨(dú)具特色的流光溢彩之作。

1991年11月8日，西安雍村。我首次登門(mén)拜訪了李若冰先生，望著這位令人尊敬的“老柴達(dá)木人”，我的心里自然十分激動(dòng)。他恬淡雍容的舉止，輕輕而不乏力度的話(huà)語(yǔ)，對(duì)往事不盡地追憶，我想這是他多年的荒漠生涯所致。而只有經(jīng)歷過(guò)大悲大喜的人，才會(huì)出現(xiàn)這種神情。一部近20萬(wàn)字的作品，曾經(jīng)喚起了無(wú)數(shù)青年對(duì)柴達(dá)木的初戀，從五十年代到八十年代，人們?cè)丛床粩嗟匚鬟M(jìn)，并在那兒獲得一份珍貴的生活紀(jì)念，為此我們感激他，感激那部永遠(yuǎn)閃光的《柴達(dá)木手記》。