東珠
1978年12月28日生于吉林省敦化市黃泥河鎮(zhèn)五人班村,為吉林省作協(xié)會(huì)員?,F(xiàn)任吉林市電視臺(tái)新聞綜合頻道《財(cái)富江城》欄目組編導(dǎo)。
翠翠又要走了,還特意囑咐我,不用等她吃晚飯,她今晚不回來(lái)了??沙钏牢伊?!她有一個(gè)老姨在市里一家醫(yī)院上班,每到周末她就去老姨家改善伙食、吃香的喝辣的。我最頭疼的就是翠翠不在家,真愁??!我懷疑我的白頭發(fā),都是趁翠翠不在家的時(shí)候,背后偷襲我并占領(lǐng)了我的腦殼。翠翠是我的芳鄰,睡在我的右側(cè)。她在,我還有人氣。她不在,我極有變成鬼的可能,因?yàn)槲疫@屋里住著一群畫(huà)皮。先前我是把她們當(dāng)人看的。可是一個(gè)月后,這群畫(huà)皮成天在我的房間不定時(shí)出沒(méi),導(dǎo)致我的觀念漸漸轉(zhuǎn)變了,我得把她們正式當(dāng)鬼看了。我都是記者了,得有這個(gè)覺(jué)悟。翠翠臨走時(shí)向我使了個(gè)眼色,意思是讓我到別的房間避避難。她剛剛扶正的睫毛俏皮又真誠(chéng),她的睫毛患有先天性“倒睫”。我從來(lái)不知道,睫毛還能生病?,F(xiàn)在,她的睫毛被當(dāng)醫(yī)生的老姨扶正了,一根一根都很敬業(yè)。我苦笑,我最討厭寄人籬下了!我曾經(jīng)有過(guò)這樣一段經(jīng)歷:那年我?guī)讱q,我記不得了??傊蚁缺换疖?chē)托運(yùn)到山東,寄存在一個(gè)冬天凍死人的土屋里。又被火車(chē)托運(yùn)回東北,寄存在外公家。而后,又被轉(zhuǎn)運(yùn)到二姑家,繼續(xù)寄存。不到一年的時(shí)間,我被倒了三倒,差點(diǎn)吐血?,F(xiàn)在這床就是我的家,哪也沒(méi)有家好。但是翠翠走了,這《聊齋》版的女子宿舍,就剩我一個(gè)觀眾了,我還必須得看,要命!我是一個(gè)膽小的人!
紅娘子,又在侍弄她的腳丫。大紅睡袍,像一個(gè)大寫(xiě)的“L”裝著她。她這英文的造型,與她那侍弄腳丫的農(nóng)夫形象合二為一,感覺(jué)真的很二。我發(fā)現(xiàn)了,她最大的領(lǐng)地,就是她那十個(gè)腳趾——她的十壟地。她還有一個(gè)毛病,就是總在地頭逗留,那腳趾甲修了又修。她如此珍愛(ài)自己的腳,路還是沒(méi)有走好,居然也離婚了。所以現(xiàn)在,一修腳,她就會(huì)想起男人?;蛘哒f(shuō)一提起男人,她就一定得摸腳?,F(xiàn)在又開(kāi)始了——唉,你知道嗎?我有一次坐出租車(chē)回家,那司機(jī)相中我的腳了,說(shuō)什么也不讓我下車(chē)!唉,你知道嗎?我家那個(gè)賤人,當(dāng)初也是相中我的腳了!唉,你知道嗎?我是凈身出戶啊,我就是要這口志氣!唉,你知道嗎?現(xiàn)在那個(gè)小娘們就住在我們家!唉,你知道嗎?是我把她接到我們家的,我這樣做,他還是不滿意,他這個(gè)賤人……賤人,是她的結(jié)束語(yǔ)。每次說(shuō)到“賤人”,我們就有指忘了,因?yàn)檫@時(shí)已經(jīng)修到小腳趾了。然后,她稍稍停頓一下,又開(kāi)始修另外一只腳,同樣把男人踩在腳下——唉,我告訴你,男人沒(méi)一個(gè)好東西,咔嚓!男人是什么德性,我最知道了,咔嚓!全世界的男人都死絕了,那才好呢,咔嚓!她說(shuō)話總是帶音效,咔嚓咔嚓個(gè)沒(méi)完,剪碎的紅腳趾甲到處亂飛,長(zhǎng)發(fā)像門(mén)簾子一樣垂到床上。我就等著她那個(gè)小腳趾來(lái)救我。我很想弄來(lái)一把鍘刀,把那孱弱的小指甲刀替下來(lái)。我覺(jué)得,只有鍘刀才能配得上她的恨。我的肚子鼓了好幾次,我想讓她閉嘴,因?yàn)槲疫€沒(méi)有嫁人呢!她這樣把男人咔嚓得一無(wú)是處,就等于把我嫁人的決心活埋了一樣。我的話骨碌到舌尖,又咽回去了。我想她不是三只腳,兩只腳剪完自然會(huì)閉嘴。紅娘子,是我給起的名。她年紀(jì)不大,比我大十多歲。在這種情況下,我叫她娘,那是背叛。我叫她娘子,又沒(méi)有那個(gè)許可證。所以我叫她紅娘子,既符合她春心蕩漾的外形,又符合她結(jié)婚又離婚的現(xiàn)代史。紅娘子在我們女子宿舍,是床笫派的掌門(mén)人。她黑天白天都穿著那件大紅睡袍,從來(lái)不換,也不輕易走出女子宿舍一步。眼圈紋著眼線,眼線不褪色,比她的婚姻長(zhǎng)壽。她就睡在我的左側(cè),一個(gè)紅衣畫(huà)皮。
白娘子,在吃麻辣燙。一只手緊拎著裝麻辣燙的塑料袋口,一只手用筷子把里面的菜,一葉一葉地像吊寶一樣吊上來(lái)。她很怕紅娘子的腳趾甲混進(jìn)口袋里,所以盡量縮小自己的就餐范圍,一直躲在門(mén)后偷吃。門(mén)后,一張小木桌,一個(gè)垃圾桶。但是,吃粉條很不成功。那粉條是滑頭!路途稍一遙遠(yuǎn)或是坎坷一點(diǎn),就容易半路改道,掉到垃圾桶里或是小木桌上,拜拜了。如此,白娘子的嘴就得伸得老長(zhǎng),才能把粉條收入胃袋,又是吹又是親,連哄帶騙。一根粉絲把她折騰得直淌汗珠。白娘子表面很人煙,與紅娘子恰巧睡對(duì)床。她頭發(fā)向后盤(pán)著,不是向上盤(pán)。皮膚是咖啡色,單眼皮。她對(duì)衣服的要求非??量蹋∽钕矚g穿白色的連衣裙,裙子上什么綴飾也沒(méi)有,針腳都不能拋頭露面,最多只是一粒扣子。白娘子的嘴很守譜,一直喜歡麻辣燙。白娘子,也是我給起的名。因?yàn)樵谂铀奚幔@些離了婚的女人們,多是隱姓埋名住在這里,你無(wú)論如何是得不到真名的。真名太容易出賣(mài)她們。她們經(jīng)過(guò)一次情感的搶劫,已經(jīng)多多少少學(xué)會(huì)了一點(diǎn)自衛(wèi)的基本常識(shí)。她們被婚姻一腳剔出家門(mén),手里沒(méi)有什么像樣的武器,一切皆空,就只剩下一個(gè)真名是真的了,再也不能弄丟了。隱去真名還有很多其他的好處。比如,那些曾經(jīng)與真名同生共死的稱謂——潑婦、精神病、黃臉婆、小破鞋、潘金蓮、糟糠、怨婦、蕩婦等等,也確實(shí)需要回避一下。再比如,面對(duì)一些臨時(shí)產(chǎn)生的新男友,假如用真名去赴約,極容易泄密,礙手礙腳。情史不同于創(chuàng)業(yè)史,一個(gè)女人經(jīng)歷太多總讓男人胡思亂想、左右猜疑、上下打聽(tīng),然后就是放棄,怕是一個(gè)爛貨或是一個(gè)賤貨。關(guān)于爛貨和賤貨的問(wèn)題,她們?cè)_(kāi)會(huì)研究過(guò),我是旁聽(tīng)。當(dāng)時(shí)白娘子的觀點(diǎn)非常明確——哪個(gè)爛貨不是男人制造?哪個(gè)賤貨不是男人收購(gòu)?這個(gè)世界最大的悲哀就是,男人渴望外遇,又害怕遇到爛貨和賤貨。她那醫(yī)生的嘴,就是手術(shù)刀,割向男人,恨不能把他們閹割了!但是,白娘子顯然受過(guò)高等教育,說(shuō)起自己的家事不像紅娘子那樣口無(wú)遮攔,歇斯底里。她的嘴也很小資,男人在她的嘴里,是另一個(gè)版本。等到紅娘子的兩只腳都修完了,她開(kāi)始說(shuō)了。首先,從脖頸處發(fā)出一串笑聲,預(yù)示這是喜劇——你們知道嗎?我前天回家,我就這樣笑嘻嘻地給我們家老萬(wàn)打個(gè)電話,我說(shuō)老萬(wàn)啊,我想我們的兒子了,我還有一雙高跟鞋落在家里了,我要回家一趟,你趕快準(zhǔn)備一下。你們知道我為什么給他打這個(gè)電話嗎?因?yàn)槲遗履莻€(gè)女的也在我家,哈哈哈!我們家老萬(wàn)忙得滴溜溜轉(zhuǎn),像接圣駕一樣!你們猜怎么著?老萬(wàn)說(shuō)我還是一朵狗尾巴花,哈哈哈!那不就是得瑟嗎?便宜嗎?賤嗎?走了不說(shuō)了!她總是這樣戛然而止,很抽風(fēng)。她是醫(yī)生,手術(shù)刀用錯(cuò)了地方,一刀一刀,把自己的婚姻宰割得清湯清水,最后只剩下了一種顏色、一張床、一碗麻辣燙。除此之外,她還有幾個(gè)臨時(shí)男友,她今天如此談笑風(fēng)生,笑傲圍城、把前夫老萬(wàn)玩成皇宮的太監(jiān),全是那幾個(gè)臨時(shí)男友的功勞。愛(ài)情不空巢,才能叫得更歡。謝天謝地,紅娘子和白娘子,均沒(méi)有說(shuō)出“尸體”的字樣,這就等于救了我了。
但是到了晚上,我依舊不敢睡覺(jué)。因?yàn)榧t娘子沒(méi)事就去廁所,啥也不做,一去就是半個(gè)小時(shí),然后踩著朦朧的月色,晃晃悠悠地飄上床。她推門(mén)的聲音特別瘆人,一小寸一小寸地刮我的心,一根一根地抽我的筋。陰風(fēng)又度鬼門(mén)關(guān),我這個(gè)大活人死的心都有了!白娘子晚上根本不脫衣服,隨時(shí)準(zhǔn)備接圣駕。手機(jī)短信像蛤蟆一樣,一個(gè)一個(gè)地往里蹦,叫得一樣歡,也不知道誰(shuí)家的澡堂子更大。睡覺(jué)是不可能了!我只能把這樣的夜,當(dāng)大年夜過(guò)了。兩個(gè)鬼一個(gè)人,我得好好想想,我這個(gè)人是怎么一失足走進(jìn)了鬼屋呢?我又把自己刷新了,我是記者了。這樣,我就迎來(lái)了我生命中第三次大遷徙——從江北岸遷到江南岸。距離是一座橋,橋下是一條江。我對(duì)江沒(méi)有感覺(jué),因?yàn)榻先藷熛∩伲倚枰骷饽X袋往人堆里扎。我扎進(jìn)去,才有活路。我的腳趾不被踩掉,才能跑得更快。上學(xué)時(shí)我是學(xué)校里的長(zhǎng)跑冠軍,長(zhǎng)發(fā)飄飄?,F(xiàn)在我也是,我從農(nóng)村跑出來(lái),甩掉一大批鋤友。我從褲店跑出來(lái),甩掉一大批褲友。我又從手機(jī)大市場(chǎng)跑出來(lái),甩掉一大批機(jī)友。再往前推算一下,我也是第一個(gè)從俺娘的肚子里跑出來(lái),我是老大。我這樣不停地逃,不停地跑,不停地刷新自己,是因?yàn)槲也幌肴绱硕堂?。世上最無(wú)情的就是商業(yè),想甩你,理由是鈔票。想愛(ài)你,理由還是鈔票。它只認(rèn)得錢(qián)。與它萬(wàn)里長(zhǎng)征,年景好的時(shí)候,它是人民幣。年景不好,它就是冥幣。這些短命的營(yíng)生,拖著我的長(zhǎng)腿,早晚得把我拖垮。我的終級(jí)目標(biāo)是與筆友同伍,與他們賽跑,最好孤獨(dú)求敗。但是現(xiàn)在的我,充其量只是一個(gè)簡(jiǎn)易的鉛筆擰、或者是殘缺的橡皮擦——經(jīng)過(guò)一次考試,我是記者了!電視臺(tái)的大門(mén)向我敞開(kāi)了!要到達(dá)那扇門(mén),需要經(jīng)過(guò)一條江和一座橋。那江叫松花江,那橋叫吉林大橋。我依舊很矜持,面對(duì)江,我沒(méi)有投懷送抱。我只是對(duì)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)慢點(diǎn)開(kāi)。我的眼淚嘩嘩地流,我知道松花江有這個(gè)承載能力。那個(gè)司機(jī)說(shuō),到電視臺(tái)上班,應(yīng)該高興啊,你說(shuō)你怎么還哭上了呢?我不做聲。那個(gè)司機(jī)又問(wèn),是走后門(mén)去的?能在電視臺(tái)工作可不容易啊……我還是不做聲。在我百感交集的時(shí)候,我不太喜歡第三者。過(guò)了橋,我便不再哭。因?yàn)槲抑?,離開(kāi)了廣闊的水域,我的眼淚將無(wú)處安放。我把自己刷新了,我要換一個(gè)女子宿舍。電視臺(tái)的椅子有我的一把,江南岸的床卻沒(méi)有我一張。一想到這里,我就苦笑:全身上下,只有屁股高枕無(wú)憂。再一想,這城市里大多數(shù)人的情況都是這樣的——看局部,很精彩??慈浚芑奶?。我還記得我剛來(lái)時(shí),房東問(wèn)我是做什么工作的?我說(shuō)我是記者。房東想了一下,就把我安排在了這里。唯一的好處是,這間房子向陽(yáng)。可是,與這群女鬼畫(huà)皮住在一起,向陽(yáng)有什么用呢?
晚上不睡覺(jué),胃也不睡。大腸小腸都在胃的指揮下值夜班。天還沒(méi)亮我就餓了。一餓,我就很想翠翠。只有天快亮的時(shí)候,那兩個(gè)女鬼才會(huì)睡著,她們非常遵守鬼的規(guī)則。房東也養(yǎng)了幾只雞,但不為鬼服務(wù),從不會(huì)起大早打鳴,一直與人保持著相似的作息。我依舊不敢看她們,用俺娘的話說(shuō),看到眼里就挖不走了。我只能看天,天空的星,被黑夜吃得所剩無(wú)幾。碎星殘片,就等著陽(yáng)光來(lái)收拾。我就等著翠翠來(lái)收拾,翠翠是我的陽(yáng)光。我一直認(rèn)為我很強(qiáng)悍,遇到翠翠后我才知道,我也會(huì)柔弱。是她的出現(xiàn),讓我身上雪藏了近一年的女性元素日益凸顯。因?yàn)樵谝郧?,我雖然是頂著一張女人皮,卻一直是以老爺們的悲壯行走人世的。翠翠來(lái)自附近的一個(gè)小山村,她還有一個(gè)妹妹。她家是養(yǎng)兔專(zhuān)業(yè)戶,滿山的兔子,特能生育,賣(mài)個(gè)十幾只就夠過(guò)活一陣子。所以,翠翠沒(méi)有太多的生存壓力,她唯一需要做的,是以長(zhǎng)女的身份贍養(yǎng)父母,在村里大聲說(shuō)話,扛起父母沒(méi)有生出男孩的遺憾。翠翠很努力,也很獨(dú)立。翠翠有一個(gè)口頭禪——哈西得勒。與扎西得勒只差一個(gè)字。遇到翠翠,與我相依為命的吃、住、行這三大件都被她改善了。我在吃上是個(gè)天生的相思苦命,我一旦相中什么,就會(huì)一吃到底,從不思改換。特別是那些青梅竹馬的食物,野葡萄、大煎餅、餃子、面片、疙瘩湯等等更是相思甚苦。目前我想吃餃子沒(méi)有條件,因?yàn)槲覄偖?dāng)上記者,剛從手機(jī)市場(chǎng)來(lái)到電視臺(tái),收入上正處于青黃不接的時(shí)候,我把里外兜翻遍,也湊不出一碗餃子。再說(shuō),今年過(guò)年我回過(guò)家,我把所有的積蓄給了俺娘。我只有交上“錢(qián)”這個(gè)公糧,俺娘才能安心,有錢(qián)作證,她知道我會(huì)生活得很好。我是借了一百元錢(qián),交了六十元的房租。余下的四十元,我給自己下命令,不許吃午飯。一個(gè)饑餓的我,昏沉沉地掙扎在中午,不管是回憶早晨,還是期待傍晚,都有食物在等著我,我很受用這種安排。在這樣的情況下,翠翠要帶我去認(rèn)識(shí)一種飯菜身兼兩職、且相對(duì)實(shí)惠的食物——麻辣燙。她七拐八拐把我領(lǐng)到一個(gè)小屋子里,她請(qǐng)我。我吃了一口,吐出。我說(shuō)這是豬食嗎?她說(shuō),你再接著吃。我很餓,一碗還是剩下了很多。那確實(shí)是豬食的味道,也是豬食的做法。我做過(guò)豬食,野生的灰菜、柳蒿、蒲公英等等,還有新磨的玉米面一起下鍋,心情高興時(shí)我會(huì)加上兩根胡蘿卜。我是豬最好的廚師,同一口大鐵鍋,我給家里人做完飯,直接填上水,再給豬做飯,然后再給狗做飯。牛不用,牛喜歡吃鮮草,滴著水珠的那種——那都是小時(shí)候的事了。第二天,翠翠還要帶我去那里,她用耐心循循善誘,希望我變成她的麻友。我這次沒(méi)有吐,居然有一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)了。第三天,翠翠又帶我去,她改變我像改變沙漠,一定要長(zhǎng)出綠洲來(lái)。這回我吃著吃著突然有感覺(jué)了,舌頭開(kāi)竅了,結(jié)果湯也沒(méi)剩。第四天,我主動(dòng)要求再去。她大笑著說(shuō)哈西得勒,我說(shuō)什么來(lái)著?只用三天保證讓你上癮!我也笑,豬就是這樣喂肥的。接著,她又帶我到東市場(chǎng)吃皇后。她說(shuō)芒果是皇后。我被長(zhǎng)相另類(lèi)的皇后吸引了,我瞬間變成朕了。翠翠買(mǎi)了兩個(gè)富態(tài)的,親手剝了皮遞給我。一口下去,我又馬上吐出來(lái)了,這皇后身上,有一股濃烈的松油子味。松油子,在俺的老家,俺用它引火,聞著味道一直不錯(cuò),可那只是鼻子的專(zhuān)利,把嘴插上去就不行了,屢戰(zhàn)屢敗。翠翠還不死心,說(shuō)你再吃一口,再吃一口試試吧。我是說(shuō)什么也打不開(kāi)我的嘴了,牙在那緊緊咬著,像護(hù)欄一樣圈著舌頭。怕不保險(xiǎn),我的唇也緊緊閉著??磥?lái)讓這個(gè)皇后下榻我的身體很困難,翠翠最后把兩個(gè)皇后全吃了。我說(shuō)我只喜歡吃那些宮女——李子、沙果、香水梨等等。后來(lái),我果然吃到了!還是南方的宮女,又漂亮又珍貴。翠翠在一個(gè)花窖上班,她的專(zhuān)業(yè)是園林。一有時(shí)間,她就帶我去花棚里拈花惹草。這一行是一舉兩得,一是我可以在這花房草窩里,緬懷一下逝去的童年。二是我可以吃到金橘。偌大個(gè)花窖,只有兩棵金橘樹(shù),那是翠翠的領(lǐng)導(dǎo)格外寵愛(ài)的。但是,翠翠更寵愛(ài)我。她囑咐我不能一下子全吃光,要一個(gè)一個(gè)地吃。我說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了怎么辦?她說(shuō)如果發(fā)現(xiàn)了,就說(shuō)金橘樹(shù)生病了。我笑得不行了,她的意思是說(shuō),金桔樹(shù)生病了,孩子夭折了,一個(gè)一個(gè)往下掉,誰(shuí)也沒(méi)招兒。
房東咣咣敲門(mén)。她在敲門(mén)這件事情上,一直堅(jiān)持得很好。房東一進(jìn)屋,便揮舞著大粗胳膊說(shuō)“你你”晚上別走,我有事。她說(shuō)了兩個(gè)“你”,而我的屋里有三位房客。我明白了,她是讓那兩個(gè)女鬼別走隨時(shí)待命。白娘子在吃五香瓜子,紅娘子在看一本言情雜志,研究男人為什么不著調(diào)。白娘子吃瓜子非常執(zhí)著,不管買(mǎi)回多少,只要一開(kāi)吃,必須見(jiàn)底。從吃瓜子這件事情來(lái)看,她比較適合去挖井或者抓虱子。我有很多次看見(jiàn)她,手里拎著瓜子,一邊吃,一邊大搖大擺地行走在夕陽(yáng)里,身后的瓜子皮像小蛾子一樣飛舞。人約黃昏后,要是不讓她吃完,約會(huì)也會(huì)溜號(hào)。我躺在床上看一本純文學(xué)雜志,里面寫(xiě)到了面包圈,我一看到食物,胃就會(huì)條件反射。我無(wú)法控制我的胃走出身體,到樓下的小吃鋪里去采購(gòu)。本來(lái),我的胃是很不待見(jiàn)面包圈的。因?yàn)槲疫@中式的嘴巴,一直拒絕西洋景。但是今天,這本雜志改變了我。一個(gè)面包圈,書(shū)上寫(xiě)的,一元五角錢(qián)一個(gè)。書(shū)上并沒(méi)有對(duì)面包圈的味道做出細(xì)致的描寫(xiě),但這并不妨礙我去想象它的味道。我小的時(shí)候,吃得最隆重的一次甜食,就是半根麻花。那是在一個(gè)非常炎熱的中午,為了吃麻花,我先吃了四張大煎餅,把胃墊得高高的,讓饑餓夠不著。然后,我才開(kāi)始吃那半根麻花。從家一直吃到學(xué)校,二里地的距離,我精準(zhǔn)的計(jì)算了吃法——踏進(jìn)教室的那一刻,手里剛好剩下最后一口。我要讓所有同學(xué)參觀我吃那最后一口麻花的樣子,那是一種炫耀,也是一種遮蔽。最后一口,可以讓同學(xué)們把它想象成一整根麻花、或者是兩根。只有我自己知道,那是半根。而后,我再也沒(méi)有吃過(guò)甜食。再后來(lái),我的胃也很有志氣,漸漸與甜食意斷情絕。今天我的胃想在甜食這里再續(xù)前緣,它還在樓下的小吃鋪里逡巡。它等著我去買(mǎi)單,我要滿足它。因?yàn)槲乙恢鼻分敢环萏鹗?,我還口口聲聲四處宣揚(yáng)我不愛(ài)甜食,那只是一種自尊罷了。
兩個(gè)小時(shí)后,房東的事初見(jiàn)端倪了。房東要在我的屋里大擺宴席。大魚(yú)大肉都來(lái)了,蟶子蜆子也來(lái)了,五顏六色的蔬菜也來(lái)了,煙酒也來(lái)了,塑料椅和大圓桌也來(lái)了。電飯鍋蹲在窗臺(tái)上,像要大便的樣子。這話十分不雅,但房東那口鍋,形象確實(shí)很差。我的屋子就那么大,用俺娘的話就是“屁大點(diǎn)的地方”。它們都來(lái)了,這屋子顯得擁擠不堪。那我也不走,這是我的床我的家。房東大呼小叫,用舌頭又把綠娘子和灰娘子圈攏到我的屋里??磥?lái)確實(shí)是出大事了,因?yàn)榛夷镒佣紒?lái)了?;夷镒邮嶂粋€(gè)門(mén)簾子一樣的齊劉海,把眉毛活生生埋掉。穿著露著腰溝的卡腰褲,平時(shí)一張嘴就是“啊呀媽呀”,是典型的東北小老娘們。她自己經(jīng)營(yíng)著一個(gè)服裝床子,她平時(shí)的造型就是背著一個(gè)大麻袋一樣的黑口袋,像作案一樣日夜不需要睡眠。房東一招呼,她就來(lái)了,眼睛瞪得溜圓,生怕跑了客源,這是職業(yè)的習(xí)慣。她從來(lái)不提孩子,不提丈夫,她只提褲子!提完了就使勁跺腳,然后再滿樓尋找能裝下她全身的鏡子,左照右照后,突然立定,乍呼呼地說(shuō)上一句,啊呀媽呀我又瘦了,真鬧心。這種自賣(mài)自夸、飽漢子不知餓漢子饑的毛病,也是職業(yè)病。綠娘子的情況比較特殊,別的女人離婚了,都是無(wú)家一身輕。她不是,她還帶個(gè)孩子。拖個(gè)油瓶子離婚,又住到像貧民窟一樣的女子宿舍里,很難炒出“再婚”這盤(pán)菜。她倒是有一口好鍋——她在銀行上班,這在我們女子宿舍就是高收入了。但是,她的長(zhǎng)相很不吉利,臉如淺水池塘一樣,里面養(yǎng)著五官,一切都是走下坡路的樣子,成天哀怨著,饑渴著。不像白娘子的豆包臉那樣飽滿,也不像紅娘子的糖餅?zāi)樐菢悠教?。綠娘子與灰娘子,也是我給起的芳名。綠娘子,我起名的靈感來(lái)自床單被罩。綠娘子特別喜歡一種草包一樣的綠格子床單被罩。在女子宿舍,由于每個(gè)人的地盤(pán)實(shí)在有限,換個(gè)床單被罩,就像裝修一樣。綠娘子裝修完畢的時(shí)候,拖著她那個(gè)小油瓶,各屋奔走相告,然后我們紛紛去她的床前瞻仰祝賀并使勁摸索,盡量找出適合的贊辭。晚上,她就與她的孩子,一齊裹在這草包里,過(guò)一種離婚落草的日子。
我開(kāi)始裝睡,眼睛一閉,任耳朵遭罪。太陽(yáng)快下山了,翠翠還沒(méi)有回來(lái)。白娘子破天荒脫了衣服,只穿吊帶。當(dāng)然這些信息都是我聽(tīng)來(lái)的,我離她們太近了,每一種聲音都能盡收耳底,一個(gè)屁聲也不曾落下。她們吃飯的聲音,吧唧吧唧的大嘴片子,像挑釁一樣,仿佛在一遍遍地問(wèn)——餓不餓?饞不饞?想不想吃?開(kāi)始她們說(shuō)話,主語(yǔ)是“我”——我家是我先出的軌,怎么啦?誰(shuí)規(guī)定就不許女人先出軌了?這是白娘子的聲音。接下來(lái)是綠娘子——我家的冰箱、電視、凡是值錢(qián)的,都讓他賣(mài)了,我們娘倆是啥雞巴毛都沒(méi)有!我就剩那個(gè)小雞巴孩了!綠娘子帶頭罵人了,導(dǎo)致她們談話的主語(yǔ)全變了,變成了“他媽的”。他媽的我有時(shí)真想一刀殺了他——紅娘子又在摸腳,因?yàn)槲衣?tīng)到了她把手伸向桌子底下的聲音。他媽的我都麻木了,我天天上貨睡大通鋪,男人摸我這里,我都沒(méi)反應(yīng)了!累啊——這是灰娘子的聲音。他媽的我真想爬起來(lái)把桌子掀了——這是我想說(shuō)的。接下來(lái)演的是戰(zhàn)爭(zhēng)片。啤酒瓶子像手榴彈一樣,乒地一聲接一聲,弄得全屋鬼哭狼嚎。我假裝說(shuō)夢(mèng)話,又翻個(gè)了身。我不能一聲不出,我怕她們把我忘了,倘若最后全都喝瘋了,把我當(dāng)男人打成肉餅,那也是白挨揍。我翻的那個(gè)身,技術(shù)含量很高,因?yàn)槲易龀隽穗娪奥R頭的特技效果。我總是做夢(mèng),對(duì)這樣的表演非常拿手。我弄明白了,這就是傳說(shuō)中的離婚沙龍。房東忙活了一下午,把淚水汗水全滴上,炒了這一大桌子離婚宴。她還要做總結(jié)性的發(fā)言——咱們女人不容易,都說(shuō)女人能頂半邊天,現(xiàn)在咱就頂個(gè)破鍋,過(guò)這缺牙露齒的日子。那也得好好活,男人那雞巴玩意兒,有的是!一抓一大把!來(lái)喝酒……她們總是對(duì)準(zhǔn)男人的命根子說(shuō)事,又用香煙點(diǎn)燃與乳房有關(guān)的話題。半根煙過(guò)后,她們開(kāi)始談房事,各種版本爭(zhēng)相登場(chǎng)。房事是脫衣舞,墮胎是舞下囚,婦科病是什么?我不想聽(tīng)了。我不得不起床,我說(shuō)我去趟廁所。然后我就再也沒(méi)有回來(lái)……
很晚很晚,翠翠回來(lái)了。我從廁所聽(tīng)見(jiàn)她細(xì)碎明朗的腳步向我走來(lái),我的天亮了!我的屋里已是煙霧彌漫,她們?nèi)孔淼沽耍挥衅【破孔記](méi)醉,無(wú)奈地直著脖子在桌子上硬挺著——我沮喪地向她敘述這一天一夜的遭遇。我混沌困倦的身心,急需換一個(gè)環(huán)境。我覺(jué)得我中病毒了,整個(gè)人死機(jī)了癱瘓了,急需翠翠來(lái)殺毒。翠翠一邊開(kāi)窗一邊放煙,哈西得勒,這樣下去可不行!這多影響咱們以后戀愛(ài)結(jié)婚生孩子,這是多大的陰影!咱們換個(gè)房間吧!翠翠比我小,但在決定大事的時(shí)候,我比她小。也是因?yàn)橛兴?,我才學(xué)會(huì)去做那個(gè)“小”。一直以來(lái)我總是裝大,太累了。一個(gè)人如果總是硬撐著,早晚得把心弦掙斷。以前,我打針吃藥找她,打雷害怕了也找她,想打牙祭解解饞也是找她。今天打發(fā)這群女鬼畫(huà)皮還得靠她!她連夜尋找房間,最后南征北調(diào),好歹周旋出兩張床,我和她連夜搬了過(guò)去。我們兩個(gè)睡對(duì)床,我和她終于過(guò)上了人的日子。從此,我再也不想離開(kāi)翠翠這個(gè)芳鄰。