青島五星最好，

燕京玉泉還中。

如果money不夠，

來點散裝也行。

——酒囊老弟贈飯袋兄

1989年7月9日，在返校政治學習結(jié)束后，我們這一年畢業(yè)的同學開始揮手作別，我的大學同學L，在我的畢業(yè)留言冊上留下了這樣一段話。留言冊上，女同學的贈言大多還算勵志，男同學則除了談酒便是色，打趣胡說，全無神圣莊嚴。

“沒有縱情歡樂的成分，一事無成”，尼采如是說。也是，在一個晦暗不明的偶像的黃昏時代，還有什么比自我調(diào)整放松更好的選擇呢？

大學期間，在怯生生度過第一年，在圖書館認真度過第二年之后，我們已經(jīng)徹底適應(yīng)大都市的大學環(huán)境了，手頭也漸漸寬裕起來。有同學組織賣書、賣舞會門票，有些小收入；我則給老師抄書稿，也能掙些辛苦錢。這辛苦錢最終還都是犒勞自己了。

喝酒，是千百年來中國人犒勞自己歷史最悠久的方式了。有了些自己的收入，花起來也就理直氣壯了。當時流行喝散裝啤酒，便宜。大家把錢湊起來，一些男同學一人拎倆熱水瓶，幾個人一起騎車到海淀黃莊，如今大名鼎鼎的中關(guān)村，排隊買散裝啤酒；其他同學去買些朝鮮涼菜，食堂里再買回些熱菜，回宿舍聚餐熱鬧。

當年從人大東門到黃莊的馬路上，拎著熱水瓶絡(luò)繹往返的青年男人，成為一景。他們可不是什么勤快的成家男人，都是買散裝啤酒的大學生。我和L個子當年相仿，很瘦小，也混雜于其中。

除了在宿舍喝，我們也會下館子喝酒。

如今人民大學東門對面那座巍峨的現(xiàn)代化商城，在1980年代后期，還是一片低矮破舊的小平房，修車雜貨，什么都有。其中有一家小小的餐館，名為海豐飯館，80年代后期在人大讀書的男青年，大多都會有記憶。我和L也算是海豐?？?。

海豐飯館里最有名的有兩樣，魚香肉絲和水餃，真正的價廉物美。畢業(yè)后，我在印刷學院工作，食堂伙食差且貴，我做夢都夢見自己端著一份海豐飯館的魚香肉絲，找校長書記理論呢。

大概從三年級起，我和同學們有些錢就會去海豐饕餮犒勞自己。所謂犒勞，不外乎魚香肉絲、水餃、豆腐絲、海帶絲之類，當然，酒是少不得的。主要是啤酒。海豐不賣散裝。我們點的，主要是玉泉和燕京，若是五星，算不錯了。

喝啤酒要走水，從三年級開始的同學聚會，一般都是我留守看桌子，我能忍。直到最后一次在海豐吃散伙飯，我提出了個要求，飯局沒結(jié)束，誰都不能離席。大家應(yīng)承了。結(jié)果，一結(jié)完賬，大家哄地穿出海豐低矮的門洞，倉皇穿過馬路，跑向宿舍樓。

L實在受不了了，只得路邊找棵松樹下解決，我們幾個趕緊在他身后圍上一圈。這恐怕是我們在大學時代最出格的行為了。

L畢業(yè)后回了老家，很快結(jié)了婚，生了孩子。他后來又被派到了廣州工作。他上的是哲學系，但后來卻考了律師，成了大狀，如今女兒都上了大學，生活幸福。不過畢業(yè)之后，我們一直沒見過，他來北京出差，趕上我也在出差，無緣得見。

2008年，我還在《南風窗》任上，他到廣州公干，我的同學M通知了我，將近20年沒見，激動可想而知，他從遙遠的東北，帶了一柄寶劍給我，他還記得我上大學跟同學練武！

我拎了兩瓶白酒，我們?nèi)齻€人一邊喝一邊聊大學往事，聊畢業(yè)后經(jīng)歷。白酒見底之后，又接著啤酒，最后L躺下了……

同學之間，自是山高水長，更何況我們一起經(jīng)歷了當年那么多大事啊。

相見，怎能不買醉！