《論中國(guó)》一書,再次讓“中國(guó)人民的老朋友”基辛格,成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。這部2012年9月上市的作品。迅速攀上國(guó)內(nèi)主要圖書排行榜,且在年終各主要圖書評(píng)選中,進(jìn)入選目,已公布的評(píng)選結(jié)果中,盡皆上榜。
近年,有數(shù)不盡“論中國(guó)”的外國(guó)人作品刊出,國(guó)內(nèi)翻譯出版的也不少,最有名的作者包括奈斯比特、馬丁·雅克、福山、扎卡利亞、阿瑪?shù)賮啞ど?、雷默……諸多作品,最引人關(guān)注的,非基辛格博士《論中國(guó)》莫屬。
待遇至此,除中國(guó)人民的老朋友桂冠外,與另兩個(gè)因素有關(guān),一是基辛格博士曾任尼克松和福特總統(tǒng)的國(guó)務(wù)卿,是中美關(guān)系解凍的關(guān)鍵人物之一,一是1971年首次秘密訪華40余年來(lái),訪問(wèn)中國(guó)次數(shù)最多的國(guó)外高級(jí)政要。后一點(diǎn)的重要性在于,基辛格對(duì)華的觀察、分析、研究,以及因此為美歷屆政府出謀劃策,具有無(wú)人比擬的持續(xù)性和極高的權(quán)威性。中國(guó)歷屆領(lǐng)導(dǎo)人,亦非常重視基辛格作為中美關(guān)系“掮客”的角色——這一現(xiàn)象在世界歷史上,不能說(shuō)唯一,但極其少見(jiàn)。
全書五分之四篇幅,關(guān)涉近40余年的中美關(guān)系發(fā)展歷程,期間人、事,多為作者本人親歷、親見(jiàn),證明該作對(duì)中國(guó)的談“論”,以及隱含的結(jié)論的權(quán)威性,無(wú)人能出其右。
該作非常易讀。對(duì)于五十歲以上的讀者,更有親歷其境的感覺(jué)——作者眼中40余年的中美交往歷史,與他們跌宕起伏的生命周期,呈正相關(guān)關(guān)系,這批讀者,正活躍在中國(guó)各領(lǐng)域,他們對(duì)該作的反應(yīng)和評(píng)價(jià),是推高該作關(guān)注度的主要因素。
該作既非歷史,亦非個(gè)人回憶性文字,更不是好讀的中美交往故事。但其表面上具有的上述三種因素,亦是該作流布甚廣的要素。
筆者將其看作這位九十歲老人,其終身成就與中國(guó)密不可分的外交家、學(xué)者,一流美國(guó)戰(zhàn)略家,對(duì)演變得愈益成熟的中美關(guān)系的“政治遺囑”。所以,讀者第一重視的,首先是該作并不引人注意的“后記”:“克勞備忘錄:歷史會(huì)重演嗎?”作者念茲在茲的,正是后記中隱約表達(dá)的擔(dān)憂,中美兩大國(guó),是否會(huì)因各自的秉性,以及對(duì)對(duì)方出手的誤讀誤判,走上百多年前英德兩國(guó)關(guān)系的老路,使英國(guó)外交官克勞發(fā)明的“克勞定理”再次應(yīng)驗(yàn)。
中國(guó)讀者應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)記,該書是美國(guó)戰(zhàn)略家,寫給美國(guó)當(dāng)政者和美國(guó)人民看的。但作者很清楚,更關(guān)心此作的,是大洋彼岸的中國(guó)人。所以,寫作手法上,有明快之處,但亦有不少隱喻。了解這些隱喻,讀者應(yīng)從法國(guó)政治家,阿蘭·佩雷菲特的名作《停滯的帝國(guó):兩個(gè)世界的碰撞》入手。佩雷菲特寫作的核心章節(jié),是1793年馬戛爾尼訪華,以及此后的中英關(guān)系。不無(wú)巧合的是,佩氏結(jié)尾處,正是基辛格敘述的重點(diǎn)。兩者的共同點(diǎn)更多,都將談?wù)摰闹袊?guó)與外部關(guān)系的鏡頭,拉長(zhǎng)幾千年,最惹人興趣的聚焦點(diǎn),恰是馬戛爾尼訪華引發(fā)的外交事件。
作者告訴美國(guó)人,中國(guó)沒(méi)有變,誰(shuí)(外部力量)也無(wú)法影響中國(guó)的走向。理由是,中國(guó)的體量和不間斷的歷史,以及此間孕育的文化。
2012年6月中旬,也就是基博士大作殺青之際,在加拿大多倫多湯姆森音樂(lè)廳舉行了第七屆芒克辯論會(huì),除基博士,另有三位“辯手”出席,已在中國(guó)很有名的尼爾·弗格森、法里德·扎卡利亞和清華教授李稻葵。主題是“21世紀(jì)屬于中國(guó)嗎?”由于李教授出席,正方自然屬李這邊,舉辦者把反方留給了基博士這邊。我們姑且將這一安排看作技術(shù)性操作,但無(wú)意間,給了基博士《論中國(guó)》無(wú)法明確表達(dá)出來(lái)、一次表達(dá)“意見(jiàn)”的機(jī)會(huì)。這個(gè)表達(dá),可看作《論中國(guó)》的副標(biāo)題,全文刊載在《舌戰(zhàn)中國(guó)》一書中,有中譯本。