在浮躁的時(shí)代里，憨是一種稀缺的傳統(tǒng)品質(zhì)。只不過(guò)，對(duì)于一座城市而言，守住那份純樸越來(lái)越難了。

濟(jì)南本是默默無(wú)聞的。在新聞界算是個(gè)鳥(niǎo)都不拉屎的地方。

想想這些年，濟(jì)南確實(shí)沒(méi)啥事能引起全國(guó)轟動(dòng)。要數(shù)就數(shù)段義和案了。

2007年7月9日下午，濟(jì)南建設(shè)路上，一輛轎車(chē)被當(dāng)街引爆，車(chē)中女人被炸得血肉橫飛。案件很快真相大白：曾任濟(jì)南市人大主任的段義和，實(shí)在受不了情婦的長(zhǎng)期無(wú)理糾纏，一怒之下將其炸死。

該案算是地地道道的“爆炸性”新聞。情婦、貪官、血案，嚴(yán)重挑戰(zhàn)了濟(jì)南人的傳統(tǒng)道德底線。濟(jì)南的形象也就此一落千丈。有網(wǎng)友開(kāi)始損濟(jì)南，說(shuō)濟(jì)南人有了新“四項(xiàng)基本原則”：垃圾基本靠風(fēng)刮，污水基本靠蒸發(fā)，下崗基本靠回家，情婦基本靠爆炸。

坊間也有一種“憐段派”，而且為數(shù)不少——段義和啊段義和，你還能更傻么，電影里那么多暗殺手段，你不會(huì)學(xué)么！況且濟(jì)南有那么多廢棄的山洞……甚至有人稱(chēng)段的手法“夠爺們，玩陰的就不是咱濟(jì)南人”……

這解讀頗為滑稽，硬是把段義和案與濟(jì)南的性格關(guān)聯(lián)了起來(lái)。其實(shí)，這是一種牽強(qiáng)的自我辯解。在濟(jì)南人眼中，這座城市本應(yīng)磊落、耿直，而且本分、憨厚。

這種評(píng)價(jià)至少自元代就開(kāi)始了，當(dāng)時(shí)有本著述叫《遂間堂記》，稱(chēng)“濟(jì)南人敦厚，闊達(dá)，多大節(jié)”。

一

有家小店這兩年在濟(jì)南火了起來(lái)，名叫“老憨豬蹄”。其經(jīng)營(yíng)之道是“憨厚做人、憨實(shí)做菜、憨誠(chéng)待客、憨直處事”。店主巧妙地利用了“老韓”的諧音，取名“老憨”，一下子就融入了這座城市的主基調(diào)。

濟(jì)南為何有憨的基調(diào)？那得先看這里的“風(fēng)水”：城北是黃河，城南是泰山余脈，而泰山南側(cè)，即孔子故里曲阜。

這幾個(gè)地理元素可都是中國(guó)傳統(tǒng)的代名詞。于是，濟(jì)南的性格，在“娘胎”里就注定了。你若理解孔儒傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)影響有多深，把它乘以二，那就是孔儒對(duì)濟(jì)南的影響了。

孔儒講究中庸。子曰，“中庸之為德也，其至矣乎！”是說(shuō)中庸乃最高品德，取“適合”之意。而我們?nèi)粘Ｋv的中庸，不過(guò)是中不溜兒的意思。

濟(jì)南就是這樣一座中不溜兒的二線城市。不高不矮，不胖不瘦，不俊不丑，不偏不倚，不溫不火……

從更廣的地理方位看，偌大的華北平原上，唯有濟(jì)南周邊伴生著一小撮丘陵。那些矮矮的小山，一下子就把濟(jì)南給“中和”了，致使?jié)仙砩霞扔斜狈降拇忠埃钟心戏降撵`性。

最大的靈性，就是泉了。這座泉城擁有趵突泉、黑虎泉、珍珠泉等七十二名泉。然后眾泉匯流，形成了濟(jì)南城中心的湖泊——大明湖。

最富有韻味的，是老濟(jì)南“家家泉水，戶戶垂楊”的意境——那清洌的泉水就在巷子里，就在自家院子里，舊時(shí)有些人家掀開(kāi)地磚就是泉眼。

這意境美到什么程度，有詩(shī)為證：“老屋蒼苔半畝居，石梁浮動(dòng)上游魚(yú)。一池新綠芙蓉水，矮幾花陰坐著書(shū)?！痹?shī)中說(shuō)的是著名的芙蓉泉，深藏在經(jīng)典老巷芙蓉街中。芙蓉街以及周邊的若干老巷，組成了今天濟(jì)南老城區(qū)的主體。

這或許會(huì)讓你產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，如此婉約的地方，主人怎能是粗獷的山東大漢？這個(gè)問(wèn)題先按下不表。暫且看看史上最讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的對(duì)濟(jì)南的描述，恐怕非老舍莫屬。他是這樣寫(xiě)的：

先看《濟(jì)南的冬天》：小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛(ài)，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō)“你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和”。真的，濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ摹?/p>

再看《濟(jì)南的秋天》：設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個(gè)境界，那便是個(gè)濟(jì)南。

老舍的小短文帶來(lái)了濟(jì)南的美譽(yù)。濟(jì)南人那是謝天謝地謝老舍。但捧得越高，摔得越慘。很多游客要么高呼上當(dāng)——這，這，這，這就是老舍筆下詩(shī)意的濟(jì)南？要么嘖嘖“稱(chēng)贊”——這，這，這，就這破城也能被老舍寫(xiě)得如此詩(shī)意，先生果然高明！

當(dāng)然，老舍的文章成于上世紀(jì)初，那泉、山、湖的意境自然比如今更有味道。今天，我們已無(wú)法體會(huì)古今差別到底多大，但有一點(diǎn)從來(lái)沒(méi)變——泉，始終是濟(jì)南的生命。

濟(jì)南媒體有一“怪”：很多報(bào)紙的頭版，都會(huì)像天氣預(yù)報(bào)一樣標(biāo)注每天的地下水位。水位之升降直接影響泉水的漲落，其中復(fù)雜的對(duì)應(yīng)關(guān)系，即便普通市民也能說(shuō)個(gè)八九不離十。

濟(jì)南市政府的預(yù)警體系里也有一“怪”，叫泉水預(yù)警：當(dāng)水位下降到一定程度時(shí)，各相關(guān)部門(mén)就要啟動(dòng)人工降雨、源頭回灌等一系列保泉措施。

濟(jì)南保泉，不只是保住那一股股清洌的泉水，更是要保住由清泉形成的“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的城市意境。

泉溪邊的垂柳，泉湖中的荷花，就是濟(jì)南的市樹(shù)和市花。垂柳，被解讀為生命力頑強(qiáng)，輕柔隨意而不失堅(jiān)韌；荷花則“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。這一樹(shù)一花像極了濟(jì)南人——堅(jiān)毅，隨遇而安，又充滿來(lái)自泥土的質(zhì)樸。

這就與這座城市的主人——山東大漢扯上了邊。

二

山東大漢，有時(shí)就是憨厚的代名詞。

聽(tīng)?zhēng)拙錆?jì)南話就有這種感覺(jué)。音調(diào)發(fā)硬，即使披上普通話的音調(diào)，“濟(jì)普”里仍有揮之不去的憨勁兒。

口音里面有性格。北京人說(shuō)話透著皇城根下的大爺勁兒，有些音含在嘴里，懶得朝外吐，你聽(tīng)不懂活該。濟(jì)南話則是老實(shí)巴腳的重音，還得配上大噪門(mén)，生怕自己不夠?qū)嵳\(chéng)，得把老底兒全交給人家才行。

這是濟(jì)南人的質(zhì)樸。

如果你沒(méi)到過(guò)濟(jì)南，但可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)“濟(jì)南交警”、“濟(jì)南工行”，這都是前些年響當(dāng)當(dāng)?shù)姆?wù)標(biāo)兵。當(dāng)然，你可以不喜歡大紅大紫的宣傳，不信任虛頭八腦的說(shuō)教，但我以一個(gè)普通人（而且是山東人）的身份告訴你，濟(jì)南人的服務(wù)的確熱情。我爹媽在濟(jì)南呆慣了，到了北京就常報(bào)怨服務(wù)不好，“公交車(chē)上問(wèn)個(gè)站都要挨訓(xùn)”。

到了酒場(chǎng)上，那熱情更是沒(méi)得說(shuō)。我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)姑娘給客人敬酒，拿著三兩的玻璃杯喝白的，先向大家道歉，說(shuō)以前只會(huì)放“二踢腳”（兩口喝一杯），現(xiàn)在長(zhǎng)進(jìn)了，改放“炸地雷”（一口一杯），然后一下就干了。

不過(guò)，論酒量，山東人其實(shí)敵不過(guò)內(nèi)蒙古和東北人，但作為孔孟之鄉(xiāng)，山東喝酒的禮數(shù)卻是最為講究的。我看過(guò)一個(gè)落座圖示，連五陪六陪五客六客的位置都是有規(guī)矩的。敬酒也是名目繁多，什么“禮儀之邦喝酒成雙”，“感情深一口悶，感情淺舔一舔”，“客人喝酒就得醉，要不主人多慚愧”……估計(jì)你還沒(méi)喝醉，這些花里胡哨的勸酒詞兒就把你放倒了。

一般酒席都會(huì)有魚(yú)。“頭三尾四”，就是說(shuō)魚(yú)頭沖著的喝仨，魚(yú)尾沖著的喝四個(gè)。如果你頭尾都不沾，可能正在慶幸呢，那主人又開(kāi)始喊起來(lái)，“腹五背六”！這下完了，誰(shuí)也逃不掉了。剛要休息，主人又把魚(yú)眼獻(xiàn)給你了，“高看一眼”，你不能不給面子吧。

這禮數(shù)一多，有時(shí)尷尬，有時(shí)好玩。相比之下，質(zhì)樸濟(jì)南的另一面——孝忠，就顯得有些沉重了。

濟(jì)南最大的孝文化是舜。傳說(shuō)“舜耕歷山”，按濟(jì)南人的說(shuō)法，歷山就是今天城南的千佛山。濟(jì)南也有舜耕路、舜玉路等路名。傳說(shuō)，舜他爹媽和兄弟，都心術(shù)不正，多次害他，舜卻毫不計(jì)較，對(duì)家人不離不棄。有人干脆認(rèn)為，“濟(jì)南的直與實(shí)，淵源就在舜身上”。

對(duì)家叫孝，對(duì)國(guó)則是“忠”。山東向中央交稅多，那是名聲在外的。《新聞聯(lián)播》的報(bào)道中，貫徹這精神落實(shí)那指示時(shí)，一準(zhǔn)兒有山東的表態(tài)或人物典型。

微博上有個(gè)段子：有外星人掉在中國(guó)，河南人大喜：復(fù)制一個(gè)去賣(mài)錢(qián)！四川人：三缺一，一起打麻將！廣東人：洗干凈，看看怎么吃！山東人：精心包裝送中央！

看看，人家都講實(shí)惠，要么圖錢(qián)，要么圖樂(lè)，要么圖吃，只有山東人憨成一根筋。

這憨過(guò)分了，就是笨。笨過(guò)分了，就成傻了。

三

濟(jì)南笨，能笨到什么程度呢？

依稀記得在網(wǎng)上看過(guò)一個(gè)帖子，大意是說(shuō)地上掉了一根針，不同地域的人會(huì)做出不同反應(yīng)：江浙人能用機(jī)敏的耳朵聽(tīng)到針落地的一絲聲響，然后用磁鐵就地一滾，針就到手了，磁鐵要是找不到也就罷了；山東人則聽(tīng)不到那絲聲響，只會(huì)笨拙地蹲在地上四處去摸，不急不躁，不計(jì)較不埋怨，而且找不到是決不罷休的。

這種語(yǔ)境下的“山東人”、“山東大漢”，多半是指以濟(jì)南為中心的魯中、魯南與魯西，不包括膠東。從地域的名稱(chēng)就能看出來(lái)，人家叫“膠東”，偏偏不跟著叫什么“魯東”。

濟(jì)南的笨，最直觀的反映，就是城市的“土”。

先往上看——在濟(jì)南，讓人暈眩的都市高樓少之又少，即使有幾座樓像模像樣，也頂多算是大號(hào)的火柴盒。

再往下看——腳下是真的土，塵土。風(fēng)一刮，揚(yáng)塵與塑料袋就自由飛翔了。曾有濟(jì)南同事到北京出差，說(shuō)“還是人家北京干凈，與濟(jì)南比簡(jiǎn)直天上地下啊”。后來(lái)，他去了美國(guó)，才知道真正的“天上”在哪里，原來(lái)北京才是“地下”，濟(jì)南只能算“地下”的“地下”了。

山東人都知道，濟(jì)南作為省城，其實(shí)就是個(gè)“大縣城”。濟(jì)南城市建設(shè)一直比較落后，尤其是前些年，市區(qū)道路修了補(bǔ)補(bǔ)了修，坑洼不絕。我騎著摩托就被顛翻過(guò)兩回。而城外的高速路卻很棒，于是有人說(shuō)，若走高速去濟(jì)南，睡著睡著突然被顛醒，就說(shuō)明進(jìn)城了。

文化也土。這里缺少浪漫的基因。休息日，就是收拾家務(wù)，買(mǎi)菜作飯洗衣拖地看孩子。平目下班就回家，然后作飯吃飯，然后看無(wú)聊的電視，再然后就洗洗睡了。這可真叫“過(guò)日子”。

十年前，濟(jì)南曾新開(kāi)通一趟K52路公交車(chē)，是現(xiàn)在很常見(jiàn)的一種新型大巴。當(dāng)?shù)匾患颐襟w評(píng)選濟(jì)南最浪漫的事，“乘坐K52談戀愛(ài)”竟然入選。這座城市土到何等地步，這下你該清楚了吧？

當(dāng)然，笨與土，也不見(jiàn)得都是缺點(diǎn)。有時(shí)，這也意味著慢，或者稀缺的傳統(tǒng)。

比如，四平八穩(wěn)的“火柴盒”雖多，但有一點(diǎn)很讓人放心，絕不會(huì)冒出招罵的“大褲衩”和“毛秋褲”；比如毫無(wú)創(chuàng)意的“過(guò)日子”，其實(shí)正是中國(guó)正在消失的平實(shí)生活；比如城市建設(shè)，發(fā)展緩慢或許有助于留存城市記憶和傳統(tǒng)文化。

2012年9月，我試著去找回濟(jì)南老巷里的記憶。在芙蓉街一側(cè)的起鳳橋街，清靈靈的泉水匯成小溪，正汩汩地走街串巷。水底綠草茵茵，被泉水梳成了一縷縷小辮。街角有處騰蛟泉，兩個(gè)老人正在泉邊洗衣“拉呱兒”（聊天）。這場(chǎng)景，與我20年前初見(jiàn)的畫(huà)面幾無(wú)二致。

仿佛時(shí)光穿越了般。這水靈靈的濟(jì)南，至今還在。竟然還在。

從起鳳橋街再拐兩個(gè)彎就到了王府池子。這個(gè)泉池大得像個(gè)泳池。街坊鄰居們也確實(shí)拿它當(dāng)泳池用，一幫老少爺們天天在此“野泳”，游累了就泡在泉池邊拉呱兒，“你剛賽來(lái)（有意思），人家戴泳鏡，你戴墨鏡”、“你懂么（什么），這叫時(shí)髦”……

值得一提的是，這樣的生活場(chǎng)景，處在濟(jì)南城的正中心，相當(dāng)于北京的王府井。此時(shí)，北京的胡同正在銳減，上海的石庫(kù)門(mén)也正成片成片地消失。

自王府池子北行，可到達(dá)著名的曲水亭街，街邊泉流淙淙，垂柳依依。一般旅游城市，像這種小街，早已是歌廳餐廳咖啡廳廳廳相連的“紅燈區(qū)”了，曲水事街卻只有些許小店，仍是原住民的天堂。

笨笨的濟(jì)南，慢慢的濟(jì)南，沒(méi)能快速商業(yè)化，這或許是清泉、老巷之大幸。老天保佑，濟(jì)南要是成了麗江，老泉城人可就慘了。

不過(guò)，最近聽(tīng)到的消息是，曲水亭街和百花洲附近的老街區(qū)正在進(jìn)行改造，將成為濟(jì)南的“文化休閑旅游區(qū)”。我有一點(diǎn)小小的壞壞的想法——但愿這次改造“笨”一些，“慢”一些吧。

當(dāng)下的中國(guó)，缺的不是“快”，而是“慢”。

四

當(dāng)然，濟(jì)南的慢與成都不同。成都是休閑的慢，享受的慢，主動(dòng)的慢，濟(jì)南則是保守的慢，笨拙的慢，被動(dòng)的慢。

“因循守舊，安于現(xiàn)狀，過(guò)度知足，心態(tài)出奇的好，落后了也不急，幾腳踹不出個(gè)屁來(lái)！”山東大眾報(bào)業(yè)集團(tuán)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)曾這樣評(píng)價(jià)濟(jì)南的保守。

正像柏楊描述中國(guó)人“我們的丑陋，來(lái)自我們不知道自己丑陋”，濟(jì)南的平庸和保守，則來(lái)自不知道自己平庸和保守。

這一點(diǎn)，仍然能夠找到歷史和地理的基因。

山東號(hào)稱(chēng)齊魯大地。粗略地劃分，大致濟(jì)南以東為齊，以西為魯。齊文化與魯文化截然不同，齊重商重利，而魯重農(nóng)重禮。這一文化差異影響至今。

魯文化對(duì)于山東和濟(jì)南的影響更深。因此“齊魯”雖然“齊”在前，但山東省的簡(jiǎn)稱(chēng)卻是“魯”。所以說(shuō)在商業(yè)上，濟(jì)南從起跑線上就輸了。

濟(jì)南有什么知名企業(yè)？如果你不熟悉濟(jì)南，這可是個(gè)難題?；蛟S因?yàn)樽闱?，你?huì)說(shuō)出魯能。但青島有什么？即使你不熟悉青島，也會(huì)脫口而出：海爾、海信，還有青島啤酒。

與濟(jì)南概念相關(guān)的小鴨洗衣機(jī)、輕騎摩托、三聯(lián)家電等已漸行漸遠(yuǎn)。

但很少有人知道，濟(jì)南是中國(guó)近代史上第一個(gè)主動(dòng)進(jìn)行資本主義化的城市。1904年，濟(jì)南城西自開(kāi)商埠，商埠區(qū)街道以“經(jīng)”和“緯”命名。至今濟(jì)南仍沿用著從經(jīng)一路至經(jīng)十一路、從緯一路到緯十二路的街名。最典型的就是經(jīng)十路，現(xiàn)在已經(jīng)變成了濟(jì)南的長(zhǎng)安街，貫穿全城東西，長(zhǎng)達(dá)幾十公里。

那既然是“經(jīng)”，為什么是東西走向呢？這就是濟(jì)南一大怪——“經(jīng)”“緯”方向與地球儀上恰恰相反。坊間流傳這是韓復(fù)榘“文盲”所致。韓曾任國(guó)民黨山東省主席，給濟(jì)南留下了很多笑料。比如，他說(shuō)“行人靠右走的規(guī)則著實(shí)不妥，都靠右走了，那左邊留給誰(shuí)呢？”“外國(guó)人都在北京的東交民巷建了大使館，就缺我們中國(guó)的。中國(guó)人真是太軟弱了！”“教育怎能如此窮酸？一堆人穿著褲衩搶一個(gè)籃球，像什么樣子嘛，趕緊撥款買(mǎi)球，一人發(fā)他一個(gè)”……

幾乎每個(gè)濟(jì)南人都能講幾個(gè)韓復(fù)榘的段子。濟(jì)南人本來(lái)就憨，沒(méi)多少幽默細(xì)胞，于是，調(diào)侃韓復(fù)榘，就成了坊間樂(lè)趣。而且韓的段子非黃色非暴力，還帶有山東大漢的純樸和豪氣，常年流行也就不足為奇了。

不過(guò)，這些笑料多是民間編著樂(lè)的，就拿“經(jīng)緯”路名來(lái)說(shuō)，其實(shí)是借用了織布機(jī)的縱橫概念。而且，韓也沒(méi)那么“文盲”，據(jù)其后代稱(chēng)應(yīng)算“一代儒將”。

開(kāi)埠一事，算是濟(jì)南商業(yè)史上的一朵奇葩。只是這奇葩曇花一現(xiàn)，沒(méi)能改變濟(jì)南商業(yè)的命運(yùn)。就連培育出的老字號(hào)，比如瑞蚨祥，最終卻紅在了北京。如今，放眼濟(jì)南的金街——最繁華的泉城路，這里曾經(jīng)遍布濟(jì)南老字號(hào)，現(xiàn)如今卻成為萬(wàn)達(dá)、沃爾瑪、百盛、香港恒隆地產(chǎn)等主宰的城市空間。

也有人將之解讀為濟(jì)南城市的包容。這多少有些胡扯。包容了別人，然后把自己變成別人，那只能叫可悲。但要說(shuō)包容的性格，濟(jì)南人確實(shí)是有的。

五

濟(jì)南的包容根源于骨子里的謙遜。

濟(jì)南人有個(gè)特殊的習(xí)慣，逢人叫“老師兒（shenr）”。無(wú)論老少男女，開(kāi)口叫“老師兒”準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)兒。不清楚這個(gè)習(xí)慣是何時(shí)因何養(yǎng)成的，但濟(jì)南人一講起來(lái)，就要說(shuō)到“三人行。必有我?guī)煛钡姆蜃用浴?/p>

不過(guò)，這稱(chēng)謂也容易引起誤會(huì)。記得我十來(lái)歲時(shí)與爸媽初到濟(jì)南，有人向我媽問(wèn)路，“老師兒……”我媽尷尬地笑了，“你認(rèn)錯(cuò)人了吧，我不是老師啊”。

《中國(guó)城市性格》一書(shū)曾把濟(jì)南列為中國(guó)最具包容性的城市，原因是外地人在這里不會(huì)受到任何歧視和打壓。的確，濟(jì)南沒(méi)有“本地人”“外地人”的概念區(qū)分，不像北京人有著深厚的皇城根意識(shí)，也不像上海人那樣具有海派的孤傲。

俗話說(shuō)“有容乃大”，但北京與上海卻是大而不容；濟(jì)南呢，則是容而不大。

濟(jì)南的包容與廣州也不同。廣州的包容可以變現(xiàn)，成為城市活力。而濟(jì)南則是憨得什么都包，來(lái)者不拒。照好聽(tīng)說(shuō)就是把你包成一家人，照難聽(tīng)說(shuō)，就是把你包成一團(tuán)漿糊，連個(gè)性都給你糊住。所以，整個(gè)城市就平庸得一塌糊涂。

當(dāng)然，包容帶來(lái)了城市的溫和色彩，由地域、身份等帶來(lái)的階層分裂感都不怎么強(qiáng)烈。

這與泉水的包容開(kāi)放有些相似。前文提到的王府池子，沒(méi)有做景區(qū)開(kāi)發(fā)，更沒(méi)收門(mén)票進(jìn)行“保護(hù)”，而是向街坊開(kāi)放隨意玩耍。泉池西側(cè)不遠(yuǎn)即是山東省政府，東側(cè)即是省人大。官府與民間，在此形成強(qiáng)烈反差，但似乎又有一種莫名的融合。

值得一提的是，省人大大院，也是著名的珍珠泉泉群所在地。十年前，這處似乎應(yīng)當(dāng)戒備森嚴(yán)的大院宣布還泉于民，向市民開(kāi)放（辦公區(qū)除外），人大辦公區(qū)域?qū)ｉT(mén)為此壓縮了四分之三。

泉水不分高低貴賤。泉水的流動(dòng)也串起了這座城市的高低貴賤。最終，來(lái)自官府大院的來(lái)自民宅小巷的來(lái)自公園景區(qū)的泉水融為一體，流進(jìn)了大明湖。

還有個(gè)重要泉群叫黑虎泉，就在護(hù)城河邊，這里更是始終對(duì)公眾免費(fèi)開(kāi)放。如果渴了，你盡可以拿瓶子接泉水直飲。要是不放心水質(zhì)，你就瞅瞅身邊那排著隊(duì)的大叔大嬸大哥小妹，他們提著或方或圓或長(zhǎng)或扁或塑料或鐵皮的各式水桶水壺，或當(dāng)場(chǎng)狂飲或回家作飯或燒水泡茶。有些附近的老街坊，甚至常年以此作為飲用水。

從一定程度上講，濟(jì)南的泉水，在本質(zhì)是屬于民眾的。這是濟(jì)南的本分——憨的最高境界。這也是我心中，濟(jì)南泉水、濟(jì)南城之最大的價(jià)值。

六

不過(guò)，價(jià)值越大，就越擔(dān)心失去。在時(shí)代的挾裹下，中國(guó)的城市都在狂熱地追求著同一種味道——銅臭。任何城市都難以獨(dú)善其身。如果把它們比成“高鐵”，那濟(jì)南好歹也是列“特快”。一，相比而言，濟(jì)南還算慢的，因?yàn)樗杏掴g的天性。二，在中國(guó)快速行進(jìn)的城市悲劇中，濟(jì)南也未能免俗。

最能代表濟(jì)南味道的泉流淙淙的老城區(qū)，近些年不斷被蠶食。這里曾經(jīng)有條著名的高都司巷。現(xiàn)在在百度地圖上搜索的結(jié)果是——“抱歉”。

高都司巷始于明代，曾擁有濟(jì)南最具特色的古院落建筑群。2002年，由于萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)與沃爾瑪項(xiàng)目所需，高都司巷在一片質(zhì)疑聲中開(kāi)始了拆遷。

拆遷中發(fā)現(xiàn)了大量文物，竟然跨越了從春秋到明清數(shù)個(gè)時(shí)期。沉睡在地下幾千年的老濟(jì)南城，被大型挖掘機(jī)的轟鳴聲驚醒了。考古人員興奮地宣布，這是濟(jì)南老城區(qū)歷史上最大規(guī)模的考古項(xiàng)目，“濟(jì)南人將擁有更完整的過(guò)去”。

然而，短短八天后，考古發(fā)掘被叫停。再之后，考古工地被夷平，再再之后，一片繁華商業(yè)區(qū)在高都司巷的軀體上崛起。

類(lèi)似的痛，在濟(jì)南還有很多——上世紀(jì)50年代，與北京的拆墻運(yùn)動(dòng)幾乎同時(shí)，濟(jì)南完整的古城墻消失了；到了“文革”，山西會(huì)館、正覺(jué)寺等古跡遭劫；1992年，典型哥特式風(fēng)格的濟(jì)南老火車(chē)站被拆除，因?yàn)槟鞘恰爸趁裰髁x的象征”。

這座車(chē)站始建于1908年，曾經(jīng)是濟(jì)南的標(biāo)志。車(chē)站的設(shè)計(jì)者是德國(guó)人赫爾曼·菲舍爾。據(jù)傳他的兒子沃納·菲舍爾還派人來(lái)中國(guó)提供免費(fèi)維修保養(yǎng)，聽(tīng)說(shuō)被拆后，他憤怒地發(fā)誓，今后再也不會(huì)來(lái)濟(jì)南。

究竟是沃納拋棄了濟(jì)南，還是濟(jì)南拋棄了沃納？

2012年12月，沃納的女兒西維亞卻開(kāi)啟了一段濟(jì)南尋根之旅。她與丈夫在濟(jì)南舉辦了“菲舍爾與濟(jì)南火車(chē)站”的歷史圖片展覽。在接受媒體采訪中，當(dāng)西維亞聽(tīng)記者說(shuō)到“JiNan”的發(fā)音時(shí)，她激動(dòng)得哭了。

西維亞要尋的“根”——祖父建造的老火車(chē)站，以及那座原汁原味的濟(jì)南城，已經(jīng)不在了。她在臨行前，帶走了老車(chē)站附近的一罐“故土”。

西維亞的尋根引起了轟動(dòng)，她觸動(dòng)了濟(jì)南人那根敏感的神經(jīng)，也給了這座城市一次反思的機(jī)會(huì)：濟(jì)南的味道，濟(jì)南的精神還能尋回么？濟(jì)南的泉，濟(jì)南的傳統(tǒng)，濟(jì)南的憨厚，會(huì)有那么一天，被無(wú)數(shù)個(gè)沃納所拋棄么？

此時(shí)，兩則新聞?wù)碳ぶ业纳窠?jīng)：

2012年11月底，網(wǎng)上瘋傳一份由山東省林業(yè)廳副廳長(zhǎng)單增德向情婦寫(xiě)的離婚承諾書(shū)，據(jù)稱(chēng)為甩掉“包袱”，單還曾動(dòng)用警力非法拘禁情婦。山東省紀(jì)委已經(jīng)初步核查情況屬實(shí)，并已立案調(diào)查。網(wǎng)友立刻將此與五年前的段義和案相提并論，“難道濟(jì)南成了情婦城”？

沒(méi)過(guò)幾天，濟(jì)南市政府新啟用的豪華辦公樓“龍奧大廈”又被網(wǎng)上狂炒，并被冠以“全球僅次于五角大樓的政府大樓”。有網(wǎng)友冷嘲熱諷，“濟(jì)南被冷落的時(shí)間太久了，好不容易整出個(gè)熱點(diǎn)，就原諒它吧”；有網(wǎng)友則質(zhì)問(wèn)，“那個(gè)本分的濟(jì)南哪去了”……

濟(jì)南本該是默默無(wú)聞的。

但現(xiàn)在，鳥(niǎo)也開(kāi)始在此拉屎了。

這，不是濟(jì)南的錯(cuò)。