“現(xiàn)代社會(huì)太講究經(jīng)濟(jì)效益，太講究效率，不可能再回到我們祖先那會(huì)兒，不計(jì)成本精雕細(xì)刻的社會(huì)。”

東斯文里，已經(jīng)“斯文不再”了。

巴洛克風(fēng)格的雕花門楣，已經(jīng)風(fēng)化模糊，看不到原本的風(fēng)采了；客堂前的落地長窗，殘缺不全，前樓的門窗有的也已歪斜；居住在里面的大多數(shù)人，曾經(jīng)享受過“優(yōu)美而斯文”的里弄的溫馨，可現(xiàn)在卻盼著早點(diǎn)逃離貧民窟似的生活……

憑倚在蘇州河畔快一百年的斯文里，是老上海最大的石庫門住宅里弄，由東西斯文里構(gòu)成，被視為上海傳統(tǒng)生活方式的“活化石”。

西斯文里已于1997年被拆除，成為荒地一片。現(xiàn)在，只剩下東斯文里，仿佛暮年失去伴侶的人，孤獨(dú)地蜷縮在巨大的水泥森林中，形單影只。

呼吁留住東斯文里的聲音，越來越多。

有人說，“令上海人引以為傲的海派文化如果剝離了石庫門里弄，恐怕要喪失掉大半的精彩”；也有研究者說，“沒有歷史文化底蘊(yùn)的城市，新蓋建筑再多，也是蒼白的”；即便是一心想離開的居民也感嘆，“那么好的氛圍一去不返了。”

留住東斯文里，到底留住的是什么？

“斯文”何來

“斯文里”這個(gè)名字，誕生方式毫無“斯文”之感。

它原本叫做忻康里。在二十世紀(jì)初時(shí)，它還是一條叫做“寺浜”的小河流（蘇州河支流）兩邊的荒地，東北面是野草叢生的亂墳地。1914年，一個(gè)叫阿谷的英籍猶太商人買下了這塊地，陸續(xù)建造起了二層磚木結(jié)構(gòu)石庫門，大約六年后竣工時(shí)，建成700余幢，命名為忻康里。

不久，阿谷家境衰落，將所有房產(chǎn)出讓給通和央行，后者業(yè)主賭博，輸給了斯文央行，才有了“斯文里”的名字。

斯文央行接手后，繼續(xù)興建，斯文里在1921年全部建成，并以大通路（今大田路）為界，西邊前期成為“西斯文里”，東邊后期的成為“東斯文里”。

《上海地方志》記載：“西斯文里318幢，東斯文里388幢，是上海規(guī)模最大的舊式里弄?！?/p>

“當(dāng)時(shí)的斯文里，確如其名，優(yōu)美而斯文?！?7歲的婁承浩指著一張斯文里的黑白照片說。他是上海老建筑研究專家，著有《老上海石庫門》、《上海老房子》等書。

斯文里的房屋，采用了歐式聯(lián)排結(jié)構(gòu)，除了頂頭兩端之外，所有戶型都是單開間。對開雙門的烏木大門，上面有拉環(huán)一對，烏漆實(shí)心木做扇，條石門框，門楣處雕著的是巴洛克風(fēng)格的山花。

處在上海公共租界西區(qū)的斯文里，北面是蘇州河，東面靠近大王廟，西側(cè)有天然河道，南面則是交通主干道新閘路，在當(dāng)時(shí)可是城市近郊環(huán)境優(yōu)美的地區(qū)之一。

“斯文里，是上海歷史的剪影?！眾涑泻普f。

1840年，上海開埠，農(nóng)村的自然經(jīng)濟(jì)被打破，江浙農(nóng)村的大量勞力涌入上海。他們的居住需求，成為一大商機(jī)。像猶太人阿谷一樣的商人，先是建了木板房，遇到火災(zāi)后，便建了中西合璧的石庫門。

起初，受民間對亂墳堆風(fēng)水的忌諱，石庫門居住的人并不多。第一次有較大規(guī)模人流涌入斯文里，與小刀會(huì)起義有關(guān)。

這場爆發(fā)于咸豐年間的武裝起義，讓上海周邊的富人涌入城市躲避，其中一部分人就住進(jìn)了斯文里。

“在租界里，他們求一份安寧?！眾涑泻普f當(dāng)時(shí)的斯文里可以算作中產(chǎn)階級聚居區(qū)。

這份“斯文”被戰(zhàn)爭徹底擊碎。1937年，“八一三”事變后，日本轟炸楊浦、虹口等區(qū)，避難居民紛紛逃向租界，斯文里一帶人口驟增，成為全市聞名的入口高密度地區(qū)之一。集居在這里的，多是社會(huì)下層人，斯文里也成為舊上海的貧民窟。

涌入的難民讓房屋租賃供不應(yīng)求，原本獨(dú)門獨(dú)戶的房子擠進(jìn)了太多房客，能夠反映這種居住狀態(tài)的便是著名的“七十二家房客”。

1958年，為響應(yīng)“大搞現(xiàn)代戲創(chuàng)作”的號召，楊華生、笑嘻嘻、張樵儂、沈一樂四位老滑稽藝術(shù)家，以解放前上海底層市民的艱苦生活為素材，寫就了轟動(dòng)一時(shí)的滑稽劇《七十二家房客》。從此，在全國觀眾眼里，“七十二家房客”就成了上海住房狹小的代名詞。

此時(shí)的斯文里，已經(jīng)不再優(yōu)美而斯文。

斯文里房屋的設(shè)計(jì)，原本一進(jìn)門是個(gè)狹小的天井，底層是客堂間，廚房緊接在客堂間之后，樓高只有兩層，二樓對應(yīng)客堂間的位置是一個(gè)相同面積的臥室，對廚房的則是亭子間，亭子間上有曬臺，住在樓里的人家可以在這里晾曬衣物。

可就像《七十二家房客》里展現(xiàn)的一樣，“八一三”事變后的斯文里，房屋簡陋，房租低廉，最重要的是擠滿了人，這種狀態(tài)延續(xù)至今。

“觀眾看滑稽劇《七十二家房客》，很快樂，可笑聲里，是居住于其中的人的無奈，甚至是悲涼。”婁承浩說。

“下只角”

命運(yùn)的落差，有時(shí)只是生活里有沒有一個(gè)抽水馬桶的區(qū)別。

67歲的王阿姨，在那個(gè)兵荒馬亂的年代嫁到斯文里來。她在虹口一個(gè)新式里弄里長大，那個(gè)地方，家里是有抽水馬桶的，木框窗扇是精雕細(xì)作的，屋披上的瓦是細(xì)工細(xì)做的，花盆里的月季似乎也開得比斯文里要好。

王阿姨的少女時(shí)代，生活的環(huán)境就像王安憶筆下的上海里弄，是帶有一些養(yǎng)尊處優(yōu)的味道的。

這種養(yǎng)尊處優(yōu)到了斯文里，戛然而止。就算到了今天，她洗澡只能跑到親戚家里借浴室，解手只能先委屈在馬桶里，第二天一早還得拎著它到弄堂口的便池排隊(duì)倒掉。

其實(shí)，她和先生現(xiàn)在所住的這棟房子，是先生的祖父當(dāng)年用金條盤下來的。那象征著舊日的好時(shí)光：整棟房子，只有他們一家人住，即便沒有抽水馬桶，可足夠?qū)挸ā?/p>

“八一三”事變后，斯文里人口暴增，家道衰落的他們只好把部分房間租出去，賺些小錢。因?yàn)槟撤N原因，抗戰(zhàn)結(jié)束后，租客都留了下來。解放后，房子產(chǎn)權(quán)收歸國有，她先生一家盡管仍然被允許繼續(xù)住下去，但租客們也反客為主，不再離開了。

王阿姨和先生住在弄堂東頭二樓的一間中廂房，木質(zhì)樓梯即使修過一次，可人踏上去，吱呀吱呀的叫聲便會(huì)發(fā)出來。為了利用空間，夫妻倆在房間門口搭了一個(gè)簡易廚房，引出電線在灶臺上掛了一盞燈，還用塑料袋做了個(gè)燈罩，防止油煙把燈泡熏黑了?？瓷先?，那個(gè)塑料袋像一張長了細(xì)密麻子的人臉。

順著樓梯再往上走，便到了曬臺。站在曬臺上，東斯文里的全貌就展現(xiàn)在眼前：東斯文里一共13排石庫門建筑，平行構(gòu)成12條里弄，388幢房子里住著2600多戶人家。由于空間緊張，很多房子的曬臺都被改建成房間住人。這樣衣服一來沒地方曬，只好曬在弄堂里，加上居民堆放在門口的雜物，以及修建在房屋外圍的自來水設(shè)施，本來就不寬的道路因此更加顯得擁擠不堪。

王阿姨家的曬臺依舊是用來曬衣服的，在東斯文里，這頗為少見。這多少讓王阿姨有些自得：“這像我原來住的地方?！?/p>

她說話有些口吃，說到情緒激動(dòng)處，口吃得越發(fā)厲害了，即便這樣，她還是在水龍頭處，邊搓衣服邊回憶“原來住的地方”：

“廚房后窗，老媽子經(jīng)常在那里你一句我一句地扯閑篇，整個(gè)弄堂的事情，她們都知道；窗邊的后門，大小姐會(huì)提著書包去讀書，有時(shí)也是和相好的人約會(huì)；大門是不經(jīng)常開的，一開，就有大事，要么貴客來了，要么就有紅白喜事了?！?/p>

和王阿姨一家相比，樓下的老許一家，居住的則要局促很多。

老許今年70來歲了，解放后從杭州調(diào)來上海一家工廠做電工，沒多久，又應(yīng)國家號召支援新疆建設(shè)，在那里一呆就是十來二十年，直到1978年才回到上海。返滬當(dāng)年，單位就給他在東斯文里分了房子，一個(gè)只有9.2平方米的灶間，他和老伴、女兒三個(gè)人住在里面，人均面積只有3平方米左右。

煤氣未通時(shí)，像每一個(gè)弄堂里的男人一樣，老許每天早晨要做的“大事”便是燒煤球爐子，然后到弄堂口的老虎灶，花一分錢打一壺開水。

燒煤球爐子，去老虎灶打水，再加上倒馬桶，構(gòu)成了上海里弄傳統(tǒng)的生活方式。

“男人是絕對不能倒馬桶的，晦氣，只有女人去，如果趕不上倒，只能在家里發(fā)酵一天了?！闭f著，老許的臉上浮現(xiàn)出痛苦的表情。

最讓老許一家痛苦的是，這個(gè)位于一樓的灶間房子特別陰冷潮濕，衣被發(fā)潮發(fā)霉且不說，一到冬天，戶外的氣溫還在零上時(shí)，屋里的體感溫度已經(jīng)降到零下了，穿多少衣服都暖不起來。

“我們這里，是典型的‘下只角’?！崩显S感慨。在老上海人眼里，“下只角”是指住房簡陋、環(huán)境雜亂的地區(qū)，住的都是底層老百姓，在上海日益成為國際化大都市的今天，“下只角”的時(shí)光仿佛凝固，成為上海傳統(tǒng)生活方式的“活化石”。

這樣的房子，老許一住就住了30多年。80年代后整個(gè)東斯文里都通了煤氣，后來又有了空調(diào)。現(xiàn)在女兒已經(jīng)嫁出去，屋里只有他和老伴兩個(gè)人住著，空間比從前大了一些，但房間還是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，轉(zhuǎn)個(gè)身都困難，更不消說其他日常活動(dòng)了。

老許如果想要?jiǎng)觿?dòng)筋骨，逗逗鳥玩，只能在門外進(jìn)行。

“想搬走，”傍晚時(shí)分，老許站在門外，一邊給鳥喂食，一邊說，“就像鳥也想住在一個(gè)大籠子里?！?/p>

和音

傍晚的東斯文里，是一天中最有生氣的時(shí)候。

從新閘路的入口走進(jìn)東斯文里，迎面而來是一片空地，散落著一些體育鍛煉公共設(shè)施，小孩們在空地上追逐打鬧，偶爾爬到體育設(shè)施上練練跑步，幾個(gè)白發(fā)滿頭的老姐妹拉著板凳，坐在弄堂口聊聊閑話，棚子里坐著打麻將的中年男人，叫牌出牌聲不斷，四周塞滿了圍觀的鄰居。

老胡躺在椅子上，一手拿著茶壺，一手撫摸著像是倒扣著的鐵鍋一樣的肚子，享受著悠閑時(shí)光。

老胡與共和國同齡，父母是當(dāng)年的國民黨軍官。一家人原本住在南京西路華僑飯店的一套大房子里。他8歲那年，房子被沒收，全家七口人分到東斯文里的三間廂房，面積只有33平方米。

“華僑飯店的名氣足夠大！”老胡說話粗聲粗氣。

華僑飯店是一幢仿意大利新古典主義的建筑，最頂部就是塔什千柱托的鎦金球頂，在藍(lán)天白云的襯托下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去真是金碧輝煌，光彩奪目。在老上海的十大飯店里，華僑飯店名列前茅。

不過，老胡現(xiàn)在驕傲的是身后的家：他住在另一條弄的東頭，家里有單獨(dú)的廚房，單獨(dú)的抽水馬桶，天井被改成飯廳，容得下一大桌一起吃飯。這樣一個(gè)家，在東斯文里，堪稱豪華。

老胡高中一畢業(yè)就進(jìn)了工廠做翻砂工，一做就做到退休。年輕時(shí)，他身體很壯，現(xiàn)在又發(fā)了福，體重超過200斤。前兩年，老胡的腎結(jié)石經(jīng)常犯，疼得滿地打滾。救護(hù)車來了，醫(yī)生護(hù)士根本抬不動(dòng)他，主動(dòng)趕來的鄰居們喊著“1234”的號子，一起把他扛上去。

“窮人心連心，”老胡摸著自己的肚子，語氣柔和了許多，“大家相處很融洽，哪家小孩子生病，自己出去上班，就是喊一聲的事情，不分你我?！?/p>

在老胡看來，“喊”是弄堂生活獨(dú)特的一種形式。

“夏天賣西瓜甜蘆，秋天賣羊肉白果，修棕棚床的喊聲，小孩玩飛香煙牌子的喊聲，最有意思的是顧客在二樓，商販在地面，上下對著喊，然后一只竹籃放下來，可以鎮(zhèn)咳的糯米糖、梨膏糖續(xù)上去……”

“這些喊聲，成為里弄生活的一種和音，”老胡指著巷口玩耍的小孩子說，“普通百姓，不用錢，也能得到快樂?！?/p>

讓老胡懷念的還有一種安全感。在他的描述里，一個(gè)人果在弄堂口，無形之中會(huì)充當(dāng)整個(gè)弄堂資產(chǎn)的看護(hù)者，可“那么好的氛圍一去不返了”。

像東斯文里的大多數(shù)鄰居一樣，老胡盼著搬遷。1997年，西斯文里全部被拆除，東斯文里的居民就伸長著脖子，盼望著什么時(shí)候能夠輪到自己。

實(shí)際上，和老胡一起長大的弄堂伙伴，如今留在近旁的沒有幾個(gè)了?！霸谕饷尜I得起房子的，都搬走了?！崩虾f。

東斯文里動(dòng)遷的消息傳開，像一塊石頭扔進(jìn)了平靜的湖面。

王阿姨興奮得不行：“終于可以在自己家里洗澡了！”但她也覺得有些遺憾，“市區(qū)文化氛圍好，這里住久了也有感情了，到了郊區(qū)，肯定就不一樣了?！?/p>

“可能要搬到農(nóng)村去了，但能住大房子總歸是好事?！崩虾男那閺?fù)雜。他最怕的是，到時(shí)候幾十年的老鄰居都散了，萬一自己的腎結(jié)石或者什么病痛再犯了，新鄰居是不是還會(huì)“1234”數(shù)著號把他扛上擔(dān)架？

談起這些，老胡的表情看上去總是有些落寞。“可那是大房子??！”過了一會(huì)，他又這么安慰自己。

嶄新的蒼白

28歲的Ryo的臉上，同樣寫滿落寞。不過，這落寞與老胡不同，Ryo的落寞來源于一排排石庫門的消失。

Ryo是個(gè)土生土長的上海男生，童年時(shí)有過短暫的里弄生活經(jīng)歷。從前，每天上學(xué)放學(xué)，他都會(huì)經(jīng)過新閘路，東斯文里就近在眼前。

大學(xué)畢業(yè)后，Ryo做了一名設(shè)計(jì)師。他發(fā)現(xiàn)，上海正在發(fā)生著越來越激烈的變遷，一排又一排的石庫門里弄被推倒，就地建起了一根根陌生的水泥巨塔。

“上海的陌生速度，讓我們這些土著都有些找不著北?！痹谒磥?，在上海市轄區(qū)里，這樣的石庫門里弄曾經(jīng)星羅棋布，他們構(gòu)成了上海人大半的生活空間，幾代人在里面出生、長大、成家、立業(yè)，敘寫著他們自己以及上海的歷史。

“毫不夸張地說，令上海人引以為傲的海派文化如果剝離了石庫門里弄，恐怕要喪失掉大半的精彩。”他說。

可現(xiàn)實(shí)是上海的石庫門里弄越來越少。

今年6月的一天，Ryo像平常一樣經(jīng)過東斯文里，發(fā)現(xiàn)門口掛上了舊城改造的紅色條幅。他心里一驚，回去一查資料，才知道東斯文里是目前上?，F(xiàn)存的單體面積最大的石庫門里弄。

他趕緊在微博上發(fā)了一條呼吁留下東斯文里的消息。這條微博當(dāng)天就被轉(zhuǎn)發(fā)了100多次，對于只有幾十個(gè)粉絲的他來說，這堪稱數(shù)量眾多。一家上海知名媒體也趕來采訪他。

Ryo發(fā)現(xiàn)，民間呼吁保護(hù)東斯文里的人越來越多。大家的共識是：東斯文里的消亡，是本土不可再生文化資源的流失。

“沒有歷史文化底蘊(yùn)的城市，新蓋建筑再多，也是蒼白的?！眾涑泻普f。

婁承浩曾在新昌路石庫門里弄生活過，他說自己是“在老房子里出生、又在老房子里長大”的人。

婁承浩對于上海石庫門的命運(yùn)做過調(diào)查研究。在他看來，石庫門應(yīng)該被“分級分類，區(qū)別對待”，而不是一味地推倒摧毀。

他去過黃陂路新天地?！靶绿斓厥菍⒃∈瘞扉T居民整體動(dòng)遷后，保留石庫門里弄外型和建筑符號的商業(yè)性開發(fā)。在大批拆除石庫門里弄住宅的年代，能有這樣的創(chuàng)意確屬不容易?！?/p>

但在去過幾次新天地后，婁承浩感覺陌生：“對我這個(gè)老上海來說沒有親切感，仿佛在松江影視拍攝基地，做假之嫌油然而生。最大的缺陷是，石庫門里弄建筑群的環(huán)境消失了?！?/p>

婁承浩欣賞的是田子坊“二井巷”那樣的處置方式：里弄格局不變，建筑單體不變，人文環(huán)境不變，弄堂里仍然住著許多原來居民，可以曬衣服孵太陽。游客則可以坐在咖啡館門口喝咖啡，感受上海人的市井生活氛圍。

不過，婁承浩做調(diào)查研究時(shí)，也曾被人質(zhì)問：“你們居住得好，不拆，讓我們一輩子受苦??！”

“這需要政府拿錢，改善他們的居住條件。在現(xiàn)在，這不是難事?！眾涑泻普f。

與91歲的東斯文里相比，78歲的步高里則要幸運(yùn)許多。這處位于陜西南路287弄的中法合璧舊式里弄，已經(jīng)重獲新生。

從2007年6月開始，盧灣區(qū)房地局工程科利用德國先進(jìn)材料，花了7個(gè)月時(shí)間，給步高里進(jìn)行洗墻，既保留了原有歷史材料和風(fēng)貌，又對于破損紅磚墻面按原狀修復(fù)，使“步高紅墻”的風(fēng)景重現(xiàn)。

同時(shí)，盧灣區(qū)房地局工程科還給居民家里裝上了專利馬桶，方便了居民生活。

步高里外墻修繕和衛(wèi)生間改造的花費(fèi)，一共是700萬元。其中，每戶居民象征性出資100元，市文管會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)資助了100萬元，其他都由區(qū)政府承擔(dān)。2008年，盧灣區(qū)還讓2000只專利馬桶進(jìn)入石庫門。

2012年11月10日，靜安區(qū)負(fù)責(zé)人來到東斯文里。據(jù)說，圍觀的人群將他包圍，“一瞬間抗議、訴求、民怨響徹大田路?！?/p>

2012年2月底，一位上海攝影師來拍東斯文里。在他看來，這里的一切似乎未變：空間依舊逼仄，電線依舊錯(cuò)落，萬國旗依舊高高飄揚(yáng)，穿著睡衣提著馬桶的人依舊穿街走巷……

可東斯文里還是原先那個(gè)東斯文里嗎？他問自己。

在《東斯文里的疼痛》一文中，他給出了答案：“非也，居民的心態(tài)變了，巷子里到處彌漫著一股等待拆遷的躁動(dòng)，這是一種類似傳染病病毒一樣的因子，他們只關(guān)心屬于自己的利益得失，又有誰能讀懂東斯文里的疼痛呢？”

“這不是居民的錯(cuò)，”婁承浩承認(rèn)現(xiàn)代科技能夠造出老房子的任何構(gòu)配件，“理智地說，新房子總的來說比老房子好，但是老房子依附的歷史印記、生活氛圍和精致的手工木雕、磚雕、石雕，是新房子所缺乏的?！?/p>

說完，他把《上海老房子》里關(guān)于斯文里的內(nèi)容輕輕合上，停了幾秒鐘，說，“現(xiàn)代社會(huì)太講究經(jīng)濟(jì)效益，太講究效率，不可能再回到我們祖先那會(huì)兒，不計(jì)成本精雕細(xì)刻的社會(huì)?！?/p>