胡琴是有靈性的。在社會(huì)背景，的跌宕起伏中，這一靈性，伴隨了一個(gè)普通人的命運(yùn)走向。

阿爸是個(gè)醉漢，也是個(gè)業(yè)余說唱藝人。他也算我們那個(gè)小鎮(zhèn)的名人。大家見他打招呼總是先說一句“雙寶大爺少喝點(diǎn)兒”，然后再補(bǔ)一句“雙寶大爺拉四胡了嗎？”

阿爸的一生與酒和四胡息息相關(guān)，酒，讓他賺夠了風(fēng)頭也出盡了丑。四胡，給他帶來的是榮譽(yù)、家庭和傳奇的一生。

第一把四胡

阿爸很小時(shí)候就愛唱歌，一首歌聽上一遍就能完整記住旋律，只是歌詞有些含混。五歲時(shí)便能整段地復(fù)唱聽過的那些故事。家里來了客人，大人會(huì)讓他在酒桌前唱一段《萬麗》助興，阿爸并不理解歌詞的含義，但他知道演唱這個(gè)大人們會(huì)高興，能給他一盅酒喝。

酒，就是這樣走進(jìn)阿爸歌聲中的。

阿爸出生在興安盟扎賚特旗的一個(gè)小山溝。那里的蒙古人不放牧，他們像漢人一樣種地。冬季農(nóng)閑，家里偶爾會(huì)請(qǐng)來“潮爾師”（說唱藝人），說唱故事情節(jié)豐富有趣的《三國(guó)演義》、《隋唐》、《達(dá)古拉》、《努恩吉雅》、《東和日大喇嘛》等。那個(gè)時(shí)候是一家請(qǐng)“潮爾師”，全村人都去聽，連著一唱就是好幾天?！俺睜枎煛弊吆?，“羅成的神槍、趙子龍長(zhǎng)板坡救少主、遠(yuǎn)嫁思鄉(xiāng)的努恩吉雅”便成了村民的談資，也留在阿爸的記憶中。到了十歲，阿爸聽過的曲目已經(jīng)全能復(fù)唱出來，還能準(zhǔn)確指出哪個(gè)“潮爾師”有真本事，哪個(gè)是混酒混飯的。和那些走街串戶的“潮爾師”們相比，阿爸缺少的只是一把四胡。

1939年，阿爸終于有了一把屬于自己的四胡。

阿爸17歲那年，被指派到警察署打雜，和他一起做工的是一個(gè)叫丹巴的“潮爾師”。白天打柴禾，晚上唱歌拉琴。丹巴會(huì)唱的曲目很多，人們點(diǎn)什么曲子他就唱什么，性格隨和。阿爸有時(shí)擺弄他的四胡發(fā)出殺雞嘶鳴的聲音他也不見怪，還常指點(diǎn)幾下。

這種好日子沒過幾天，警察署突然換了署長(zhǎng)。新署長(zhǎng)因執(zhí)法時(shí)打過親爹而在當(dāng)?shù)胤浅３雒畹ぐ秃桶置咳嗣刻毂仨毚蛞话倮Σ?，不然就把他倆扔進(jìn)監(jiān)獄。

丹巴對(duì)阿爸說：“這坑人的任務(wù)累死也完不成。咱們索性打野雞套兔子玩去吧?！?/p>

阿爸問：“那柴禾咋辦呀？”

丹巴說：“你就別管了，天塌下來我頂著。”

兩人在郊外的日子過得很快活，每天吃野味、拉四胡、喝燒酒。幾天后，警署里的柴燒光了，署長(zhǎng)派警察征了十幾輛民用牛車，讓丹巴和阿爸領(lǐng)路去拉柴，父親的心一下提起來，他和丹巴這些天一捆柴都沒打，現(xiàn)在這么多輛牛車和警察要是空手回來，那個(gè)連親爹都敢打的署長(zhǎng)還不剝了他倆的皮啊。可丹巴卻很鎮(zhèn)靜地對(duì)署長(zhǎng)說：“雙寶年輕腿快，讓他留在家買東西幫忙做飯，拉柴我一個(gè)人就行了。”

傍晚時(shí)分，十幾輛牛車?yán)∩揭粯拥牟窈袒氐骄焓?。阿爸疑惑地看著丹巴，想不出他從哪里弄來的柴禾。而丹巴看也不看阿爸，只顧拉琴唱歌?/p>

第二天，拉柴隊(duì)伍要出發(fā)前，丹巴拿著四胡來找阿爸，說：“等我一走你就趕緊離開，從今天起這把四胡就送給你了。”

原來丹巴領(lǐng)警察們拉回的柴，是鄰縣警署雇人打好的。對(duì)方很快找上門來，警察署長(zhǎng)再找丹巴和阿爸想問罪時(shí)，他們兩人早跑沒影了。

阿爸就這樣有了屬于自己的第一把四胡，可這把四胡并沒有給他帶來什么好運(yùn)。

從醉漢到名人

當(dāng)時(shí)，有個(gè)姑娘和阿爸很投緣，還給他做了一雙襪子私訂終身，只等阿爸發(fā)了大財(cái)回來娶她。有了四胡，阿爸不但沒有提高他的說唱本事，還讓他成了別人笑柄。說唱藝人的基本要求是一邊拉四胡一邊唱，中間還要講評(píng)書一樣說上一段兒?？墒前掷懰暮屯顺?，唱上就不會(huì)拉四胡，琴聲歌聲無法融合，請(qǐng)他的人少。只有到了冬天他才有人請(qǐng)，平時(shí)，就像叫花子似的混生活。姑娘等了兩年，看阿爸還沒發(fā)財(cái)，她就嫁了別人。

明明是自己妻子卻成了別人的老婆，阿爸咽不下這口氣。姑娘成親那天，他跑到了幾十里外的婚禮上。姑娘的婆家正為找不到“潮爾師”為婚宴助興而著急，一看阿爸拿著一把胡琴，馬上把他請(qǐng)到首席喝酒，只等婚宴結(jié)束后歡樂一場(chǎng)。

新娘出來敬酒時(shí)，半醉的阿爸再也忍不住了，他拉著琴把心中的怨恨全唱了出來。婚禮上的人越聽越不對(duì)勁，再一觀察他看新娘的眼神，大家明白了。他們把阿爸拉下婚宴好一頓揍，然后扔出門外。處于醉態(tài)的阿爸仍想沖回屋里，人們只好把他連拉帶拽弄到村西不遠(yuǎn)的小山上，跟他說：“你想唱就在這里唱。”

阿爸坐在山頂，拉著琴，面對(duì)著村子把一腔悲憤唱出來。唱到最后，看管他的那些人也聽不下去了，擦著眼淚下了山。阿爸說：“從那以后，我一下就會(huì)邊拉邊唱了，而且比別人唱得更有激情。”

從此后，阿爸成了名氣挺大、但缺衣少食誰也不肯嫁女的流浪藝人。

解放后，部隊(duì)來扎賚特旗招兵，28歲的阿爸，把四胡送給朋友，自己去參了軍，在阿爾山、白狼、五岔溝一帶戍邊剿匪。他參軍時(shí)，負(fù)責(zé)登記的是一位蒙漢文兼通的文書，他把阿爸的蒙文名字浩斯額爾墩直譯成漢文：雙寶。這個(gè)名字一直用到父親去世。

阿爸復(fù)員后被分配到扎蘭屯百貨站當(dāng)了一名工人。當(dāng)時(shí)百貨站初建，庫(kù)房少，露天貨垛多，晚上要有人看守。阿爸沒成家，守夜的任務(wù)便多數(shù)安排給了他。深夜寂靜的時(shí)候他又想起了四胡，于是，就從商品中找出一把四胡在月光下自拉自唱。當(dāng)時(shí)扎蘭屯蒙古族極少，見過這種又唱又說表演藝術(shù)的人就更少了。那時(shí)，阿爸只是個(gè)沒有聽眾的說唱藝人。

1956年，中華全國(guó)總工會(huì)舉辦全國(guó)第一屆“全國(guó)職工業(yè)余曲藝演出會(huì)”，面向全國(guó)征集節(jié)目。阿爸報(bào)了名，他的說唱節(jié)目經(jīng)過層層選拔，成為內(nèi)蒙古參加全國(guó)匯演的選送節(jié)目。

演出前集訓(xùn)時(shí)，阿爸得到當(dāng)時(shí)名氣很大的說唱藝術(shù)大師毛依罕的指點(diǎn)，毛依罕的評(píng)價(jià)只有兩個(gè)字：業(yè)余。那是他今生唯一的一次正規(guī)培訓(xùn)。他的表演曲目《鐵牤?！?，表述的是農(nóng)民第一次看到拖拉機(jī)耕地時(shí)的歡樂場(chǎng)景。是由蒙古語的《努恩吉雅》改編的，節(jié)奏較《努恩吉雅》歡快明朗，而且用漢語演唱，這種演唱形式受到了北京觀眾的歡迎，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也來觀看。

在北京演出期間，阿爸每場(chǎng)演出至少都要返場(chǎng)三次。其中有一場(chǎng)，他在臺(tái)上把準(zhǔn)備好的節(jié)目都用完了，可觀眾呼喊著“再來一段”不讓他下臺(tái)，他只好又即興夸了一通北京，結(jié)果就這一段夸北京就又返了三次場(chǎng)。后來《贊北京》成了阿爸在京演出的保留節(jié)目。

演出的成功和受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見是誰也沒想到的，一時(shí)間各種報(bào)刊紛紛刊登阿爸的劇照。當(dāng)時(shí)，有個(gè)叫巴音吉德的姑娘，在內(nèi)蒙古出版的一本蒙古文畫報(bào)上，看到了阿爸的劇照。經(jīng)人介紹，她從遙遠(yuǎn)的呼和浩特來到了扎蘭屯，做了阿爸的新娘。她說：“第一眼看到你阿爸的照片，就覺得一股熱流涌過全身，有一種說不出的親切?！边@一年，阿爸34歲。

巴音吉德就是我和哥哥的母親。我和哥哥是在阿爸的琴聲中誕生，阿媽的歌謠里長(zhǎng)大的。

1960年，阿爸最后一次參加全國(guó)匯演。

匯演結(jié)束后，內(nèi)蒙古自治區(qū)又安排所有內(nèi)蒙古演員在呼和浩特演出。演出結(jié)束后，阿爸和其他十幾位演員有幸接到了自治區(qū)負(fù)責(zé)人的座談邀請(qǐng)。座談中問到“有什么困難”時(shí)，阿爸是個(gè)實(shí)在人，說自己已經(jīng)參加兩次全國(guó)匯演了，可沒有一把屬于自己的四胡。在座領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即決定將一把老弦四胡和一把鋼弦四胡作為獎(jiǎng)品親手頒發(fā)給阿爸。

演出結(jié)束，他除了帶回一些獎(jiǎng)狀，還有那兩把四胡。聲音清脆嘹亮的鋼弦四胡，阿爸只有給媽媽伴奏時(shí)才用。那兩把四胡讓父親愛不釋手，同樣也成了阿爸一生的驕傲，伴隨著父親走過了大半生。

“胡琴是有靈性的”

我是1964年出生的，哥哥大我五歲。

阿爸每次拉琴唱歌前，都要先喝上幾盅酒，也要往四胡上噴一口酒，然后，人和弦才都開口。阿爸說：我的琴和我的人一樣，喝了酒的琴聲才好聽。

‘阿爸唱得最多的一首小調(diào)兒叫《醉漢趕路》，這首小調(diào)兒是阿爸最喜歡的旋律。微醺的阿爸拉著老弦四胡，上身東倒西歪，聲音忽高忽低，像極了揮舞著酒葫蘆和雄鹿賽腳程的醉漢。他把醉漢風(fēng)風(fēng)火火向前飛奔的快樂神情描繪得淋漓盡致，也把我和哥哥笑得前仰后合。一家人圍坐在一起，聽阿爸唱《醉漢趕路》是我記憶中最快樂的事。

我兩歲的時(shí)候社會(huì)動(dòng)蕩，阿爸因過去的經(jīng)歷受到牽連，阿媽也在抄家時(shí)受到驚嚇患了精神分裂癥，治療費(fèi)用讓我們這個(gè)本來不富裕的家庭負(fù)債累累。無奈的阿爸只好躲在酒里，幾乎逢喝必醉，給家人和朋友增添了很多麻煩。

哥哥長(zhǎng)大后，阿爸把鋼弦四胡送給了哥哥。還說等我長(zhǎng)大后再把老弦四胡送給我。他鄭重地告訴我和哥哥說：“胡琴是有靈性的。”

我和哥哥長(zhǎng)大后都有了自己心愛的姑娘并結(jié)了婚，我們家的兩位媳婦都是用阿爸的琴聲迎進(jìn)門的。

四口之家擴(kuò)大到了六口。就在六口之家要發(fā)展成八口時(shí)，不幸的事情又在我們的家里接連發(fā)生。

1988年，快到臨產(chǎn)期的嫂子來我家吃飯。從來不碰胡琴的她不知道為什么，拿起阿爸那把老弦就隨意“鋸”了幾下，把琴弦拉斷兩根。正笑著的阿爸臉色突變，很快給琴換上弦后又掛到墻上，從此悶悶不樂。幾天后嫂子難產(chǎn)，經(jīng)過搶救，嫂子脫險(xiǎn)但孩子沒了。我目睹了一個(gè)鮮嫩的生命遠(yuǎn)去。第二年，我的第一個(gè)兒子夭折。我再次體會(huì)失去親人的無奈與痛楚。

自從失去第一個(gè)孫子，阿爸就不再拉琴，他幾乎天天醉酒。第二個(gè)孫子又沒了之后，阿爸在很長(zhǎng)時(shí)間里，都是拉一首不知名的曲子，那哀傷凄婉的曲調(diào)讓母親落淚不止。

接連的打擊，讓哥哥一病不起。到了春節(jié)，為了讓父母高興，他拖著重病的身體，摘下墻上的鋼弦四胡準(zhǔn)備與阿爸和上一段兒，可調(diào)弦時(shí)，一只琴耳突然折了。阿爸頓時(shí)暴怒，大喊著“胡日依嘎拉得”（把胡琴燒了）沖出家門。別人再把阿爸送回家時(shí)，他已醉得不省人事。此后，阿爸更是天天酗酒。醉了就睡到河邊的一堆木頭上，他醒來時(shí)常感嘆說“這堆木頭要是棺材就好了”。

到了夏天，哥哥病危。阿媽因護(hù)理哥哥過于勞累，闌尾炎急性發(fā)作，也住進(jìn)了醫(yī)院。媽媽手術(shù)后第三天，醉了半年的阿爸突然清醒過來，看了看哥哥情況后就去了媽媽的病房。

當(dāng)時(shí)，哥哥已經(jīng)進(jìn)入彌留狀態(tài)，每天只能坐著，躺下便喘不上來氣。一天他昏睡后醒來，疲憊不堪地對(duì)我說：“爸媽來了?！蔽一仡^看看門口，沒人。便對(duì)哥哥解釋：“阿爸來時(shí)你睡著了?，F(xiàn)在說不定又上哪兒喝去了。咱媽動(dòng)手術(shù)還不到48小時(shí)，不能下床走動(dòng)?！庇诌^了一分多鐘，哥哥再次睜開眼睛，很肯定地對(duì)我說：“爸媽來了。

我回頭一看驚呆了，阿爸阿媽穿著新衣服站在門口。

阿爸左手拿著那把老弦四胡，右手扶著阿媽。術(shù)后虛弱的阿媽，手里拿著一個(gè)綠色的茶缸，茶缸內(nèi)，放著一把小勺。他們顫顫巍巍地走進(jìn)來。

阿爸說：“達(dá)倫太，阿爸送送你?！闭f著，坐到床邊輕緩地拉起了一首《送親歌》。這是沉默了很久的琴聲。低沉，哀婉。

琴聲中，老媽走到哥哥床前，仔細(xì)地看著哥哥。

阿媽問：“疼嗎？”哥哥微微搖了一下頭。

阿媽停頓了一下，又問：“累嗎？”哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭。

老媽挪了挪身體，和哥哥挨近些。遲疑了一下，問：“你——走嗎？”

哥哥看了一會(huì)兒老媽，又看了看阿爸，很清楚地說：“走?！?/p>

阿媽長(zhǎng)嘆了口氣。說：“你生下來時(shí)就吃媽的奶。媽今年67歲，沒有奶了。媽給你和了點(diǎn)奶粉。我的孩子，你吃了上路吧?！?/p>

此時(shí)，阿爸琴弓一抖，旋律由《送親歌》轉(zhuǎn)到《嘎達(dá)梅林》，這是哥哥最喜歡的一首歌。阿媽給哥哥喂完奶，和阿爸互相攙扶著，慢慢走出病房。

哥哥周年那天，我們一家人來祭奠他，阿爹拿著那兩把四胡，一把是折了一個(gè)琴耳的鋼弦，一把是老弦。

我把哥哥的骨灰抱到附近一個(gè)小山上。阿爸說：“你哥哥是喜歡自由的人，不能讓他總呆在這個(gè)小盒子里?！彼钗以伊烁绺绲墓腔液校€有那把折了琴耳的鋼弦四胡，把它們一起點(diǎn)燃。

阿爸坐在山頂，再次拉響那把老弦四胡。情深意切的《送親歌》響起。阿媽揚(yáng)著藍(lán)色的頭巾喊著“達(dá)倫太，賽呀哇——”（走好）給哥哥指路。曲終，阿爸狠狠喝了幾口酒，旋律再響。一曲《醉漢趕路》，拉得地動(dòng)山搖。

我第二個(gè)兒子的出生，給連受重創(chuàng)的阿爸帶來了笑容，半醉的老阿爸搖晃著身子從墻頭上摘下四胡，調(diào)好弦抿了一口酒噴到琴筒中，對(duì)四胡說：“我孫子出生了，也是你孫子，來，咱們當(dāng)爺爺?shù)囊粔K喝酒一起趕路?！?/p>

《醉漢趕路》的旋律是跳躍著流出琴筒的，一個(gè)醉了的老人和一把醉了的琴在嬰兒面前表演著什么是醉漢什么是趕路。

兒子滿月時(shí)，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚帶著四胡來喝兒子的滿月酒，阿爸抱著那把老弦四胡坐在他的對(duì)面，兩個(gè)人比著唱，賽著拉。歌聲、琴聲、笑聲，在我家老院子持續(xù)了三天三夜。

1992年10月3日，67歲的老阿爸在往四胡的琴筒里噴酒時(shí)，發(fā)現(xiàn)蒙在琴筒上的馬皮裂了，裂了的琴筒是發(fā)不出聲音的。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，又把琴裝進(jìn)琴袋掛在墻上，并向全家人宣布：“從今天起我戒煙戒酒?！蔽覀儾恢罏槭裁?。隨后，他常常抱著四胡發(fā)呆，他說：忘嘍，什么也想不起來嘍。

一個(gè)月后的11月3日，阿爸病逝。他那把老弦四胡，比他提前一個(gè)月失聲。