保姆走了，一個家庭不會陷入混亂；

物業(yè)撤離，一個小區(qū)卻很容易陷入混亂。

小區(qū)并不“小”，可是如果人們沒有自治的能力，就會小得如同襁褓中的嬰兒。

這是個“沒人管”的社區(qū)：十年來，大部分居民都沒交過物業(yè)費，入不敷出的物業(yè)公司因此撤離。一時間，這里幾乎成為無序狀態(tài)下的“垃圾場”。成立業(yè)主委員會是居民自治的第一步，可這一步邁得如此艱難。

物業(yè)撤離之后

一個惡性循環(huán)在這個小區(qū)運行了十多年后，終于徹底爆發(fā)了。

2012年7月底的一天清晨，北京市平谷府前西街社區(qū)（簡稱府西社區(qū)）的居民老馬晨練時發(fā)現(xiàn)，小區(qū)大門口的電動防盜門大門洞開，經(jīng)常帶著笑臉打招呼、湊上來嘮家常的看門老大爺也不見了。供他休息的保安室，那個不足四五平米的簡易板房空蕩蕩的，桌子、被和褥子都沒了，只剩一把掃帚。

小區(qū)物業(yè)走了。

府西社區(qū)2001年開始入住，開發(fā)商是平谷漁陽集團陽益房地產(chǎn)開發(fā)有限公司。過去十多年，這個小區(qū)上演了中國很多小區(qū)都出現(xiàn)的連續(xù)劇——開發(fā)商無法辦理房產(chǎn)證，居民們拒絕交納物業(yè)費，物業(yè)經(jīng)費越來越少，難以為繼。最后一幕是，物業(yè)撤離，把小區(qū)徹底留給居民們。

生活一下亂套了。

以前，早晨五四點鐘，天剛剛亮，就會有一對聾啞人兄弟騎著腳踏三輪車，打開各個樓道前的垃圾倉鐵門，清掃里面的生活垃圾。如今，這兄弟倆不來了。每個樓道的綠皮垃鐵門都上了鎖，還被膠布粘得密不透風(fēng)，上面貼著一張十六開紙，寫著粗體打印字“此處禁止倒垃圾”。

停車位一下子成了搶手的香餑餑。每個車位下面都安裝有一個地2jNEs7a4vJFfwnscHr4I5A==鎖，交了車位費就可以用鑰匙鎖上。而現(xiàn)在，幾乎沒人交這筆錢，物業(yè)也撤了，大部分地鎖也因年久失修損壞，或被直接撬開了。居民們開始按照“先到先得”的占座法則，隨機搶位子。

老馬在陽臺上抽煙的時候沒少看到，兩戶居民為掙車位吵架。以前交過車位費的居民常常理直氣壯地告訴“入侵者”：“這是我們家車位！”對方也毫不畏縮：“你今年交錢了么，大家都沒交，那就是公用的！”

抱著這種心態(tài)，后來的車輛，會停在先來車輛的旁邊，不?！班粥帧卑蠢?，車主不下來騰出地方，就一直按。僅僅三米多寬的車道上，常因此堵下好幾輛車，后車催前車，喇叭聲此起彼伏，在整個小區(qū)里響上半天。如果有不堪煩擾的鄰居們前來制止，那就成了一場喇叭與叫罵聲的混戰(zhàn)。

但某些人來說，這卻并不是件壞事兒。

站在小區(qū)門口大聲吆喝“收破爛的”的廢品收購人員是最大受益者。此前，因為大門緊閉和保安的阻攔，他們只能把三輪車停在外面，扛著幾大麻袋塑料瓶和廢紙在大門與戶主家之間來回好幾遍——如今，他們可以暢通無阻地穿梭在小區(qū)里大聲叫賣，順便順走一些看似廢棄的破舊自行車，一些擺放在單元門口的裝修下腳料。

而疏通下水道、清洗紗窗和清理抽油煙機的私人小老板成了這兒的常客。此外，因為物業(yè)撤離，不再負責(zé)水管、電路等故障的維修，也同樣得去外面找人維修了。一時間，每層樓道的墻壁上都貼上了一些牛皮癬般的小廣告，居民們的防盜門縫中常常會塞上一些治療性病或保健品的宣傳小報。

在某次城管執(zhí)法的過程中，一個賣菜的小販為了躲避追趕，從馬路邊一口氣騎到了小區(qū)里。慌亂中躲閃不及，連人帶車摔在地上，頭破血流倒地不起，過了一個多小時才緩過來，被站在身邊的城管帶走。過往的居民們看得心驚肉跳。

“成了菜市場一般，什么人都能進了?！崩像R說。

社區(qū)進入了一種無序與混亂的狀態(tài)。但居民們似乎有著極強的忍耐力，并以各種方式“將就著過日子”。

為了避免小區(qū)內(nèi)的車位被占領(lǐng)，有些住戶悄然在損壞的地鎖上面又安裝了一部新地鎖，鎖上后鐵管會支起來。別的車輛就無法?？苛恕５@并不保險，老馬就親眼見過一位車主一腳踹平了地鎖，把車強行停了過去。車位滿了，就停在小區(qū)外的馬路邊和底商樓下。這些無家可歸的車輛一直排到了馬路的盡頭。

8月初，老馬對門的鄰居，剛剛請人清洗完抽油煙機，第二天家里就失竊了。這使得小區(qū)里人心惶惶。有幾家住在三層和四層的居民，開始在窗戶外安裝上了防護欄。小區(qū)里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暢掷m(xù)了半個月才消停。為了防盜，有居民打電話到了派出所。那段日子，夜間巡邏的警車走到府西社區(qū)的時候，總要閃著警燈，在門口多停上一會兒。

但生活垃圾是個很難將就的問題——全小區(qū)三棟樓的所有垃圾門都被封上了。一開始，每個樓道的單元門邊上都會堆著一些垃圾，但大家很快便意識到，根本沒有人來清理。正是夏末時節(jié)，哪怕住在三層的老馬，隔著陽臺紗窗也能聞見一股味道……

一場垃圾桶爭奪戰(zhàn)，就此打響。

垃圾桶之戰(zhàn)

那段難堪的時光，老馬記憶猶新。

天還沒亮的時候，他就要提著大包小包的垃圾，悄悄溜到社區(qū)外府前西街的馬路上，趁著沒人，將盛滿食品廢棄物和衛(wèi)生紙的垃圾袋，丟進公共垃圾箱里。

“我也知道，不該這么做?！崩像R是公務(wù)員，在單位里擔(dān)任辦公室主任，也算是“有頭有臉的人物”。但每次扔垃圾的時候，“就像做賊一樣”——一是怕被環(huán)衛(wèi)工人看見，二是怕被單位同事看到。

那個不銹鋼材質(zhì)的圓柱形垃圾桶，離社區(qū)大門不到五十米，挨著平谷區(qū)藥監(jiān)局，對面就是區(qū)人民公園，它成為了居民們處置生活垃圾的首選。

很顯然，這個小小的垃圾桶承載不了如此巨大的壓力：每天早上不到七點鐘，裝著水果核、菜葉、剩飯、衛(wèi)生用品的垃圾袋源源不斷地將垃圾桶圍起來，越積越高。當(dāng)清潔工人來的時候，垃圾桶已經(jīng)變成了一個巨大的垃圾堆，把一旁的盲道、綠化帶都占領(lǐng)了。

“我是負責(zé)維持街道環(huán)境衛(wèi)生的、清理的是公共垃圾。”負責(zé)這片的環(huán)衛(wèi)工人告訴《中國周刊》記者，語氣中頗有些怨氣，“以前，一條街下來，我的垃圾車都裝不到一半。他們這一扔，光這一個垃圾桶，我的車都得來運第二趟！”偶爾，她會勸說前來倒垃圾的居民“換個地方扔”，但無濟于事。

垃圾問題，同樣困擾著府西社區(qū)居民的鄰居們。

府前西街4號樓是棟老樓，與府西社區(qū)的甲2、乙2樓只隔了一條過道，因為開發(fā)商不同，物業(yè)由另一家公司負責(zé)。但他們樓前的垃圾桶也未能幸免，同樣被“侵占”了。

盡管那兩個塑料垃圾桶比馬路上的要大上一倍，但顯然無法同時容納三棟樓的垃圾。令4號樓居民們不滿的是，清潔員只有每天早上來清掃一次，以前綽綽有余。但現(xiàn)在，他們面對的，是樓下一整天都臭氣哄哄的兩個垃圾堆。

8月底，兩個垃圾桶靠著的墻上貼上了一張八開紙，上面用毛筆寫著：其他樓的居民，不要再往我們樓的垃圾桶里傾倒垃圾，請自行解決?。?！

第二天，這張告示被撕得只剩下一角。

過了幾天，同樣的話語又用毛筆直接寫在了墻上，還增加了內(nèi)容，罵人的話?？扇枇R也阻擋不了垃圾。

“我們樓的居民都交了清潔費，我們的垃圾桶憑什么要為他們服務(wù)？”一位4號樓的居民告訴《中國周刊》記者，“他們又沒分攤一分錢。”

很快，矛盾升級了。

9月中旬的某天，府西社區(qū)居民劉素蘭一大早就被一陣吵鬧聲吵醒了——社區(qū)乙2號樓下的那條過道，鋪滿了厚厚的一層垃圾，正好鋪在一單元一層住戶的樓下。而天天堆得滿滿的隔壁4號樓的垃圾箱，已經(jīng)空蕩蕩了，顯然垃圾來自鄰居社區(qū)。

夏末時節(jié)，還沒怎么降溫。到了中午，這些“熏得人睜不開眼”的垃圾，一直沒人來打掃。接下來的幾天里，這些垃圾不但沒減少，反而越來越多了……

“就算我們有不對的地方，這種報復(fù)也太過分了！”劉素蘭找來幾個老街坊，決定守株待兔，揪出那個撒垃圾的居民，好好理論一番。

幾次蹲點之后，“幕后黑手”在凌晨被抓了個現(xiàn)行，但多少有些出乎意料——一位清理4號樓垃圾桶的清潔員，因為不滿垃圾越來越多，工作量越來越繁重，才出此下策來發(fā)泄怨氣。一陣教育之后，劉素蘭幾人盯著清潔員把垃圾清理了。

但眼看國慶節(jié)將至，府西社區(qū)的垃圾難題卻沒有一點起色：地面上遍布煙頭，塑料袋隨風(fēng)飛舞，馬路邊的垃圾桶還是滿得塞不進去，4號樓院墻上的黑色字跡罩就沾上了黏糊糊的污漬……

劉素蘭與鄰居閑聊的時候，也有人曾提出建議，要不要自己雇個清潔員，來清理單元樓的垃圾——“老扔在外面，一是麻煩，二是心里過意不去”。

但很快便有聲音反對：“我看堆在馬略上挺好。繼續(xù)往外扔，扔成個垃圾山，扔得臭味熏天爛在那兒才好，哪天區(qū)領(lǐng)導(dǎo)路過看見，就知道這個小區(qū)有問題了，沒準能把房本問題給解決了呢！”

說罷對方又補了一句：“這事兒政府肯定會派人管的，不用咱們瞎操心?！?/p>

我們的小區(qū)誰做主

誰也不曾想到，這句話竟然很快應(yīng)驗了。

10月底，小區(qū)里突然來了一群提著油漆桶、拿著刷子的粉刷工人。他們撕掉了樓道里的小廣告。并把三棟樓每個單元的墻壁都刷成了白色。

劉素蘭正好碰見一群人干得熱火朝天。她好奇地問了一句：“你們是哪派來的？”對方回答：“不知道，給了錢我們就干活兒。”

到了11月上旬，每棟樓的單元門邊上，突然都擺上了兩個垃圾桶。而且隔上一兩天，就會有個騎三輪車的老大爺過來清理一番。持續(xù)了兩個多月的垃圾桶爭奪戰(zhàn)，似乎就這么結(jié)束了。

這個變化讓劉素蘭暗喜不已，而當(dāng)初那位反對者則洋洋得意：“我就說嘛，總會有人管的?！?/p>

老馬是最早知道內(nèi)情的，著手辦了這件好事兒的是建設(shè)西街居委會（簡稱建西居委會）。

11月初，在參加某個工作會議的時候，老馬得知平谷區(qū)建委、區(qū)精神文明辦曾責(zé)成原物業(yè)公司——漁陽集團物業(yè)公司，要求其搞好十八大期間府西社區(qū)的衛(wèi)生環(huán)境工作，“哪怕欠著物業(yè)費，也要先顧全大局”。但物業(yè)公司以“已經(jīng)不再負責(zé)社區(qū)的物業(yè)服務(wù)”為理由，并沒有執(zhí)行。

命令一層層壓下來，最終，街道辦事處把任務(wù)交給了建西居委會。

“開發(fā)商違規(guī)，居民拿不到房產(chǎn)證，因此拖欠物業(yè)費，導(dǎo)致物業(yè)公司撤離，社區(qū)里臟亂差沒人管——最后，我們按上級指示來管了，雇人粉刷樓道墻壁，找來垃圾桶，而且自己掏錢付清潔工人工資?！本游瘯墓ぷ魅藛T金女士告訴《中國周刊》記者，“我們按最低工資標(biāo)準，一個月1200塊錢請人來打掃?！?/p>

據(jù)她介紹，所有的費用，都是從居委會年底剩下來的活動經(jīng)費中掏出來的。但她心里并不踏實：“就算是做好事兒，這筆錢也不該這么花啊。我們雇人，沒法上保險也沒簽勞動合同，萬一清潔工人出了點事兒，誰來負責(zé)任？還是得找專業(yè)、正規(guī)的物業(yè)公司來做啊。這可不是長久之計。”

很快，府西社區(qū)的所有居民都收到了一個短信。

“廣大業(yè)主朋友：業(yè)主委員會投票選舉于2012年12月5日正式開始了，請您珍惜您參與小區(qū)公共事務(wù)管理的權(quán)利，即使您放棄權(quán)利，您也將按小區(qū)最終決策結(jié)果履行相應(yīng)義務(wù)，并承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任。請您務(wù)必于12月20目前，攜房產(chǎn)證明到建西居委會投票選舉，并領(lǐng)取業(yè)主一卡通?！?/p>

老馬沒有去投票，也根本沒打算去：“投票管什么用，房本能要回來么？”

但劉素蘭則比較關(guān)注業(yè)主委員會的選舉信息，但理由有些特殊——因為平日積極參加居委會的各項活動，她被推薦為業(yè)主委員會的四名候選人之一。

2012年12月10日下午，《中國周刊》記者來到建西居委會探訪?？帐幨幍姆?wù)大廳里沒什么人，一位居民正拿著表決票，向負責(zé)府西社區(qū)計票工作的金女士咨詢。

這張《府西2、甲2、乙2首次業(yè)主大會會議表決票》上，表決內(nèi)容是兩行字：小區(qū)管理規(guī)約和小區(qū)業(yè)主大會議事規(guī)則。下面則用打印著四個候選人的名字，其中將有三人成為業(yè)主委員會委員，一人成為候補委員。

來投票的那個居民在前三個人名字前畫了圈，拿了五元錢投票誤工費便走了。

“業(yè)主委員會的權(quán)利和責(zé)任、管理規(guī)約和議事規(guī)則，具體的內(nèi)容我們也不清楚?！本游瘯慕鹋拷忉屩捌焦葏^(qū)今年是第一次實行業(yè)主委員會制度，大家都是摸著石頭過河?！钡幸稽c她表示了確認——業(yè)主委員會現(xiàn)在首先要做的，就是要由全體業(yè)主出資，聯(lián)系一家物業(yè)公司來解決社區(qū)衛(wèi)生清理、安保等問題。

“如果我當(dāng)上了業(yè)主委員，首先是要團結(jié)大家，不斷呼吁，趕緊把房產(chǎn)證兒的事兒解決了——這才是一切矛盾的根源?！闭f到這兒，劉素蘭略微有些興奮，“你看著吧，只要房產(chǎn)證辦下來，我一定挨家挨戶去講講道理，讓大家自覺交物業(yè)費，到時候就憑我老劉這張嘴，哪戶居民會不交錢？”

而現(xiàn)實也的確給劉素蘭潑了盆冷水——截止到12月18日晚六點，府西社區(qū)一共144戶居民，只有41戶人家前去參與了投票。

老馬對業(yè)委會的前景不看好，對業(yè)主們達成一致聘用新的物業(yè)也不看好。沒有哪個家庭會因為保姆離開而陷入混亂，但是小區(qū)會，因為這要求居民有自治的能力，能夠團結(jié)起來解決自己的問題，“其實大家都明白，房本與物業(yè)費沒關(guān)系。這是我們自己的生活環(huán)境，如果我們自己不打算管，可就真沒人管了。”