“鋪設那么多條盲道，你見幾個盲人走了？”張成戴著墨鏡，臉上沒有一絲表情。

張成接了一個電話，撲哧一聲，笑了。打電話的是他遠在內(nèi)蒙古通遼的盲人朋友，前幾天走盲道，直愣愣走進了沒井蓋的下水井里。慶幸的是，僅有一些小擦傷，這才打電話來提醒張成?！罢l讓你走盲道了！”張成和朋友在電話里笑了一會兒，又后怕起來。

掛了電話，張成決定找個視力正常的朋友，陪自己摸索一下小區(qū)附近的盲道。張成平時很少走盲道。“現(xiàn)在了解一下，以備不時之需吧?！迸笥淹熘鴱埑傻母觳?，出門“探險”去了。

“九曲十八彎”

張成在北京朝陽區(qū)蘋果社區(qū)開了家盲人按摩店，從小區(qū)到打車、搭公交車方便的東三環(huán)有800多米，一路上都有盲道。

從小區(qū)南口出來，先要經(jīng)過一個十字路口。張成在圓點提示磚上遲疑了一會兒，下定決心走了過去。十字路口沒有盲道標示，如果沒有朋友陪同，張成無法分辨是否有車輛通過。順利通過后，前邊一個剛抹好的井蓋圍了一圈碎磚頭，磚頭便散落在盲道上。繞開了磚頭，略邊又出現(xiàn)了一長溜的宣傳展板。人行道變得狹窄起來，盲道夾在樹坑和路燈柱子之間，最窄的路段，就算擦身而過，也會撞在燈柱上。沿路的小區(qū)門口停了幾輛轎車將盲道斬斷。繞過車輛，沿街的一排小飯館又將凳子、水桶等雜物放在了門前的盲道上。一個殘疾人專用廁所的門半開著，不銹鋼扶手緊貼著盲道磚釘了下去。前方，更大的危險出現(xiàn)了。用木柵欄圍起來的鐵箱子，緊挨著盲道，上面寫著“高壓危險，請勿靠近”。

800米的路程，除了大大小小的障礙，盲道上還有5個井蓋，多處中斷。就算張成幸運地順利通過，在距離東三環(huán)路口還有100米時，盲道隨著一個下坡，消失不見了。而馬路對面的盲道則直接插進了一堆建筑材料里。

“這樣的盲道能走嗎？”張成的語氣里帶著失望。

張成聽過一個新聞。在山西太原，恒山路十里鋪百米內(nèi)盲道多達35處Z字轉(zhuǎn)彎。由于多年來對盲道情況的了解，張成發(fā)現(xiàn)盲道損毀、被商販占用。中途盲區(qū)，規(guī)劃建設不完善等現(xiàn)象時有發(fā)生。甚至有朋友打趣說，“走在盲道上，不被電線桿撞死，也得被電線勒死?！?/p>

盲道是專門幫助盲人行走的道路設施。一般由兩類磚鋪就，一類是條形引導磚，引導盲人放心前行，稱為行進盲道；一類是帶有圓點的提示磚，提示盲人前面有障礙，該轉(zhuǎn)彎了，稱為提示盲道。中國的傳統(tǒng)文化，沒有催生建造盲道的因子。盲道，是典型現(xiàn)代城市、現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。盲道屬于無障礙設施的概念，20世紀30年代，瑞典、丹麥等國家開始建設專供殘疾人的無障礙設施。1961年，美國制定了世界上第一個《無障礙標準》。此后，英國、加拿大、日本等幾十個國家和地區(qū)相繼制定了有關(guān)法規(guī)。

2001年，《城市道路和建筑物無障礙設計規(guī)范》在中國頒布實施，要求城市中新改建的主路必須鋪設盲道。

2004年，交通安全法第三十四條規(guī)定“城市主要道路的人行道，應當按照規(guī)劃設置盲道，盲道設置應該符合國家標準”。

這些法規(guī)詳細規(guī)定了該在哪里建設盲道，盲道的寬度、顏色也一一備注，占用盲道也在法律、法規(guī)中明文禁止。

張成清晰地記得，老家邢臺在1997年修建了第一條盲道。盲道修好后，政府領導邀請包括張成在內(nèi)的許多盲人一起來體驗，話筒和攝像機簇擁著他們。當天晚上，張成便上了電視新聞。

因為張成開了一所盲人按摩培訓學校，在當?shù)匦∮忻麣猓疀Q定為他個人修一條盲道。盲道連接著主干道，直接修到了張成居住小區(qū)的單元門前。然而兩年后，因為道路翻修，通到張成家門口的盲道不見了。

張成平時留心盲道，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)盲道被占用，尤其是變成停車位。當?shù)氐碾娨暸_想做一期盲道被占用的節(jié)目，張成便讓自己的學生協(xié)助調(diào)查。學生拿著盲杖走在盲道上，有車攔住去路，便用盲杖敲一敲。汽車報警聲響起，車主慌忙地趕了過來。學生說，“你占用了我們盲人的道路，給我們出行造成了不便?！痹跀z像機的鏡頭里，車主都會真誠道歉，并說以后注意。電視臺記住了車牌，第二天再來拍時，發(fā)現(xiàn)這輛車又占在了盲道上?！昂芏嗝さ蓝汲闪巳思业膶Ｓ密囄涣恕！甭?，張成也見怪不怪了。

2000年，張成來到北京。他覺得北京將盲道鋪設的更長更廣。不僅主干道，連小區(qū)外的小路也鋪設了盲道。有數(shù)據(jù)顯示，到2010年底，北京市的盲道總長度接近2000公里，但是張成卻很少走盲道。“我不愿意以身犯險?！睆埑烧f。他曾問過鋪設盲道的建筑工人，有些工人甚至不知道鋪設的盲道磚是干什么用的，更別說按照設計要求將指引磚和提示磚鋪設正確了。“盲道還是形同虛設。鋪設那么多條盲道，你見幾個盲人走了？”張成戴著墨鏡的臉上沒有一絲表情。

行路難

張成曾有一雙明亮的眼睛，一切在1990年11月15日上午9：30發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。上午第二堂課，上初二的張成正盯著黑板，突然，眼前黑了。張成看向窗口，窗口也黑了。一瞬間，視力從1.5降到了0。由于視網(wǎng)膜脫落，張成的世界，天黑了。

治療無望后，痛苦的張成把自己關(guān)在自家院子的倉庫里，不肯見人。焦急的父母請假陪在家里，每天勸解也不見起色。保爾、海倫、張海迪的立志故事，讓張成的耳朵聽出了繭子。煩躁時，他會向父母吼：“講這些沒用，他們是他們，我是我！”

轉(zhuǎn)眼，開春了。母親在院子里養(yǎng)的一百多盆花，都開了。母親向張成描述花朵的顏色，她對張成說：“花盆縫隙里的小草也都長出來了，一點也不比花遜色。從來沒管過，也就澆花的時候淋到了。我不希望你成為鮮花，只要你能成為磚縫里的小草，我就心滿意足了?！睆埑梢幌伦酉腴_了?！拔也槐日l傻，也不比誰笨，我要像正常人一樣，甚至要超過正常人。”他開始練習走路了。

最難克服的是心理障礙。進房門要上三個臺階，張成總是怕踩空，一直不敢自己走。為了訓練張成，母親將家里的擺設固定，一遍一遍地帶他練習。她不允許張成伸出手來到處亂摸，“不能顯出盲態(tài)?！币粋€月后，張成在家里可以像正常人一樣自由行走了。

母親又帶著張成去大街上練習走路。張成走在前面，母親跟在后面。張成時常撞在樹上，母親在后面看著他直挺挺地撞上去，偷著抹眼淚，卻不肯上前攙扶。慢慢地，張成可以更加靈敏地感受到身邊的各種反射音。通過行人、車輛經(jīng)過時的風速來分辨物體的速度和大小。和其他盲人朋友一樣，張成走路都是沿著馬路邊?！榜R路牙子比盲道更筆直，而且拐彎了也知道?！?/p>

張成的自理能力很強。在家里和正常人無異。母親曾用布蒙上自己的眼睛，在廚房里練習做飯，摸索出經(jīng)驗再教給張成。切菜的時候五指并攏彎曲，用中間關(guān)節(jié)抵著刀背便不會切手，水燒開了有響聲，油燒開了會起煙。張成遵循著這些規(guī)律，做飯、洗衣、收拾屋子，樣樣精通。

可出了門，他還是寸步難行。十字路口是最艱難的。車多、人多，斑馬線上又沒有盲道，張成根本過不了馬路。在公交車站，很多車進站并不報車次，停車的位置又經(jīng)常出現(xiàn)變動，張成總是要一遍一遍地詢問旁人。更多時候，張成選擇地鐵出行。他很自然地總結(jié)出規(guī)律，地鐵的ABCD口，對應的是西北、東北、東南、西南四個方位?？傻罔F也不是完美的，北京2008年奧運會，地鐵里安裝了方便殘疾人的直梯。張成詢問工作人員直梯位置時，工作人員竟然冷冷地說：“不知道?！?/p>

“像我這樣，自理能力很強的盲人，現(xiàn)在出門還是需要有人陪同，基本自己走不了路?！睆埑烧f，在出國前，他不相信盲人也可以健步如飛。

健步如飛

2012年11月底，張成受歐盟青年視障人士文化交流中心邀請，到比利時交流一周。其中一項活動是參觀歐盟大廈。參觀那天，正遇到比利時農(nóng)民示威游行。

那天，空氣清新又混著牛奶的味道。拖拉機的喇叭聲、“咚咚咚”的鼓聲，一群人說著法語在叫嚷。羅馬尼亞的盲人志愿者Corman向張成介紹，農(nóng)民因為嫌牛奶價格過低，開著拖拉機，帶著成桶的牛奶上了街。警察在歐盟大廈前豎起了帶刺的鐵絲網(wǎng)，農(nóng)民們則一邊敲鼓一邊將牛奶潑向大廈。張成站在一邊，聽了一會兒熱鬧，有官員出來與農(nóng)民們交涉了。消停了一小會兒，談判談崩了，鼓聲和喇叭聲又一次此起彼伏。

那邊示威游行鑼鼓喧天，這邊參觀幾乎沒受影響。交流中心的主席和Corman帶著張成參觀了近三個小時，游行的人們總算散場了。

除了歐盟總部，張成還參觀了布魯塞爾的市區(qū)。張成去了著名的小于廉塑像，他覺得不過爾爾?！熬褪窃趦绍嚨缹挼牡缆愤吷嫌幸欢聣?，凹陷進去的地方，站著撒尿小孩兒，前邊有個小水池。一年四季都尿尿?！睆埑蓻]想到世界著名的景觀竟然這么小，“跟中國沒法比?！?/p>

可有些東西，中國沒有。走在布魯塞爾的大街上，張成發(fā)現(xiàn)了一個奇特的設備。每個路口都有一根一米二高的鐵柱，頂端有一個鐵箭頭指明方向。每當?shù)缆房梢酝ㄟ^的時候，箭頭便開始急速地顫動起來，打在鐵框上，發(fā)出“蹬蹬蹬”的響聲。Corman告訴張成，這是專門方便盲人過路的設施。

不僅如此，張成驚訝地發(fā)現(xiàn)，比利時沒有盲道。Corman告訴張成，盲人可以使用導盲犬，但因為導盲犬價格昂貴，大部分的盲人都選擇使用盲杖出行。在比利時街頭，行人見到盲人都會主動避讓，只要熟悉了附近街區(qū)的道路，盲人可以一路暢行，反而根本不需要那條標志著文明的盲道。

Corman身材高大，拿著盲杖，走在前邊健步如飛。“那兩條大長腿，我怎么也跟不上?！睆埑膳聛G了中國盲人的面子，便努力地跟隨在后面。停下來等了張成幾次，Corman對張成說：“你真該來我們這里培訓培訓?！睆埑刹灰詾槿?，心里想著：“來了中國，你們試試！”

離開比利時時，張成更被震撼了。他要從列日市坐火車到達布魯塞爾國際機場。Corman給火車站打了一個電話。到了火車站，火車站助理已經(jīng)在一旁等候，將上車的手續(xù)為張成辦好，并親自將張成送上車，一路護送到下一站。下一站的車站助理接到張成后，這位助理才離開。而另一位助理又將張成安全地帶到機場助理的身邊。機場助理為張成辦理好登機牌等一切手續(xù)后，提前帶張成登上了返回中國的飛機。那架飛機也是中國一家航空公司的，“國際航班有這種服務，在國內(nèi)坐飛機，從來沒享受過。”美滋滋的張成有些失落。

雖說比利時的車站、機場助理一路相隨，張成卻在語氣里沒有感覺到熱情?！拔矣X得他們沒有中國人熱情。是他們制訂了這個制度，不得不遵守?！?/p>

兩年前，張成還到過一次美國?！懊绹拿さ篮芙∪鋵嵵袊膊槐让绹ǖ蒙??！钡诿绹^馬路有針對盲人的音樂，中國很少見到。

一方面關(guān)于盲道的法律在紙上完備無缺，在城市里到處都是，一方面是盲人不敢上盲道，對這種奇特的現(xiàn)象，張成有自己的理解：“盲道就是形同虛設，建這么多盲道就是為了跟國際接軌，給外國人看的。”

偶爾，張成會懷念比利時：“盡管比利時沒有盲道，但是我可以像正常人一樣健步如飛?！?/p>