德國人拓筆無法理解中國司機(jī)遵循的規(guī)則，那不但與德國的規(guī)則不同，也與中國的規(guī)則不同。他堅(jiān)持按照交規(guī)開車，反而成了最不守規(guī)矩、最危險(xiǎn)的駕駛員。

剛剛在北京街頭開車時，拓筆常常忍不住大怒，但五年以后，他開始學(xué)會“適應(yīng)”——他仍舊堅(jiān)持自己的駕車原則，只是不再那么容易為街上的違章駕駛而憤怒。回到德國，他開始害怕起來，自己的開車方式正悄無聲息地發(fā)生著改變。

“離婚風(fēng)波”

“你的做法足以讓我由于鄙視你，而離開你。”拓筆憤怒地沖著中國妻子子娟大聲說。

那次“離婚風(fēng)波”距離現(xiàn)在已經(jīng)八年了，早就成了這對夫妻朋友圈里的笑料。偶爾提起，子娟還會笑著問丈夫：“你說因?yàn)槲也蛔袷亟煌ㄒ?guī)則，要跟我離婚，為什么到現(xiàn)在還沒離？”

2002年，拓筆和子娟在德國的大學(xué)校園里相識，2004年兩人結(jié)婚。2007年前，夫妻倆都在德國常住。

子娟有中國的駕照，按照德國法律，一些國家的駕照，不用考試可直接換成德國駕照。2006年，子娟去換駕照，卻被告知中國不在名單之列。如果子娟想在德國上路開車，必須考取德國駕照。

子娟很生氣，“憑什么不認(rèn)可我的駕照”。一天早上，她偷偷開車出門購物。拓筆知道后，跟她大吵了一架。

“他是認(rèn)真的，‘跟我一起生活的，我的妻子，怎么會是這樣一個人’”，子娟理解丈夫，拓筆不但自己遵守交通規(guī)則，也把這一點(diǎn)當(dāng)作自己評判一個人品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)之一。

“無照駕駛肯定是不對的，她沒有駕照就不應(yīng)該開車，因?yàn)檫@事兒我非常生氣。她無照駕駛的時候，我就希望警察能碰上她、查她。你知道，這種經(jīng)驗(yàn)，不是別人能教的，她必須自己親身經(jīng)歷了，這是最好的學(xué)習(xí)途徑。”拓筆回憶說。

那次風(fēng)波當(dāng)然不至于讓他們分手，但兩人兩三天沒說話。最后拓筆對妻子說：“我原諒你了，但這是最后一次。”

2007年，夫妻倆選擇到北京發(fā)展。這更多因?yàn)橥毓P，他強(qiáng)烈要求妻子放棄在德國的高薪工作回到中國。他的理由是，因?yàn)樽泳暝诘聡撕芏嗄?，所以他也要來中國待一些年頭?！拔覂赡昵安砰_始有外國朋友。大部分外國人在中國不說中文，我對自己的要求是，在中國，我要像一個中國人一樣，因?yàn)槲矣兄袊拮?strong style="position:absolute;left:-100000px;">NSdjsUIPRc8HL4NP8rO3Ow==。”

2003年拓筆第一次隨子娟來到中國，在2007年決定在中國定居前，從事藝術(shù)工作的拓筆對這個古老國家充滿了仰慕，用子娟的話就是“那簡直不能說中國一個不好”。

2008年，拓筆領(lǐng)取了中國駕照。按照中國的規(guī)定，他需要參加交規(guī)考試。拓筆輕易地通過了考試，他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)中德兩國的交規(guī)沒有本質(zhì)區(qū)別。

可當(dāng)他開車上路后才發(fā)現(xiàn)，區(qū)別不在紙上，而在路上。那個古老而美好中國的幻影也被現(xiàn)實(shí)刺破，“世界末日降臨了。他終于看清了真面目”，子娟笑著說。

馬路上的霸權(quán)主義

北京開車五年，拓筆充分領(lǐng)略了中國式駕車風(fēng)格，甚至通過開車總結(jié)出了他對中國社會的理解。

一次在中關(guān)村，拓筆正要從右車道并到左車道去，突然一輛小汽車從自行車道上殺出來，試圖在他之前開到左車道去。

拓筆的第一反應(yīng)就是，剎車，然后摁喇叭。對方也停了車，下車來到拓筆的車門前，沖拓筆吼著，并拉開了拓筆的車門。

拓筆極為惱怒，對方這氣勢倒像自己做錯了。從那以后，每次開車，拓筆都會把車門鎖上。

在北京市區(qū)的街道上，很多有斑馬線卻沒有紅綠燈的路口，有行人通過，拓筆都會停車，禮讓行人，后面的車往往會摁喇叭。德國有一條基本規(guī)則，公共交通的參與者永遠(yuǎn)要讓著弱勢的一方。中國的現(xiàn)實(shí)規(guī)則卻是要保證交通順暢，不能耽誤別人時間。

“我應(yīng)該怎么開，難道要把前面的人撞死嗎？”拓筆很無奈。有一次，因?yàn)樽屢晃焕咸^馬路，后面的年輕車主下車走過來，試圖拉開拓筆的車門，嘴里喊著“你找打么，你找打么”?！拔抑?，跟中國人打架我沒勝算，”拓筆判斷，如果還手，很可能會遭到圍毆?！拔也徽掖?。但老人過馬路，我肯定還會讓?！?/p>

結(jié)果一次還真遭到了別人的推搡，那次是別人不讓他。拓筆步行過斑馬線，一輛出租車從他身邊貼身而過，差點(diǎn)撞上，拓筆很生氣，順勢踢了出租車一腳，他覺得這是自然反應(yīng)——你瘋了嗎！結(jié)果，出租車司機(jī)停車，上來推了拓筆一把，“踢壞我的車，你得賠錢”。

“誰重要，是你車重要，還是我人重要？”拓筆跟他理論，記下出租車牌號，告到派出所。一個小時后，出租車司機(jī)現(xiàn)身，換了個人一樣，態(tài)度極為謙恭地道了歉。因?yàn)榫煺f，想要怎么處理，拓筆說了算。

拓筆也“欺負(fù)”過弱勢的一方。有一次，他從停車位上主路，左看右看后看，沒有車，放心上路。結(jié)果一輛逆行的自行車騎了過來，撞上了。雖然速度不快，拓筆還是心里一驚，“糟了”，第一反應(yīng)是趕緊下車道歉，“對不起，你沒事吧，你沒事吧？”

結(jié)果，對方卻起身迅速離去。拓筆莫名其妙，回到家，子娟告訴她，對多數(shù)中國人來說，汽車要比自行車貴多了，如果騎自行車的跟開汽車的撞上了，開汽車的會更氣勢洶洶，你得賠我的汽車。

“但我認(rèn)為，什么都不如我們?nèi)说纳眢w金貴，人的身體我們賠不起。騎自行車的總歸是弱者，如果出了事故，我開汽車的總要承擔(dān)更大的責(zé)任。但我能看出來，在中國，很多人仍然認(rèn)為車比人貴?！?/p>

另外一次經(jīng)歷，則教會了拓筆，在中國，還有個道理，叫車比車貴。

拓筆和子娟開一輛本田車，因?yàn)閯e的車違章，拓筆就摁喇叭以示不滿。結(jié)果對方隔著車窗沖他大喊：“你一破‘飛度’，有什么好摁的?！?/p>

拓筆不解，子媚就解釋，你的“飛度”車，不值錢，輪不到你摁喇叭。拓筆反問，那我什么時候可以摁？子娼說，如果你開一輛奔馳，你就可以兇一點(diǎn)了。拓筆更不解。

有了這些經(jīng)驗(yàn)，拓筆總結(jié)出了在中國開車的兩條規(guī)則：第一，汽車比人重要；第二，好車比廉價(jià)車牛逼。

拓筆將這種現(xiàn)象定義為馬路上的“霸權(quán)主義”，恃強(qiáng)凌弱。

正是這些“霸權(quán)主義”現(xiàn)象，破壞了拓筆對中國的美好印象，他不理解、也不能接受中國人的開車方式，于是不斷地跟子娟抱怨、辯論、乃至爭吵。

逢出門必吵的三年

從2008年到2010年，夫妻倆沒少在車?yán)锍臣堋?/p>

“他總是因?yàn)榻煌ǖ膯栴}生氣，在家好好的，一出來就生氣。他一氣，手臂會發(fā)麻，我受不了他生氣，就會開始跟他喊，喊到我喘不過氣來?！弊泳暾f，現(xiàn)在她說話聲音一高、一急，就喘不過氣，正是那三年吵架落下的病根。

吵架最厲害的一次，在北四環(huán)路上，子娟開車。兩人再一次發(fā)生辯論和爭吵，走到宜家附近的出口處，子娟就把車停在了路上。

“你下去！”

“你怎么可以在環(huán)路上停車！”

“你下去吧！”

拓筆下車，子娟一個人開著車就走了。

“這三年，我們每次吵架，都是因?yàn)榻煌ǎ鷤€人感情一點(diǎn)關(guān)系都沒有。通過這些爭吵，我就覺得他一點(diǎn)人味兒都沒有。我說‘我求你了，這事兒你改變不了，你不可能成為全中國的駕校老師’。他就會說，我說的是原則，你為什么不承認(rèn)這個原則？”子娟說。

為了避免吵架，子娟盡量平心靜氣地跟拓筆講道理，“我都求他，為了我的健康，你能不能別從出門開始，一直罵到回家。我們甚至為此做了約定，每次出門，他可以摁三次喇叭，罵兩次。結(jié)果每次出門，他都先摁一次喇叭，先浪費(fèi)一次?！?/p>

拓筆則這樣看待兩人的爭吵：“表面上看，我們是在吵別人如何開車的事，吵北京的交通，但本質(zhì)上我們是在為各自的認(rèn)識，即世界觀、價(jià)值觀而吵?！?/p>

好幾次，拓筆撂出了氣話，不做藝術(shù)家了，要在中國開一所駕校，教所有中國人重新學(xué)駕駛。子娟給他潑冷水：這是不可能的，你要知道，你是客人，你不可能改變這個國家。這個國家有自己的人民去改變她，你沒有權(quán)利這么做，你的權(quán)利只能是去適應(yīng)。

其實(shí)，子娟理解丈夫：“他不明白，對他那么重要的事情，對我怎么那么不重要。”

在這種憤怒的情緒控制下，終于有一次，發(fā)生了剮蹭事故。

那一次，他們開車遇到堵車。按照交規(guī)，車輛應(yīng)該在路面劃定的車道上行駛。但在中國，車輛往往哪兒有空往哪兒走，打破車道，甚至形成一條違規(guī)的車流。

拓筆堅(jiān)持要按車道走，剛把車從斜行的車流中掰出來，試圖回到正確車道上時，后面沖過來一輛摩托車剛上了他們的車。

當(dāng)所有人都按照另一套不成文的規(guī)矩開車時，那個按照規(guī)則開車的人，反而成了最不守規(guī)矩、最危險(xiǎn)的駕駛員。

子娟覺得，德國人喜歡規(guī)則到有些矯枉過正，讓人受不了，而很多中國人是另一個極端，一點(diǎn)都不在意規(guī)則。

現(xiàn)在，拓筆“成熟”了很多。有時候，子娟開車，按照中國的開車方式，坐在副駕駛位置的拓筆也學(xué)會了閉上嘴?！拔抑篮芏嗳硕歼@么開，她也這樣，很正常。笨蛋的人是我，不是她，因?yàn)槲也粫淖冏约?。?/p>

趕不上現(xiàn)代化步伐的人

兩年前，拓筆在他們小區(qū)門口拍了一張照片，那是北京市朝陽區(qū)交通安全委員會和朝陽交通支隊(duì)的告示牌：上周我區(qū)因交通事故又死亡3人，截止到8月11日，全區(qū)已死亡122人……

每次子娟晚上去馬路對面小區(qū)串門，拓筆都要求她在胳膊上纏上熒光帶，“為了自己的安全，也不給別人添麻煩”。

為此，夫妻倆的朋友，歌德學(xué)院前院長阿克曼都開玩笑說：“你看啊，拓筆讓她戴這個，她就只過一條馬路而已?！?/p>

兩人結(jié)婚八年，仍未要孩子。拓筆說，如果自己的孩子在北京因?yàn)榻煌ㄊ鹿守舱鄣脑?，他會像電影里的?fù)仇者一樣，拿機(jī)槍到處殺人的。

“對我來說，開車就像開飛機(jī)一樣，只有唯一正確的方式。開車不以人種區(qū)分，不因?yàn)榈聡恕⒅袊说牟煌?，而有不同的駕駛方式。只有對錯，沒有‘差不多’”。

在拓筆看來，汽車就是一種殺人機(jī)器，一不小心，不僅葬送自己的性命，也會危害到其他人?！捌囀菣C(jī)器，人不是機(jī)器，我們必須駕馭這個機(jī)器”。

“汽車是工業(yè)國家的發(fā)明，我們知道怎么用……我說句不客氣的話，在北京馬路上開車的大部分人，開車都跟騎自行車一樣?！蓖毓P說。

他覺得北京不少街道修得相當(dāng)“酷”，如果人們按規(guī)矩開車，交通會順暢得多；他看到不少豪車，恐怕是北京最好的車了，但車主卻不懂如何駕馭它們。要么不會倒車；要么晚上不開燈，要不然就是開錯燈，開霧燈，或者開遠(yuǎn)光燈。

對比中德兩國的汽車文化，拓筆和子娟覺得人們不懂車的原因，一是駕照拿得太容易了；二是中國提供的服務(wù)過剩了，加油、修車都有人打理，導(dǎo)致人們越來越懶，很多人天天開車，卻不懂汽車。在德國就沒有汽車保養(yǎng)之說，有駕照，就必須得會換機(jī)油，加油是自助，換機(jī)油也是自助。

更重要的是，汽車之間相互禮讓、汽車禮讓行人、所有交通參與者都提高安全意識的整體社會環(huán)境在中國依舊沒有形成。

“交通的問題是，我讓人，因?yàn)槲乙蚕雱e人讓我。但在北京，你讓人，卻沒人會讓你。這與中國人受教育程度參差不齊有關(guān)系。一些教育背景較好的人，在路上讓別人，卻有很多受教育一般的人，他們不懂，不會讓人。結(jié)果就惡性循環(huán)?！?/p>

拓筆向《中國周刊》記者介紹了德國的“拉鏈規(guī)則”，如果有條道路因?yàn)槭鹿驶蛐蘼吩?，雙車道成了單車道，兩個車道的車會一左一右、一前一后，一輛一輛先后并道，就像拉鏈一樣，實(shí)現(xiàn)有序有效率的通行。

中國的經(jīng)驗(yàn)則告訴他，此法在目前的中國不可行。“在中國我感覺不到這種對人的尊重。中國的駕車原則是，我先走，開車像是打架或者戰(zhàn)爭?！?/p>

置身北京，一方面是中國超現(xiàn)代的一面，跟德國沒有差別，現(xiàn)代的大樓，豪華的名車，比德國多多了；但另一方面，卻讓拓筆感覺到中世紀(jì)般的落后。

人們會在沒有井蓋的路面上放一個啤酒瓶做警示；有人會因?yàn)槁愤呌袠涫a而睡在馬路上。一些人像生活在過去，一些人像生活在發(fā)達(dá)國家。中國的整體現(xiàn)狀則是，兩者混合在一起，很刺激，也很危險(xiǎn)。

這種繁雜交融的情形，不止在道路上存在。有一次，拓筆去國家大劇院——這座歐洲都沒有的那么好的建筑——聽歌劇，上廁所卻發(fā)現(xiàn)裝廁紙的盒子非常廉價(jià)劣質(zhì)。拓筆覺得侮辱了這么好的建筑。

子娟試著改造拓筆，這當(dāng)然很難——拓筆娶了中國人，他愛妻子，也因此對中國抱有更高的期望；他是藝術(shù)家，超級敏感，“在中國是普遍現(xiàn)象，但他卻不能接受”。

子娟也很矛盾，他們有些外國朋友，在北京開車比中國人還中國人。他們在陌生國度遭遇文化沖突，受到了傷害，然后就會沒底線地放縱，這更危險(xiǎn)。

拓筆也挨罵了。

拓筆偶爾回德國。一次，在街頭開車右轉(zhuǎn)時，他很自然地沒有停頓打了方向盤，驚嚇了一個遠(yuǎn)處要踏上人行道的行人。主路上飛馳而過的一輛車?yán)?，一個金發(fā)女郎沖他摔出一句話：“混蛋”。要知道，在德國，金發(fā)女郎常常是無能的代名詞，特別是在技術(shù)領(lǐng)域中。

拓筆才意識到，按照德國的習(xí)慣，即使是右轉(zhuǎn)，司機(jī)看到要過馬路的行人，會主動停下來，舉手示意“您請，我等你”。

延伸報(bào)道

德式違章

德國人的嚴(yán)謹(jǐn)和恪守原則世界聞名，他們超喜歡規(guī)則，想要任何事情都有規(guī)可循，會事無巨細(xì)地設(shè)定條款，把一切事情都管起來。這一點(diǎn)在交通規(guī)則上可以得到充分地體現(xiàn)。

以系安全帶為例，在德國不僅開車的要系安全帶，坐車的也必須這么做，如果乘客不系安全帶被查到，司機(jī)同樣要受罰。要想開車把新生嬰兒從醫(yī)院里帶回家去，車?yán)飫t必須安裝躺式的嬰兒座椅，否則是你的孩子也帶不走，而成人抱著嬰兒坐車則被視為危險(xiǎn)之舉。

在德國想要騎自行車，也要經(jīng)過培訓(xùn)和考試，嚴(yán)守一系列自行車交規(guī)，逆行是要被罰款的，酒后騎自行車則要面臨高額的罰款，甚至?xí)坏蹁N自行車駕照。

德國海德堡市警察菲比·海恩斯向《中國周刊》記者介紹，絕大多數(shù)德國人都嚴(yán)守交通規(guī)則，僅僅是非常少的一部分人，會有一些違章行為。這些違章行為包括：一邊打電話一邊開車、超速、酒后駕車和濫用毒品后駕車。

菲比說，酒駕和濫用毒品后駕車主要發(fā)生在周五和周六晚上以及周日早上。超速有交警專門監(jiān)管。酒駕嚴(yán)重則會吊銷駕照終生。對于夜間開遠(yuǎn)光燈，這在德國市區(qū)是被完全禁止的行為，如果駕駛者偶然忘了關(guān)，要么是被其他駕駛者閃燈提醒，要么就是被警察制止。邊打電話邊開車雖然是相對較小的違章，德國警察也不會放過，他們會在人多車多的地段守株待兔。

對于在中國常見的違章行為，如快速地跨車道并線、長時間占用快車道、插隊(duì)加塞兒、不禮讓行人、亂摁喇叭等，菲比說，這在德國幾乎聞所未聞。

德國當(dāng)然無法杜絕交通違章，可絕大多數(shù)人都嚴(yán)格遵守交通規(guī)則。因此，德國就成了世界上唯一一個高速公路不限速的國家。