張麗鈞

兒子突然對(duì)我說(shuō)：“媽媽，你跟我說(shuō)的好多話，聽起來(lái)都是自相矛盾的?！?/p>

我愣了一下。是這樣嗎？怎么會(huì)是這樣？

嗯，好好想一想，為你，我究竟說(shuō)過(guò)多少自相矛盾的話。

我說(shuō)：“你要多吃一些啊！”我又說(shuō)：“你可別吃得太多啊！”總希望讓你吃遍世上珍饈，又擔(dān)心你不懂得節(jié)制，吃壞了身形吃壞了胃。出差的時(shí)候，習(xí)慣帶一些當(dāng)?shù)匦〕曰貋?lái)，哪怕你在萬(wàn)里之外，哪怕你半年之后才能回家，也要放在冰箱里，等你回來(lái)吃；而當(dāng)你父親不斷地往你碗里放紅燒肉時(shí)，我竟會(huì)搶過(guò)來(lái)一些，埋怨道：“別給他那么多！”

我說(shuō)：“你要快點(diǎn)走啊，千萬(wàn)別遲到！”我又說(shuō)：“別走太快，路上注意安全！”希望你永遠(yuǎn)不是那個(gè)在安靜的教室外面囁嚅著喊“報(bào)告”的孩子，希望你無(wú)論與誰(shuí)相約都永遠(yuǎn)先一步到達(dá)。但是，一旦你從我的視野消失，我就開始用種種可怕的虛擬場(chǎng)景嚇唬自己，擔(dān)心你遇到不長(zhǎng)眼的司機(jī)亂開車，擔(dān)心你只顧埋頭趕路沒注意到前面的一道溝坎。我派自己的心追蹤你，告訴你：“孩子，別急，慢慢走。”

我說(shuō)：“你一定要做完了各科作業(yè)再睡！”我又說(shuō)：“別熬得太晚，早點(diǎn)休息吧?！蔽叶嗝磁履惆褜W(xué)習(xí)當(dāng)成兒戲，我多么怕你成為一個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子??！面對(duì)“抄寫課文8遍”這樣的“腦殘作業(yè)”，我想說(shuō)：“去他的，別做了！”但話到嘴邊變成了“抄8遍就抄8遍吧”這樣沒心肝的話。我好害怕你在抗議中滋生出對(duì)知識(shí)的輕慢與不恭，所以，我寧愿選擇暫時(shí)站在謬誤的一邊，看你平靜地完成一份份“腦殘作業(yè)”。在大考將至的日子里，你埋頭題海，懂事地克扣自己的睡眠。你知道嗎？當(dāng)我說(shuō)“孩子，睡吧”時(shí)，我心里卻盼著你回答“媽媽，我再學(xué)一會(huì)兒”。

我說(shuō)：“衣服嘛，沒必要太講究，能遮羞避寒就可以了?！蔽矣终f(shuō)：“買衣服，別將就，好衣服能帶來(lái)好心情?！蔽易x大三那年，曾經(jīng)被一條驕矜地掛在宣化人民商場(chǎng)的天價(jià)咖啡色褲子折磨得寢食不安，我好怕那樣的不安也會(huì)來(lái)折磨你。我說(shuō)：“沒出息的人才會(huì)甘當(dāng)衣服的奴隸?！笨墒?，當(dāng)我看到你撿大哥哥的舊衣服穿也歡天喜地時(shí)，又忍不住為你委屈起來(lái)。當(dāng)你在異地求學(xué)時(shí)，我囑咐你要學(xué)會(huì)逛服裝店，為自己挑幾件像樣的應(yīng)季服裝。不料，你竟學(xué)著我的腔調(diào)說(shuō)：“沒出息的人才會(huì)甘當(dāng)衣服的奴隸。”

我說(shuō)：“你千萬(wàn)不要早戀！”我又說(shuō)：“遇到好女孩就該勇于向她示好?！蔽乙槐楸榻虒?dǎo)你：人生，一定要遵從“要事第一”的原則，人生的每個(gè)階段都只能有一首“主題歌”。所以，在你讀高中的日子里，我近乎神經(jīng)質(zhì)地提防著每一個(gè)和你接近的女孩，當(dāng)她們打來(lái)電話時(shí)，我會(huì)很沒教養(yǎng)地劈頭就是一句：“你叫什么名字？”后來(lái)，你賭氣般的不再跟任何女孩交往了，我又開始擔(dān)心你辜負(fù)了上蒼的苦心賜予。我發(fā)短信告訴你：“記得本媽媽曾告誡你，不要在一朵花前過(guò)久停留。現(xiàn)在，本媽媽要隆重補(bǔ)充，特別卓越的花朵除外！”

我說(shuō)：“孩子，你能飛多遠(yuǎn)就飛多遠(yuǎn)吧！”我又說(shuō)：“還有什么比一家人生活在一起更重要的呢？”我曾嘲笑一個(gè)接了母親班的女孩，說(shuō)她們母女在單位的公共浴室里互相搓背的畫面簡(jiǎn)直是一道獨(dú)特的凡間風(fēng)景。我愿意看你遠(yuǎn)走高飛，不愿意讓你始終窩在這座你出生的城市里。但當(dāng)你獨(dú)自沐浴了6載歐羅巴的陽(yáng)光，當(dāng)你如愿以償?shù)負(fù)碛辛艘豁敳┦棵?，我卻頻頻夢(mèng)見你回家，在夢(mèng)里，我清清楚楚地聽見你說(shuō)：“媽媽，我已厭倦漂泊?！蔽乙睬迩宄芈犚娮约赫f(shuō)：“孩子，回來(lái)吧，回來(lái)了我?guī)闳コ凿萄蛉猓　?/p>

……

不曾被矛盾重重的想法折磨過(guò)的心，不是母親的心。因?yàn)閻鄣锰?，所以才?huì)昧，才會(huì)惑，才會(huì)顛三倒四，才會(huì)出爾反爾。孩子，你可知道，當(dāng)你走得太快，我祈盼著用愛截住你；當(dāng)你走得太慢，我祈盼著用愛驅(qū)趕你。所以，無(wú)論我說(shuō)過(guò)多少自相矛盾的話，無(wú)論這些話讓你覺得多么無(wú)所適從，我都希望你懂得我說(shuō)這些話的出發(fā)點(diǎn)與歸宿。

（袁 園摘自《中華讀書報(bào)》2012年11月7日，張 弘圖）