葉辛

三十三年前的1980年，我一連發(fā)表了三部長篇小說《我們這一代年輕人》、《風(fēng)凜冽》、《蹉跎歲月》。從1982年起，中國青年出版社把我的三部長篇小說分別出版了單行本，《我們這一代年輕人》印行了二十五萬冊，《風(fēng)凜冽》印了十萬冊，《蹉跎歲月》半年內(nèi)連印了三次，每次十二萬五千冊，計有三十七萬五千萬冊。即使處在當(dāng)年文學(xué)的黃金時代，這些印數(shù)也還是很可觀的。一時間，諸多的報紙針對這一現(xiàn)象作了報道，北京、黑龍江、上海的廣播電臺連播了我的這三部長篇小說。而且傳出消息，中央電視臺已來找我，要將《蹉跎歲月》改編為電視連續(xù)劇。

就在這個節(jié)骨眼上，貴州省作家協(xié)會為我這個初出茅廬的青年作家開了一個大型的作品研討會。當(dāng)初我是一個偏遠山鄉(xiāng)的知青，剛剛調(diào)進省作協(xié)不久，別說來參加會議的省城各界人士我大多不認識，由于在省城貴陽沒有住房，戶口還掛在《山花》編輯部的一位老編輯家里，我這個頂著一頂“專業(yè)作家”帽子的小青年，連本單位很多人也不認識。

但是，這個作品討論會，卻給我留下了很深的印象。

之所以印象深刻，其一，我那時候還不曉得研討會是怎么回事，坐進會場，我誠惶誠恐地聽著每一個人的發(fā)言。首先給我第一個印象是，所有的發(fā)言者，無論是批評家，是領(lǐng)導(dǎo)，是理論工作者，是文學(xué)教授，還是來自正在籌備中的文學(xué)研究所的研究人員，報刊、雜志的編輯和主編，他們都認真地讀了我這三部最初的長篇小說，有的通讀了我的三本書，有的著重讀了我的一本書。而且讀得很細致，發(fā)言中舉例提到的細節(jié)，有一些我這個作者寫過也忘了，他們都會點出來。

其二，在“唱贊歌”的同時（我得說明一下，這個唱贊歌，是發(fā)言者和主持會議者的原話），幾乎所有的發(fā)言者，都把發(fā)言的要點放在了“批評”上。這批評，包括了意見、建議、不足、對細節(jié)的拷問和質(zhì)疑上。尤其是我這個上海知青，寫到貴州山鄉(xiāng)農(nóng)村的許多人和事，甚至景物、氣候、風(fēng)情、植物、俚俗，等等，都被他們這些讀者一一進行了審視般的閱讀。說老實話，聽到后頭的時候，我甚至有如坐針氈的感覺，還帶一點委屈的情緒，也許正是年輕吧，好一陣我是借著記錄，埋著腦殼不敢把臉抬起來面對眾人。這情形顯然被有些好心的領(lǐng)導(dǎo)及老一輩的與會者看出來了，他們會不時地插話，說上幾句緩和氣氛的話。

會議結(jié)束了，我臉漲得通紅離座起身和每一位與會者道別，這臉紅可以解釋為我很激動，但更多的還是因為受了批評，被人當(dāng)面指出不足和提出質(zhì)疑，心里頭還是有些忐忑。不過冷靜下來，細想一下，很多同志的發(fā)言是誠懇的、真摯的、具有真知灼見的，特別是對我以后繼續(xù)寫作是很有幫助的。

研討會后，貴州省文聯(lián)的《文學(xué)通訊》全文刊載了會議的發(fā)言記錄，還概括地寫了一篇會議紀(jì)要。我至今珍藏著這本《文學(xué)通訊》，時常拿出來翻閱一下。構(gòu)思新的長篇小說以后，我還會經(jīng)常把會議的發(fā)言記錄看一遍，看一看當(dāng)年人家給我指出的不足和毛病，我是不是有意或無意地重犯。

從這一意義上說，真知灼見的批評，作家還是需要的。這也是另一意義上的對作家的“與人為善”。