李燕萍
(中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東青島266100)
冰山理論,又名省略理論,指的是美國(guó)作家歐內(nèi)斯特·海明威的寫(xiě)作風(fēng)格。海明威創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)只寫(xiě)其表面信息,而小說(shuō)的要點(diǎn)和精髓有意省略或者只提出暗示。他向來(lái)認(rèn)為一部佳作的真正意義和主旨不應(yīng)該是顯而易見(jiàn)的,而應(yīng)該隱藏在文中讓讀者去發(fā)掘。多年來(lái)人們對(duì)《印第安人營(yíng)地》存在著很大程度上的錯(cuò)誤解讀,在中國(guó)更為普遍。以往評(píng)論家大都認(rèn)為印第安男人死亡是因?yàn)樗荒苋淌芷拮由a(chǎn)過(guò)程中的巨大痛苦自殺而死的。然而,基于冰山理論,筆者認(rèn)為印第安男人的妻子與喬治之間存有奸情,并且印第安婦女生產(chǎn)的很可能是那個(gè)白人的“野種”。因此,印第安男人的慘烈死亡另有情由,并非國(guó)內(nèi)評(píng)論家說(shuō)的那樣是不堪忍受自己妻子生產(chǎn)疼痛的叫聲而自殺。
短篇小說(shuō)《印第安人營(yíng)地》發(fā)表于1924年4月,而在此之前海明威刪掉了原小說(shuō)的開(kāi)篇章節(jié),減少了原小說(shuō)超過(guò)三分之一的長(zhǎng)度。后來(lái),“菲利普·楊把被海明威刪去的章節(jié)命名為《三下槍聲》(Three Shots)收錄在小說(shuō)集《尼克傳奇故事》(The Nick Ad?ams Stories)里面”。刪去的第一部分主要寫(xiě)的是前一晚上小孩尼克·亞當(dāng)斯極度懼怕黑暗和死亡的事。
《印第安人營(yíng)地》講述的主要情節(jié):一位印第安婦女難產(chǎn),醫(yī)生被叫過(guò)去幫忙,醫(yī)生采取了臨時(shí)剖宮產(chǎn)手術(shù)。尼克作為醫(yī)生的兒子站在父親旁邊觀看了生產(chǎn)過(guò)程中的鮮血并目睹了婦女的慘叫。由于手術(shù)沒(méi)有使用麻醉劑,印第安婦女咬了站在旁邊幫助醫(yī)生手術(shù)的喬治叔叔。最后也是尼克在印第安人營(yíng)地經(jīng)歷的最神秘的部分,這位快要當(dāng)爸爸的“自豪的父親”頸部割裂,離奇死亡。
《印第安人營(yíng)地》包含了兩件引人注目的事情:一是很多人意識(shí)到醫(yī)生徒手進(jìn)行剖宮產(chǎn)卻沒(méi)有使用麻醉劑,二是產(chǎn)婦的丈夫默默地自殺。有評(píng)論家認(rèn)為“在當(dāng)時(shí)的情境下,印第安男人的自殺太過(guò)牽強(qiáng),并無(wú)任何可信服的理由”,但卻并沒(méi)有嘗試分析印第安男人的行為緣由。筆者認(rèn)為,盡管表面看來(lái)難產(chǎn)婦女的孩子的出世和印第安男人的死亡是小說(shuō)的主要內(nèi)容,然而,實(shí)際上印第安男人慘烈的死亡才是小說(shuō)的中心所在。
過(guò)去的八十多年中,對(duì)這部作品的不少評(píng)論和解讀暴露了其牽強(qiáng)和局限性。小說(shuō)中的醫(yī)生在自己的兒子尼克問(wèn)印第安男人為什么自殺時(shí)說(shuō)到“他(印第安男人)這人受不了一點(diǎn)什么的,我猜想”,僅此一句,作品中人物的話就被國(guó)內(nèi)評(píng)論家引用了成千上萬(wàn)次,并把它作為印第安男人不能忍受自己妻子生產(chǎn)尖叫而自殺的證據(jù)。喬治·亨普希爾也只是簡(jiǎn)單的指責(zé)是難產(chǎn)的原因,“造成他死亡的原因是偶然的”。
如果以海明威的冰山理論為引導(dǎo),那么這部著筆簡(jiǎn)單的小說(shuō)卻存留了很多疑問(wèn):
為什么喬治會(huì)給印第安男人分雪茄(據(jù)當(dāng)時(shí)的身份差別,當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩耸菦](méi)有財(cái)力抽雪茄的,他們只負(fù)擔(dān)得起抽板煙)?為什么那個(gè)“臭婆娘”會(huì)咬喬治(如果非親非故一個(gè)婦女生產(chǎn)時(shí)再疼也不會(huì)抓起一個(gè)毫不相干的人的手臂咬他)?為什么最后醫(yī)生和尼克走了而喬治留下了?為什么印第安男人在他妻子喊叫的這兩天里一直待在雙層床的上鋪?為什么他不離開(kāi)房間,如果他不能忍受妻子的疼痛和尖叫聲?如果真的是妻子的尖叫聲讓他難以忍受到能要了自己的命,即使他腳受傷了,他完全可以一瘸一拐地走開(kāi)或者是讓別人抬出去遠(yuǎn)離尖叫聲和其他印第安男人們待在一起。他沒(méi)有這樣做,那顯然不像眾多國(guó)內(nèi)評(píng)論家說(shuō)的那樣——他是因?yàn)椴荒苋淌芷拮与y產(chǎn)時(shí)的疼痛而自殺的。喬治才是真兇,因?yàn)橛〉诎材腥酥绬讨魏妥约旱睦掀庞屑榍?,不堪忍受不忠和羞辱而自殺的?/p>
“喬治叔叔是印第安男人死亡的關(guān)鍵所在?!毙≌f(shuō)中有很多證據(jù)表明喬治和那個(gè)“臭婆娘”有奸情。
喬治在印第安婦女難產(chǎn)的那天晚上分雪茄說(shuō)明喬治很可能是孩子的父親。如菲利普·楊所認(rèn)為的那樣,“印第安男人割喉自殺的原因是喬治在來(lái)到營(yíng)地前分光了身上的雪茄。”根據(jù)印第安人當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,只有自己的孩子出生才會(huì)分雪茄給眾人,據(jù)此我們可以看出喬治才是孩子的親生父親。
另外,通過(guò)分析印第安婦女生產(chǎn)疼痛時(shí)咬住的是喬治的胳膊,同時(shí)“尼克,還有兩個(gè)印第安人,跟著他爸爸和喬治大叔走進(jìn)棚屋時(shí),她正好又尖聲直叫起來(lái)”。從這兩方面來(lái)看,喬治和印第安婦女的神秘關(guān)系似乎又加深了一層。表面上看,印第安婦女咬住喬治似乎是生理疼痛時(shí)的動(dòng)物本能反應(yīng),但是它更有可能是印第安婦女對(duì)白人喬治的憤怒和抱怨。印第安婦女開(kāi)始尖叫與喬治剛走進(jìn)屋的奇妙巧合和無(wú)名無(wú)姓的印第安人們神秘的笑進(jìn)一步證明了喬治和印第安婦女的奸情,喬治才是孩子的生父,小說(shuō)如是敘述:
過(guò)一會(huì)兒,他要?jiǎng)邮中g(shù)了。喬治大叔和三個(gè)印第安男人按住了產(chǎn)婦,不讓她動(dòng)。她咬了喬治大叔的手臂,喬治大叔說(shuō):“該死的臭婆娘!”那個(gè)給喬治大叔劃船的年輕的印第安人聽(tīng)了就笑他。
喬治大叔看看自己的手臂。那個(gè)年輕的印第安人想起什么,笑了起來(lái)。
喬治是孩子的生父,印第安男人自認(rèn)為不是一個(gè)成功的丈夫,也不是一個(gè)抬得起臉面的印第安人。他的妻子已經(jīng)給自己戴了綠帽子了,他還要忍受妻子生下白人的“野種”,這已經(jīng)無(wú)異于殺了他,更何況自己的妻子生產(chǎn)時(shí)竟然有一個(gè)不相干的白人寸步不離地幫助妻子生產(chǎn),這簡(jiǎn)直是奇恥大辱。“這位印第安男人既不能忍受自己妻子的不忠,又無(wú)法正面對(duì)峙白人喬治為什么干預(yù)自己妻子的生產(chǎn),因此選擇割喉自殺?!?/p>
喬治明目張膽地參與了一場(chǎng)非正常出生(剖宮產(chǎn)出生的孩子)和非正常死亡(割喉自殺的印第安男人)。更有甚者,他不顧印第安婦女丈夫的感受,參與了生產(chǎn)的過(guò)程,這對(duì)印第安男人而言就等同于一位毫無(wú)相干的人看了自己妻子的隱私部位,這無(wú)疑加速了印第安男人的自殺進(jìn)程。難怪手術(shù)結(jié)束后,喬治會(huì)留在營(yíng)地而不是跟隨醫(yī)生和尼克回去。所有的暴力、死亡、謎團(tuán)都與喬治有關(guān)。把《印第安人營(yíng)地》與未刪減之前的版本作比較,沒(méi)有什么重要信息丟失,反而增加了小說(shuō)的可讀性和研究性,這正是海明威的冰山理論和寫(xiě)作手法最好的體現(xiàn)。
另一個(gè)可以證明喬治和印第安婦女有奸情的是在被刪減的《三下槍聲》,海明威試圖塑造的喬治是一個(gè)反面角色而不是光輝明亮的正面角色。在《三下槍聲》中尼克懼怕黑夜和死亡,尼克的父親和喬治夜晚外出捕魚(yú),尼克的父親告訴他如果需要他們就鳴槍三聲,他們就會(huì)回來(lái)。當(dāng)尼克打了三槍叫他們回來(lái)時(shí),喬治叔叔說(shuō)“該死的小子”,“我就知道他是個(gè)十足的懦夫”。從喬治說(shuō)的話可以看出,他脾氣壞,因此形象絕對(duì)不會(huì)是正面的,更不用說(shuō)喬治會(huì)是高貴、正直、優(yōu)雅的象征了。所以,他有最大的可能性與已婚印第安婦女有奸情。
以冰山理論繼續(xù)深究,人們可能會(huì)問(wèn),印第安人死時(shí)他的剃刀從哪兒來(lái)的?為什么印第安婦女的丈夫恰巧在難產(chǎn)的時(shí)候有把剃刀放在雙層床的上層?對(duì)于小說(shuō)中出現(xiàn)的利器——斧子、折刀和剃刀,前兩種都合情合理,印第安男人們是一伙剝樹(shù)皮為生的人,斧子是他們的工作工具,因此我們相信印第安男人勞作時(shí)用斧子傷到了腳,我們也能接受白人醫(yī)生會(huì)帶著剖宮產(chǎn)的折刀去釣魚(yú)。但是印第安男人的剃刀從哪來(lái)的呢?小說(shuō)沒(méi)提及印第安男人下床拿東西的事,因此很有可能他一直帶著它。他很可能早就知道了妻子與喬治的奸情,長(zhǎng)時(shí)間極度容忍不成,最后,自殺時(shí)剃刀派上了用場(chǎng)。
國(guó)外學(xué)者托馬斯·坦瑟雷曾經(jīng)認(rèn)為喬治是孩子的父親:
他(印第安男人)在故事情節(jié)中扮演了一個(gè)小小的角色,這本身就說(shuō)明印第安男人認(rèn)為自己是多余的……這位印第安父親不僅感到難以忍受,而且對(duì)自己給妻子造成這么大的痛苦感到內(nèi)疚……[海明威關(guān)注的是]一個(gè)男人在其妻子難產(chǎn)時(shí)的無(wú)助和愧疚感。
遺憾的是后來(lái)托馬斯·坦瑟雷拋棄了開(kāi)始時(shí)的正確觀點(diǎn),一味地強(qiáng)調(diào)印第安男人在妻子生產(chǎn)時(shí)承受的巨大壓力和痛苦。
女權(quán)主義者牽強(qiáng)附會(huì)地針對(duì)托馬斯·坦瑟雷的“內(nèi)疚主題”進(jìn)行了進(jìn)一步的解說(shuō)。琳達(dá)·瓦格納提出印第安男人自殺是作為“一個(gè)丈夫直言不諱的懺悔”,同時(shí)把善意和專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生譴責(zé)為“無(wú)情”和“不衛(wèi)生”。這作為一個(gè)更為嚴(yán)重的誤解卻被很多國(guó)內(nèi)評(píng)論者亦步亦趨,國(guó)內(nèi)很多評(píng)論者認(rèn)為醫(yī)生是冷酷無(wú)情的和有種族偏見(jiàn)的。
然而,筆者認(rèn)為醫(yī)生是專(zhuān)業(yè)和敬業(yè)的。眾所周知,生產(chǎn)時(shí)婦女身體條件虛弱,很容易因?yàn)榻佑|某人某物而感染,因此醫(yī)生要求“水要煮沸”這是專(zhuān)業(yè)的操作。
尼克的父親叫人放些水在爐子上燒,在燒水時(shí),他就跟尼克說(shuō)話。
廚房間里那個(gè)婦女向大夫做了個(gè)手勢(shì),表示水熱了。尼克的父親走進(jìn)廚房,把大壺里的水倒了一半光景在盆里。然后他解開(kāi)手帕,拿出一點(diǎn)藥來(lái)放在壺里剩下的水里。
這里醫(yī)生放進(jìn)的藥很可能是消滅細(xì)菌之類(lèi)的藥,說(shuō)明他想得很周到,也很負(fù)責(zé)。
“這半壺水要燒開(kāi),”他說(shuō)著,就用營(yíng)里帶來(lái)的肥皂在一盆熱水里把手洗擦了一番。尼克望著父親的滿(mǎn)是肥皂的雙手互相擦了又擦。他父親一面小心地把雙手洗得干干凈凈……
醫(yī)生用熱水和肥皂洗手,而且是很認(rèn)真地洗,“擦了又擦”,生怕把手上的細(xì)菌帶給產(chǎn)婦。醫(yī)生是在“認(rèn)為自己的一雙手已經(jīng)洗干凈了”之后才進(jìn)去準(zhǔn)備接生的。為了不把已經(jīng)洗凈消好毒的手弄臟,他很禮貌地讓喬治幫忙“把被子掀開(kāi),好嗎?”還說(shuō)“我最好不碰它”。國(guó)內(nèi)還有諸多評(píng)論者指責(zé)醫(yī)生無(wú)視產(chǎn)婦的叫聲,認(rèn)為這是非人性化和慘無(wú)人道的,然而從一個(gè)專(zhuān)業(yè)醫(yī)生的角度看,產(chǎn)婦的慘叫只會(huì)過(guò)度耗費(fèi)自己的體力而不利于順利生產(chǎn),任何一個(gè)具有專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的醫(yī)生都不建議甚至反感產(chǎn)婦無(wú)用的叫聲。以上分析可以得出,尼克的父親既不粗魯也不野蠻,而是負(fù)責(zé)任和專(zhuān)業(yè)的,因此許多國(guó)內(nèi)評(píng)論家對(duì)尼克父親的指責(zé)是無(wú)端的和有失偏頗的。
另一位女權(quán)主義評(píng)論家朱蒂斯·菲特利繼承琳達(dá)·瓦格納的理論更加扭曲了小說(shuō)的意義,離海明威寫(xiě)作的初衷也漸行漸遠(yuǎn)。菲特利認(rèn)為印第安男人充滿(mǎn)內(nèi)疚,“這篇小說(shuō)(對(duì)女權(quán)主義者來(lái)說(shuō))的主旨是一種內(nèi)疚的心理,小說(shuō)中兩位父親(醫(yī)生和印第安男人)表現(xiàn)了正反兩面——男人對(duì)自己對(duì)待女性的態(tài)度感到內(nèi)疚和對(duì)于與女性發(fā)生性關(guān)系造成的結(jié)果感到深深的內(nèi)疚。”筆者認(rèn)為菲特利的觀點(diǎn)削弱甚至忽視了小說(shuō)中喬治這一角色的重要性,也錯(cuò)誤地認(rèn)為印第安男人是內(nèi)疚的,實(shí)際上他沒(méi)有犯任何錯(cuò)誤。
與上述托馬斯·坦瑟雷和女權(quán)主義者的看法相反,眾多國(guó)外評(píng)論家肯尼斯·伯納德、皮特·海斯、拉里·格蘭姆斯和格里·布倫納都抨擊了坦瑟雷等的觀點(diǎn),認(rèn)為“喬治叔叔才是孩子真正的父親”,“這種新的混蛋的生活方式不是印第安男人所能容忍的,這是他自殺的另一個(gè)原因?!?/p>
冰山理論表示主體的大部分是隱藏和未知的,恰如這部小說(shuō),對(duì)于印第安男人為什么有勇氣忍受血腥的自殺、卻沒(méi)有勇氣站出來(lái)對(duì)峙喬治、甚至殺了喬治這一疑問(wèn),至今沒(méi)有評(píng)論家解釋過(guò)。在海明威的另外一個(gè)作品《醫(yī)生夫婦》里,印第安人公然反抗和侮辱了亞當(dāng)斯醫(yī)生,同樣在《印第安人營(yíng)地》里如果他想復(fù)仇,也沒(méi)有什么能夠阻止他的。但是,他卻選擇了寧愿自殺也不反抗。喬治·蒙泰羅從社會(huì)病理學(xué)角度分析印第安男人不去嘗試復(fù)仇卻選擇自殺的原因,“他虛弱的(甚至令人尷尬的)殘?bào)w和敏感性(包括心理的和生理的)常常伴隨著他病態(tài)的角色,兩者的結(jié)合導(dǎo)致了他走向自殺”。
從另一完全不同的角度看,印第安男人身上背負(fù)的不是受害者和忍受者的形象,而是扮演了一種積極的角色。有些評(píng)論者支持印第安男人的自殺的選擇。格里·布倫納(1983)認(rèn)為喬治是孩子的父親,而且“他的自殺是為了給白人喬治叔叔造成一種強(qiáng)烈的內(nèi)疚,是為了有尊嚴(yán)的活著,要么就干脆死去,是為了在那個(gè)奸詐的白人腳下再增加一具他害死的已經(jīng)不計(jì)其數(shù)的軀體”。
海明威的小說(shuō)《印第安人營(yíng)地》同時(shí)敘述了一次難產(chǎn)和一次非正常死亡。小說(shuō)中寫(xiě)印第安人的喉嚨被割了,這一被動(dòng)語(yǔ)態(tài)的使用表明印第安人死亡的原因充滿(mǎn)了種種原因和無(wú)奈。從小說(shuō)的表面看,印第安男人在自己妻子難產(chǎn)時(shí)陪伴著她,在妻子痛苦和尖叫的時(shí)候也寸步?jīng)]離開(kāi)過(guò)屋子,所以國(guó)內(nèi)眾多評(píng)論者認(rèn)為是印第安男人不能忍受妻子尖叫聲和強(qiáng)大的壓力而自殺的。實(shí)際上,根據(jù)海明威關(guān)于“真正的意義是隱藏的”這一冰山理論為指導(dǎo),小說(shuō)要表達(dá)的內(nèi)容正好相反,印第安男人的妻子侮辱了他,不僅與白人通奸還生了一個(gè)“野雜種”。海明威刪掉了《印第安人營(yíng)地》最原始的開(kāi)篇部分,避免了重復(fù)和剛開(kāi)始可有可無(wú)的閃回場(chǎng)景,這樣整篇小說(shuō)才達(dá)到了簡(jiǎn)單卻深刻悠遠(yuǎn)的藝術(shù)效果,同時(shí)引發(fā)了經(jīng)久不衰的解讀。
[1]卡洛斯·貝克.歐內(nèi)斯特·海明威[M].林基海,譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1992:27-29.
[2]馮亦代.海明威書(shū)信選[J].讀書(shū).1982,(03):151-153.
[3][7][8][9][13][14][15]海明威.海明威文集·短篇小說(shuō)全集[M].陳良廷等,譯.上海:上海譯文出版社,2004:124;120;121;122;120;121;121.
[4]George Hemphill,"Hemingway and James,"Kenyon Review,11(Winter 2004),p.56
[5][17]Kenneth Bernard,"Hemingway's`Indian Camp,'"Studies in Short Fiction,2(Spring 1965),291.
[6]Philip Young,reply to Kenneth Bernard,Studies in Short Fiction,3(Fall 1995),ii.
[10]Larry Grimes,"Night Terror and Morning Calm:A Reading of Hemingway's`Indian Camp'as Sequel to`Three Shots,'"Studies in Short Fiction,12(1975),414.
[11]G.Thomas Tanselle,"Hemingway's`Indian Camp'",Explicator,20,(February 2002),Item 53.
[12]Linda Wagner,"Juxtaposition in In Our Time,"Studies in Short Fiction,12(Summer 2000),245.
[16]Judith Fetterley,The Resisting Reader(Bloomington:Indiana Univ.Press,2009),p.46.
[18]George Monteiro,"The Limits of Professionalism:A Sociological Approach to Faulkner,Fitzgerald and Hemingway,"Criticism,15(Spring 1973),153-54.
[19]GerryBrenner,ConcealmentsinHemingway'sWorks(Columbus:OhioStateUniv.Press,1983),p.239,n15.